هنري جيمس

صورة سيدة

عربي - انكليزي

الجزء الثاني

دار البحار
بيروت

دار ومكتبة الهلال
بيروت

2006م



صورة سيدة

عربي - انكليزي

تأليف

هنري جيمس

ترجمة

ريما عطية

مراجعة

ليندا منصور

الجزء الثاني

دار البحار



دار ومكتبة الهلال

الطبعة الأولى

ISBN 9953-75-206-0



دار ومكتبة الهلال للطباعة والنشر
جادة هادي نصر الله - بناية برج الضاحية - ملك دار ومكتبة الهلال
هاتف: 540891 1 961 00 فاكس: 540892 1 961 00
ص.ب: 15/5003 الرمز البريدي 2010-1101 المسيطبة - بيروت لبنان
http:\\www.darelhilal.com E-mail:info@darelhilal.com

هنري جيمس
(1916-1843)

يُعتبر هنري جيمس أحد أهم المؤلفين في عصره. ولد في نيويورك في أسرة ثرية وعلى قدر وافر من الثقافة والعلم. غادر الولايات المتحدة الأميركية في الثلاثينيات من القرن الماضي، إيماناً منه أن المجتمعات الأوروبية الأقدم والأكثر تنوّعاً من المجتمع الأميركي التقليدي ستوفّر له مادة أكثر زخماً وثراء لرواياته، وفي عام 1876 إختار إنجلترا موطناً ثانياً له حيث إستقر فيها حتى وفاته.

يشتهر هنري جيمس بنتاج ضخم من الأعمال الأدبية والمسرحية شملت 112 قصة قصيرة، و20 رواية، ومجلّدين عن سيرة حياته، و16 مسرحية وما يُقارب 3000 صفحة من النقد الأدبي. كانت شخصيات قصصه الصغيرة ورواياته تنطوي على الكثير من التعقيدات النفسية، إلا أنها إتّسمت بنمط عام يتناول حياة شخص بريئ خالٍ من سوء النيّة، ورقيق المشاعر ومُتّقد الذهن (عادة أميركي الجنسية) ينطلق بحثاً عن الخبرة والتعلّم من خلال رحلاته. غالباً ما سافر ذلك الشخص إلى أوروبا مُكتشفاً التناقض بين العالم القديم المُتجسّد في القارة الأوروبية والعالم الجديد الذي تُجسّده الولايات المتحدة. أهم رواياته التي تتبع هذا النمط، الأميركي (1877)، والأوروبيون (1878) وإنطباعات سيدة (1881). أصبح لاحقاً الناصح المخلص للكتّاب الشباب الذين إعتبروا أنفسهم تلاميذه وهو "مرشدهم الروحي".

الكتاب الثاني
الفصل الثامن والعشرون

توجّه اللورد وربرتن في اليوم التالي لرؤية أصدقائه ثانية في الفندق حيث ينزلون، وأعلِمَ لدى وصوله إلى تلك المؤسسة أنهم توجّهوا لحضور الأوبرا. لحق بهم إلى الأوبرا رغبة منه في زيارتهم داخل مقصورتهم كما جرت عليه العادة في إيطاليا؛ وحين حصل على بطاقة الدخول - كان المكان من مسارح الدرجة الثانية - جال نظره في أرجاء المسرح الواسع، الخالي من الأثاث والسيء الإضاءة. كان أحد فصول المسرحية قد إنتهى للتوّ ما أتاح له حرية مواصلة تحقيق غايته. شاهد بعدما ألقى نظرة عاجلة على المُدرجات سيدة تعرّف عليها فوراً جالسة داخل واحدة من المقصورات الواسعة. كانت الآنسة أرتشير جالسة مواجهة المسرح وشبه محجوبة بستارة المقصورة، وإلى جانبها جلبرت أوزموند متكئاً إلى الوراء في كرسيه. بدا وكأنهما بمفردهما في تلك المقصورة، وافترض وربرتن أن أصدقاءهما قد انتهزوا فترة الاستراحة للاستفادة من البرودة المنعشة نسبياً في غرفة الانتظار. وقف في مكانه لبعض الوقت وعيناه على الزوجين المثيرين؛ وتساءل بينه وبين نفسه ما إذا يجدر به التوجّه إليهما ووضع حدٍ لذلك الانسجام. اعتبر أخيراً أن إيزابيل شاهدته، وكان دافعاً كافياً لاتخاذ قراره. يجب ألاّ يكون هناك أي عوائق تحول بينه وبينها. اتجه نحو الطبقة العليا وعند درجات السلّم التقى برالف توشيت وهو يهبط تلك الدرجات بخطوات بطيئة، وقبعته مُنحرفة إلى الجانب بشكل يدل على السأم ويداه في مكانهما المعتاد.

"شاهدتك في الأسفل قبل لحظات وكنتُ في طريقي إليك. أشعر بوحدة وأحتاج لرفقة." كانت هذه تحية رالف له.

Volume Two
Chapter Twenty Eight

On the morrow, in the evening, Lord Warburton went again to see his friends at their hotel, and at this establishment he learned that they had gone to the opera. He drove to the opera with the idea of paying them a visit in their box after the easy Italian fashion; and when he had obtained his admittance–it was one of the secondary theatres–looked about the large, bare, ill-lighted house. An act had just terminated and he was at liberty to pursue his quest. After scanning two or three tiers of boxes he perceived in one of the largest of these receptacles a lady whom he easily recognized. Miss Archer was seated facing the stage and partly screened by the curtain of the box; and beside her, leaning back in his chair, was Mr. Gilbert Osmond. They appeared to have the place to themselves, and Warburton supposed their companions had taken advantage of the recess to enjoy the relative coolness of the lobby. He stood a while with his eyes on the interesting pair; he asked himself if he should go up and interrupt the harmony. At last he judged that Isabel had seen him, and this accident determined him. There should be no marked holding off. He took his way to the upper regions and on the staircase met Ralph Touchett slowly descending, his hat at the inclination of ennui and his hands where they usually were.

"I saw you below a moment since and was going down to you. I feel lonely and want company," was Ralph's greeting.

"لقد هجرتَ للتوّ رفقة في منتهى الروعة."

"أتقصد ابنة خالتي؟ أوه، لديها ضيف ولا ترغب بوجودي. بينما الآنسة ستاكبول وبانتلنغ خرجا إلى أحد المقاهي لتناول المثلّجات. الآنسة ستاكبول تعشق المثلّجات. الأوبرا سيئة جداً، تبدو النساء كالغسّالات ويُغنين كالطواويس. أشعر باكتئاب شديد."

قال اللورد وربرتن بنبرة خالية من أية عاطفة: "الأفضل لك الذهاب إلى منزلك."

"وأترك سيدتي الشابة في هذا المكان المحزن؟ إطلاقاً، عليّ مراقبتها."

"يبدو أنها مُحاطة بالعديد من الأصدقاء."

قال رالف بنبرة حزينة ساخرة: "نعم، لهذا السبب بالذات عليّ مراقبتها."

"إذا كانت لا ترغب بوجودك، فأغلب الظن أنها لا ترغب بوجودي كذلك."

"لا، أنت مختلف. اذهب إلى المقصورة وابق هناك بينما أتجول أنا في أرجاء المكان."

توجّه اللورد وربرتن إلى المقصورة، حيث حيّته إيزابيل وكأنها تُحيي صديقاً قديماً جديراً بالاحترام ما دفعه للتساؤل بينه وبين نفسه أي مُقاطعة زائلة تحاول ضمّها. تبادل التحية مع السيد أوزموند، الذي تعرّف إليه يوم أمس، والذي لدى دخوله المقصورة، جلس بعيداً ولزم الصمت، وكأنه ينكر كفاءة في المواضيع الإشارات الضمنية التي أصبحت الآن أكثر احتمالاً. لفت انتباه زائرها الثاني، أن الآنسة أرتشير، تكتسب في المناسبات الأوبرية، تألّقاً يكاد يقارب شعوراً غير سوي بالأهمية؛ إلا أنه

"You've some that's very good which you've yet deserted."

"Do you mean my cousin? Oh, she has a visitor and doesn't want me. Then Miss Stackpole and Bantling have gone out to a cafe to eat an ice--Miss Stackpole delights in an ice. I didn't think they wanted me either. The opera's very bad; the women look like laundresses and sing like peacocks. I feel very low."

"You had better go home," Lord Warburton said without affectation.

"And leave my young lady in this sad place? Ah no, I must watch over her."

"She seems to have plenty of friends."

"Yes, that's why I must watch," said Ralph with the same large mock-melancholy.

"If she doesn't want you it's probable she doesn't want me."

"No, you're different. Go to the box and stay there while I walk about."

Lord Warburton went to the box, where Isabel's welcome was as to a friend so honourably old that he vaguely asked himself what queer temporal province she was annexing. He exchanged greetings with Mr. Osmond, to whom he had been introduced the day before and who, after he came in, sat blandly apart and silent, as if repudiating competence in the subjects of allusion now probable. It struck her second visitor that Miss Archer had, in operatic conditions, a radiance, even a slight exaltation; as she was, however, at all times a keenly-

glancing, quickly-moving, completely animated young woman, he may have been mistaken on this point. Her talk with him moreover pointed to presence of mind; it expressed a kindness so ingenious and deliberate as to indicate that she was in undisturbed possession of her faculties. Poor Lord Warburton had moments of bewilderment. She had discouraged him, formally, as much as a woman could; what business had she then with such arts and such felicities, above all with such tones of reparation–preparation? Her voice had tricks of sweetness, but why play them on him? The others came back; the bare, familiar, trivial opera began again. The box was large, and there was room for him to remain if he would sit a little behind and in the dark. He did so for half an hour, while Mr. Osmond remained in front, leaning forward, his elbows on his knees, just behind Isabel. Lord Warburton heard nothing, and from his gloomy corner saw nothing but the clear profile of this young lady defined against the dim illumination of the house. When there was another interval no one moved. Mr. Osmond talked to Isabel, and Lord Warburton kept his corner. He did so but for a short time, however; after which he got up and bade good-night to the ladies. Isabel said nothing to detain him, but it didn't prevent his being puzzled again. Why should she mark so one of his values- quite the wrong one–when she would have nothing to do with another, which was quite the right? He was angry with himself for being puzzled, and then angry for being angry. Verdi's music did little to comfort him, and he left the theatre and walked homeward, without knowing his way, through the tortuous, tragic streets of Rome, where heavier sorrows than his had been carried under the stars.

اعتبر أنه ربما كان مُخطئاً في ذلك، نظراً لأنها كانت طوال الوقت امرأة شابة مُفعمة بالحيوية والنشاط لا تتوقّف عن الحركة والنظر حولها. بالإضافة إلى هذا، أثبت حديثها معه حضوراً ذهنياً مميّزاً، عبّر عن رقّة شعور في منتهى الإبداع والتروّي ما يشير الى امتلاكٍ غير مشوّش لمَلكاتها العقلية. مسكين اللورد وربرتن، فقد عانى من لحظات انذهال وارتباك. لقد رفضته بشكل قاطع لا يمكن تجاهله؛ إذن ما الغاية من وراء كل هذه المهارات والسعادة الكبيرة، وبالأخص هذه الأساليب الترميمية ـ استعدادية؟ اتسم صوتها بعذوبة متفاوتة، ولكن ما الغاية من مخاطبته هو بهذه الطريقة؟ عاد الآخرون، وبدأت من جديد الأوبرا التافهة. كانت المقصورة واسعة المساحة، وكان هناك متّسع من المكان إذا رغب بالجلوس لبعض الوقت في المؤخرة. فعل ذلك لنصف ساعة من الوقت، بينما بقي السيد أوزموند في المقدمة، منحنياً إلى الأمام، ومرفقيه على ركبتيه، وراء إيزابيل مباشرة. لم يسمع اللورد وربرتن شيئاً، ولم يشاهد شيئاً من زاويته الكئيبة سوى الصورة الجانبية الصافية لوجه تلك السيدة الشابة المحددة تجاه إضاءة المسرح الباهتة. لم يتحرّك أحد من مكانه عند الاستراحة التالية. تحدّث السيد أوزموند مع إيزابيل، ولزم اللورد وربرتن زاويته. ولكنه فعل ذلك لفترة قصيرة من الوقت، نهض على إثرها من مكانه وودّع السيدتين، لم تقل إيزابيل أي شيء لحثّه على البقاء، لكن ذلك لم يمنع مشاعر الارتباك والحيرة من معاودته. ما الذي يدفعها لتمييز أحد معجبيها على الآخر. وبالذات الشخص الذي رفضته؟ شعر بغضب من نفسه للحيرة التي تنتابه، وغضب بسبب غضبه. فشلت موسيقى فيردي من تخفيف معاناته، وغادر المسرح عائداً إلى منزله، جاهلاً الطرق التي يسلكها، عبر شوارع روما المتعرّجة، المأساوية، الشاهدة على مآسي أعمق بكثير مما يعانيه.

سأل أوزموند إيزابيل عقب إنسحابه من المكان: "ما شخصية ذلك الرجل؟"

"لا عيب فيها على الإطلاق. ألا يمكنك تمييز ذلك؟"

علّقت هنريتا قائلة: "يملك نصف إنجلترا؛ هذه هي شخصيته، هذا ما يسمونه بالبلاد الحرّة."

قال جلبرت أوزموند: "أوه، أهو مالك كبير؟ يا للرجل السعيد!"

قالت الآنسة ستاكبول: "أتسمي تلك سعادة - ملكية بشر بائسين؟ يملك مستأجرينه، لديه الآف منهم. الملكية شيء جميل، ولكنني أكتفي بامتلاك الأشياء غير الحيّة. لا أصرّ على امتلاك الأجساد والدماء والعقول والضمائر."

قال السيد بانتلنغ مازحاً: "يبدو لي أنك تملكين شخصاً أو شخصين. لا أظن أن وربرتن يتحكّم بمستأجريه كما تتحكّمين بي."

قالت إيزابيل: "اللورد وربرتن راديكالي كبير، لديه آراء متقدّمة جداً."

"لديه جدران حجرية متقدمة جداً. أرضه مُطوّقة بسياج حديدي ضخم، يمتد مسافة ثلاثين ميلاً. كم أودّ لو يتحدّث مع بعض الراديكاليين عندنا في بوسطن." أعلنت هنريتا مزوّدة السيد أوزموند بمعلومات قيمة للغاية.

سأل السيد بانتلنغ: "ألا يستحسنون السياج الحديدية؟"

"فقط لاستعمالها كوسيلة لإخراس المحافظين الأشرار. أشعر أحياناً وكأنني أتحدث معك عبر مساحة مصقولة من الزجاج المحطّم."

تابع أوزموند، إستجوابه إيزابيل: "أتعرفينه جيداً، ذلك الإصلاحي

"What's the character of that gentleman?" Osmond asked of Isabel after he had retired.

"Irreproachable–don't you see it?"

"He owns about half England; that's his character," Henrietta remarked. "That's what they call a free country!"

"Ah, he's a great proprietor? Happy man!" said Gilbert Osmond.

"Do you call that happiness–the ownership of wretched human beings?" cried Miss Stackpole. "He owns his tenants and has thousands of them. It's pleasant to own something, but inanimate objects are enough for me. I don't insist on flesh and blood and minds and consciences."

"It seems to me you own a human being or two," Mr. Bantling suggested jocosely. "I wonder if Warburton orders his tenants about as you do me."

"Lord Warburton's a great radical," Isabel said. "He has very advanced opinions."

"He has very advanced stone walls. His park's enclosed by a gigantic iron fence, some thirty miles round," Henrietta announced for the information of Mr. Osmond. "I should like him to converse with a few of our Boston radicals."

"Don't they approve of iron fences?" asked Mr. Bantling.

"Only to shut up wicked conservatives. I always feel as if I were talking to you over something with a neat top-finish of broken glass."

"Do you know him well, this unreformed reformer?"

غير الصالح؟"

"بما يكفي لكل ما أحتاجه منه."

"وما مدى حاجتك له؟"

"حسناً، أشعر بالبهجة من إعجابي به."

قال أوزموند: "بهجة الإعجاب - يعني عاطفة قوية!"

قالت بعد تفكير: "لا، دع ذلك لبهجة الكره."

قال أوزموند ضاحكاً: "أتتعمدين إثارة غيظي إذن، لعاطفة قوية تجاهه؟"

لزمت الصمت لبعض الوقت، ولكنها سرعان ما واجهت السؤال غير الجدّي بجدّية غير متكافئة. أضافت قائلة: "لا يا سيد أوزموند؛ لا أظن أنه يمكنني يوما التجروء على إثارة غيظك. ومهما يكن، اللورد وربرتن رجل لطيف جدا."

سأل رفيقها: "ذو مقدرة كبيرة؟"

"ذو مقدر ممتازة، وحسنة توازي حسن أخلاقه."

"أتقصدين القول توازي حسن جماله؟ إنه رجل وسيم جداً - يا له من رجل محظوظ إلى حد يثير الإشمئزاز! - أن يكون المرء قُطباً إنجليزياً كبيراً، إلى جانب كونه بارع ووسيم، وخاتمة الحسنات، أن ينعم باعجابك الشديد! يمكنني أن أحسد امرءاً كهذا."

حدّقت به إيزابيل بنوع من الاهتمام. "تبدو لي رجلاً تشعر بالحسد من شخص ما دائماً. بالأمس كان بابا روما؛ واليوم لورد وربرتن المسكين."

"حسدي ليس خطراً؛ لا يمكنه أن يؤذي فأرة. لا أرغب بتدمير الناس الذين أحسدهم - بل أرغب أن أكون في مكانهم. وهكذا ترين أن هذا النوع من الحسد لا يدمر سوى شخصي."

Osmond went on, questioning Isabel.

"Well enough for all the use I have for him."

"And how much of a use is that?"

"Well, I like to like him."

"'Liking to like'–why, it makes a passion!" said Osmond.

"No"–she considered–"keep that for liking to dislike."

"Do you wish to provoke me then," Osmond laughed, "to a passion for him?"

She said nothing for a moment, but then met the light question with a disproportionate gravity. "No, Mr. Osmond; I don't think I should ever dare to provoke you. Lord Warburton, at any rate," she more easily added, "is a very nice man."

"Of great ability?" her friend inquired.

"Of excellent ability, and as good as he looks."

"As good as he's good-looking do you mean? He's very good-looking. How detestably fortunate!–to be a great English magnate, to be clever and handsome into the bargain, and, by way of finishing off, to enjoy your high favour! That's a man I could envy."

Isabel considered him with interest. "You seem to me to be always envying some one. Yesterday it was the Pope; today it's poor Lord Warburton."

"My envy's not dangerous; it wouldn't hurt a mouse. I don't want to destroy the people–I only want to be them. You see it would destroy only myself."

سألت إيزابيل: "أتحب أن تكون بابا روما؟"

قال أوزموند معيداً الحديث إلى اللورد وربرتن: "أتوق لذلك ـ ولكن كان يجدر بي الانخراط في ذلك السلك في فترة أبكر. ولكن لماذا تُشيرين إلى صديقك المسكين؟"

"النساء، ذوات الإحساس المرهف جداً جداً، يشعرن أحياناً بالشفقة على الرجال المجروحين بسببهنّ؛ هذا أسلوبهن الرائع لإظهار عطفهن." قال رالف منضماً للحديث للمرة الأولى، بتشاؤم على درجة كبيرة من الشفافية المخلصة.

سألت إيزابيل، وهي ترفع حاجبيها وكأن الفكرة لم تخطر على بالها قط: "بالله عليكم، هل جرحت اللورد وربرتن؟"

قالت هنريتا بينما كانت الستارة ترتفع لرقصة الباليه: "إذا فعلتِ، فهو يستحق ذلك."

لم تشاهد إيزابيل ضحيتها الوصفية في الأربع والعشرين ساعة التالية، ولكنها التقت به في اليوم التالي بعد حفلة الأوبرا، خلال زيارتها لصالة عرض الكابيتول، حيث كان واقفاً قبالة الأسد من مجموعة المُجالِد المحتضر. جاءت إلى هذا المكان برفقة أصدقائها، حيث كان لجلبرت أوزموند، مكانه المعتاد بينهم، وكانت المجموعة بعد صعودها السلم، قد دخلت أولى وأجمل الغرف. خاطبها اللورد وربرتن بمودة كافية ولكنه قال بعد لحظة أنه مغادر صالة العرض، أضاف: "ومغادر روما، جئتُ لتوديعك." شعرت إيزابيل الآن بالأسف لسماع ذلك، قد يكون سبب ذلك أنها لم تعد خائفة من معاودته التودّد إليها من جديد؛ كانت تفكر بأمر آخر. كانت على وشك التعبير له عن أسفها، إلا أنها تراجعت عن ذلك واكتفت بالتمني له برحلة موفقة؛ الأمر الذي جعله ينظر إليها بجدّية.

"You'd like to be the Pope?" said Isabel.

"I should love it–but I should have gone in for it earlier. But why"–Osmond reverted–"do you speak of your friend as poor?"

"Women–when they are very, very good–sometimes pity men after they've hurt them; that's their great way of showing kindness," said Ralph, joining in the conversation for the first time and with a cynicism so transparently ingenious as to be virtually innocent.

"Pray, have I hurt Lord Warburton?" Isabel asked, raising her eyebrows as if the idea were perfectly fresh.

"It serves him right if you have," said Henrietta while the curtain rose for the ballet.

Isabel saw no more of her attributive victim for the next twenty-four hours, but on the second day after the visit to the opera she encountered him in the gallery of the Capitol, where he stood before the lion of the collection, the statue of the Dying Gladiator. She had come in with her companions, among whom, on this occasion again, Gilbert Osmond had his place, and the party, having ascended the staircase, entered the first and finest of the rooms. Lord Warburton addressed her alertly enough, but said in a moment that he was leaving the gallery. "And I'm leaving Rome," he added. "I must bid you good-bye." Isabel, inconsequently enough, was now sorry to hear it. This was perhaps because she had ceased to be afraid of his renewing his suit; she was thinking of something else. She was on the point of naming her regret, but she checked

"أخشى أن تعتبريني سريع "التأثر". أخبرتك منذ بضعة أيام برغبتي للتوقف."

"أوه، لا؛ يمكنك تبديل رأيك بكل سهولة."

"هذا ما فعلته بالضبط."

"حسناً، رحلة موفقة."

قال سيادته بكثير من الكآبة: "إنكِ في عجلة كبيرة للتخلّص مني،"

"إطلاقاً. ولكن أكره الوداع."

تابع يقول بنبرة جديرة بالرثاء: "لا تكترثي بما يحلّ بي."

نظرت إيزابيل إليه للحظة. "آها، إنكَ لا تلتزم بوعدكَ لي!"

احمرّ وجهه كمراهق في الخامسة عشرة من عمره. "إذا نكثتُ بوعدي لك، فهذا لأنه عمل فوق طاقتي؛ لهذا السبب قررت مغادرة روما."

"مع السلامة، إذن."

"مع السلامة." ولكنه لم يتحرّك من مكانه.

سأل هو: "متى سأراكِ ثانية؟"

"تردّدت إيزابيل، ولكنها سرعان ما قالت وكأنه وقع عليها إلهام سعيد. "يوما ما حين تكون أصبحت رجلا متزوجا."

"هذا لن يحصل أبداً. سيكون ذلك عقب زواجكِ أنتِ."

"لا بأس من ذلك."

"نعم، لا بأس من ذلك على الإطلاق. مع السلامة."

تصافحا وتركها بمفردها وسط الغرفة الرائعة بين القطع الرخامية القديمة المتألّقة. جلست وسط تلك الدائرة المتعدّدة الحضور والتنوّع، ترمقها بنظرات مبهمة، وتُريح عيناها على وجوهها الجميلة الفارغة؛ مُصغية بطريقة أو بأخرى، لصمتها الأبدي. يستحيل، على الأقل في

herself and simply wished him a happy journey; which made him look at her rather unlightedly. "I'm afraid you'll think me very 'volatile.' I told you the other day I wanted so much to stop."

"Oh no; you could easily change your mind."

"That's what I have done."

"Bon voyage then."

"You're in a great hurry to get rid of me," said his lordship quite dismally.

"Not in the least. But I hate partings."

"You don't care what I do," he went on pitifully.

Isabel looked at him a moment. "Ah," she said, "you're not keeping your promise!"

He coloured like a boy of fifteen. "If I'm not, then it's because I can't; and that's why I'm going."

"Good-bye then."

"Good-bye." He lingered still, however. "When shall I see you again?"

Isabel hesitated, but soon, as if she had had a happy inspiration: "Some day after you're married."

"That will never be. It will be after you are."

"That will do as well," she smiled.

"Yes, quite as well. Good-bye."

They shook hands, and he left her alone in the glorious room, among the shining antique marbles. She sat down in the centre of the circle of these presences, regarding them vaguely, resting her eyes on their beautiful blank faces; listening, as it were, to their eternal silence. It is impossible, in Rome at least,

روما، النظر طويلا لمجموعة رائعة من التماثيل الإغريقية بدون الشعور بتأثير طمأنينتها الساكنة؛ التي كما مع إغلاق باب عند الأنتهاء من احتفال مهيب، تسقط ببطء من حوله روح عباءة السلام. أقول في روما على وجه الخصوص، لأن الهواء الروماني هو ناقل ساحر لهكذا انطباعات. تمتزج أشعة الشمس الذهبية مع تلك الانطباعات، سكون الماضي العميق، المفعَم بالحياة بالرغم من أنه ليس سوى فراغ مليء بالأسماء، يبدو وكأنه يلقي عليها رُقيَة مهيبة. كانت نوافذ الكابيتول شبه مغلقة، ورقدَ ظل دافئ وصافٍ على التماثيل جاعلاً إياها تبدو شبه إنسانية. جلست إيزابيل هناك فترة طويلة، تحت سحر حُسنها الساكن، تتساءل إلى أي من تجاربها، عيونها الفارغة تُحدّق، وكيف سيكون وقع شفاهها الغريبة على آذاننا. سبق لها وشاهدت جميع هذه التماثيل، إلا أن استمتاعها بها كان يعاودها دائما، وازداد الآن بسبب وجودها، ولو لفترة وجيزة، بمفردها. ولكن أخيراً، تراجعت تدريجياً حدّة تركيزها، مُنجذبة إلى فيض أعمق من الحياة. كان يدخل سائح عرضي، ويتوقف برهة أمام المُجالِد المحتضر، ويخرج من الباب الآخر، مصدراً صريراً فوق الأرضية الملساء. ظهر ثانية بنهاية النصف ساعة جليرت أوزموند، مُستبقاً على ما يبدو مرافقيه الآخرين. سار نحوها ببطء، ويداه وراء ظهره وبابتسامته المعتادة، المفتقرة للجاذبية. "إنني متعجّب من وجودك بمفردك، ظننت أن لديك رفقة."

"لستَ مخطئاً في ذلك - لدي أفضل رفقة على الإطلاق." ونظرت إلى تمثالي أنتينوس وفاون.

"أتعتبرين رفقتهما أفضل من رفقة نبيل إنجليزي؟"

to look long at a great company of Greek sculptures without feeling the effect of their noble quietude; which, as with a high door closed for the ceremony, slowly drops on the spirit the large white mantle of peace. I say in Rome especially, because the Roman air is an exquisite medium for such impressions. The golden sunshine mingles with them, the deep stillness of the past, so vivid yet, though it is nothing but a void full of names, seems to throw a solemn spell upon them. The blinds were partly closed in the windows of the Capitol, and a clear, warm shadow rested on the figures and made them more mildly human. Isabel sat there a long time, under the charm of their motionless grace, wondering to what, of their experience, their absent eyes were open, and how, to our ears, their alien lips would sound. The dark red walls of the room threw them into relief; the polished marble floor reflected their beauty. She had seen them all before, but her enjoyment repeated itself, and it was all the greater because she was glad again, for the time, to be alone. At last, however, her attention lapsed, drawn off by a deeper tide of life. An occasional tourist came in, stopped and stared a moment at the Dying Gladiator, and then passed out of the other door, creaking over the smooth pavement. At the end of half an hour Gilbert Osmond reappeared, apparently in advance of his companions. He strolled toward her slowly, with his hands behind him and his usual enquiring, yet not quite appealing smile. "I'm surprised to find you alone, I thought you had company."

"So I have–the best." And she glanced at the Antinous and the Faun.

"Do you call them better company than an English peer?"

نهضت وهي تتكلم معه بنبرة شبه جافّة: "أوه، نبيلي الإنجلزي تركني منذ بعض الوقت."

لحظ السيد أوزموند تلك النبرة، ما ساهم في تعزيز حماسه لسؤاله السابق. "أخشى أن ما سمعته ذلك المساء صحيح؛ بأنك قاسية جداً مع ذلك الرجل النبيل."

نظرت إيزابيل للحظة إلى المجُالِد المُنهزم. "هذا غير صحيح. إنني لطيفة معه على نحو يثير الشكوك."

"هذا بالضبط ما قصدتُ قوله!" أجاب جيلبرت أوزموند، بكثير من المرح الصاخب ما يستدعي شرح نكتته. نعلم أنه كان مولع بما هو أصليّ، ونادر، وأرفع منزلة وروعة من الأشياء؛ والآن وبعدما شاهد اللورد وربرتن، الذي اعتبره نموذجاً رائعاً من عرقه ومنزلته الاجتماعية، لاحظ وجود جاذب جديد في فكرة اتخاذ سيدة شابة أهّلت نفسها لتكون في عِداد مجموعته من الأشياء المُختارة بعناية، برفضها هكذا رجل متميّز. كان جلبرت أوزموند يكن لمنزلة النبلاء تقديراً كبيراً، ليس بسبب تفوّقها وتميّزها اللذين كان يعتبر من السهل تجاوزهما، بقدر ما كان بسبب واقعيتها الراسخة. لم يتقبّل أبداً قَدَره بعدم ولادته سليل الدوقية الإنجليزية، وكان بإمكانه قياس هذا الحدث غير المتوقّع وفق سلوك إيزابيل. سيكون من الملائم أن المرأة التي قد يتزوجها أقدمت على هكذا عمل.

"Ah, my English peer left me some time ago." She got up, speaking with intention a little dryly.

Mr. Osmond noted her dryness, which contributed for him to the interest of his question. "I'm afraid that what I heard the other evening is true: you're rather cruel to that nobleman."

Isabel looked a moment at the vanquished Gladiator. "It's not true. I'm scrupulously kind."

"That's exactly what I mean!" Gilbert Osmond returned, and with such happy hilarity that his joke needs to be explained. We know that he was fond of originals, of rarities, of the superior and the exquisite; and now that he had seen Lord Warburton, whom he thought a very fine example of his race and order, he perceived a new attraction in the idea of taking to himself a young lady who had qualified herself to figure in his collection of choice objects by declining so noble a hand. Gilbert Osmond had a high appreciation of this particular patriciate; not so much for its distinction, which he thought easily surpassable, as for its solid actuality. He had never forgiven his star for not appointing him to an English dukedom, and he could measure the unexpectedness of such conduct as Isabel's. It would be proper that the woman he might marry should have done something of that sort.

الفصل التاسع والعشرون

كان رالف توشيت خلال حديثه مع صديقه المفضّل، قد قيّد إلى حدٍ ما وبشكل ملحوظ تقديره لفضائل جلبرت أوزموند الشخصية؛ ولكنه بالواقع ربما شعر بأنه جلف وضيّق أفق التفكير على ضوء طبيعة سلوك ذلك الرجل خلال الفترة الزمنية المتبقية من زيارة روما. حرص أوزموند على قضاء بضع ساعات يومياً مع إيزابيل وأصدقائها، وانتهى بإحداث انطباع لديهم على أنه أسهل الرجال الممكن العيش معهم. مَن كان يمكنه عدم ملاحظة تمكّنه إذا صحّ التعبير عن فضيلتي اللباقة والمرح؟ - وهو الأمر الذي ربما دفع رالف لتوبيخ نفسه على اجتماعيته السطحية التي أظهرها تجاهه في الماضي. فحتى قريب إيزابيل أجبِرَ على الإقرار على أنه كان حالياً زميلاً مُبهجاً. تميز مرحه بالهدوء ورباطة الجأش، ومعرفة شاملة للوقائع الصحيحة، ونطقه بالكلمة الملائمة بسهولة توازي سهولة إشعال سيجارتك. كان من الواضح أنه يقضي وقت ممتع - بقدر ما يمكن لرجل من الصعب إثارة ذهوله قضاء وقتاً ممتعاً، وجعله هذا الأمر شخصاً يميل للإطراء تقريباً. لم يظهر ذلك في حيوية نشطة يمكن رؤيتها - لم يكن يُقدم أبداً، خلال قضائه وقتاً ممتعاً، على لمس الطبلة الكبيرة ولا حتى بمفاصل أصابعه: كان لديه كره مميت للصوت العالي الخشن. اعتبر أن الآنسة أرتشير تُظهر أحياناً عن وجود استعداد شديد الترسّب للتسرّع. إنه لأمر مؤسف وجود هذه النقيصة لديها، إذ لو لم يكن لديها تلك النقيصة، لكانت فعلاً خالية من النقائص كافة؛ كانت ستكون برقة حاجته العامة إليها، كما العاج المُعالَج لراحة اليد. بالرغم من عدم إظهاره شخصياً أي صخب مدوّي، إلا أنه كان عميق جداً، وخلال تلك الأيام الأخيرة من شهر أيار في روما، اختبر رضا ذاتي تطابق مع نزهات غير منتظمة تحت

Chapter Twenty Nine

Ralph Touchett, in talk with his excellent friend, had rather markedly qualified, as we know, his recognition of Gilbert Osmond's personal merits; but he might really have felt himself illiberal in the light of that gentleman's conduct during the rest of the visit to Rome. Osmond spent a portion of each day with Isabel and her companions, and ended by affecting them as the easiest of men to live with. Who wouldn't have seen that he could command, as it were, both tact and gaiety?–which perhaps was exactly why Ralph had made his old-time look of superficial sociability a reproach to him. Even Isabel's invidious kinsman was obliged to admit that he was just now a delightful associate. His good-humour was imperturbable, his knowledge of the right fact, his production of the right word, as convenient as the friendly flicker of a match for your cigarette. Clearly he was amused–as amused as a man could be who was so little ever surprised, and that made him almost applausive. It was not that his spirits were visibly high–he would never, in the concert of pleasure, touch the big drum by so much as a knuckle: he had a mortal dislike to the high, ragged note, to what he called random ravings. He thought Miss Archer sometimes of too precipitate a readiness. It was pity she had that fault, because if she had not had it she would really have had none; she would have been as smooth to his general need of her as handled ivory to the palm. If he was not personally loud, however, he was deep, and during these closing days of the Roman May he knew a complacency

that matched with slow irregular walks under the pines of the Villa Borghese, among the small sweet meadow-flowers and the mossy marbles. He was pleased with everything; he had never before been pleased with so many things at once. Old impressions, old enjoyments, renewed themselves; one evening, going home to his room at the inn, he wrote down a little sonnet to which he prefixed the title of "Rome Revisited." A day or two later he showed this piece of correct and ingenious verse to Isabel, explaining to her that it was an Italian fashion to commemorate the occasions of life by a tribute to the muse.

He took his pleasures in general singly; he was too often—he would have admitted that—too sorely aware of something wrong, something ugly; the fertilizing dew of a conceivable felicity too seldom descended on his spirit. But at present he was happy—happier than he had perhaps ever been in his life, and the feeling had a large foundation. This was simply the sense of success—the most agreeable emotion of the human heart. Osmond had never had too much of it; in this respect he had the irritation of satiety, as he knew perfectly well and often reminded himself. "Ah no, I've not been spoiled; certainly I've not been spoiled," he used inwardly to repeat. "If I do succeed before I die I shall thoroughly have earned it." He was too apt to reason as if "earning" this boon consisted above all of covertly aching for it and might be confined to that exercise. Absolutely void of it, also, his career had not been; he might indeed have suggested to a spectator here and there that he was resting on vague laurels. But his triumphs were, some of

صنوبر فيلاّ بورغيس، وبين أزهار المرج العذبة والرُخام المُطحلب. كان مسروراً من كل شيء؛ لم يسبق له إطلاقاً أن سُرّ بهذا العدد من الأشياء دفعة واحدة. عاودته انطباعات ومُتعات قديمة؛ وذات مساء لدى خلوده إلى غرفته في النزل المقيم فيه، كتب قصيدة صغيرة بعنوان "زيارة ثانية لروما". عرض تلك المقاطع الشعرية البسيطة الصحيحة الأوزان بعد بضعة أيام على إيزابيل، شارحاً لها أن إحياء ذكرى مناسبات الحياة بتقدمة خاصة لمصدر الوحي وعروس الشعر، هي تقليد إيطالي قديم.

كان يستمتع بفترات سعادته بشكل عام على انفراد وكل واحدة على حدة؛ كان يخامره في معظم الأحيان - لم يكن ليتردّد من الإعتراف بذلك - شعور على نحو موجع بوجود شيء غير مُرضٍ، شيء قبيح؛ فنادراً ما كانت تهبط على مداركه الحسّية، النداوة المُخصّبة للهناءة الممكن تخيّلها. ولكنه كان سعيداً الآن، ربما أسعد مما كان في أي فترة سابقة في حياته، وكان لذلك الشعور أساس واسع وعريض. كان ذلك الشعور وبكل بساطة إحساس النجاح - أكثر العواطف ملاءمة للقلب البشري. لم يتذوّق أوزموند حتى الآن سوى النذر القليل من ذلك الإحساس؛ وفيما يتعلق بهذه النقطة، كان لديه سُخط التُخمة، كما كان يعرف ذلك جيداً وغالباً ما كان يُذكّر نفسه، "أوه، لم أُدَلّل؛ قطعاً لم أُدَلّل،" اعتاد ترديد ذلك بينه وبين نفسه. "إذا ما حققت النجاح قبل وفاتي، سأكون استحققته بكل ما في الكلمة من معنى." كان ميّالاً إلى حدّ كبير لتفسير وكأن "استحقاق" هذه النعمة ينسجم في المقام الأوّل مع توق شديد مُقنع إليها يمكن حصره بتلك الممارسة. كما أن سيرة حياته لم تكن على الإطلاق خالية تماماً من ذلك النجاح؛ بالواقع ربما كان أوحى لمُشاهِد هنا أو هناك، على أنه مُتكئ إلى

أمجاد غير واضحة. ولكن انتصاراته، البعض منها، أصبحت الآن قديمة جداً؛ والبعض الآخر سهلة جداً. كان النجاح الحاضر أقلّ مشقّة مما توقّعه، إلا أنه كان سهلاً، أي سريعا، فقط لأنه مارس جهداً استثنائياً، جهداً أكبر بكثير مما افترض أنه بإمكانه ممارسته. كان حلم شبابه امتلاك شيء - بطريقة أو بأخرى - يمكنه التفاخر به كدليل "لكفاءته"؛ ولكن مع مرور السنين، فإن ندرة وجود مثل ذلك الدليل الواضح أثّرت فيه على نحو متنامٍ بشكل فظ وكريه جداً؛ أشبه بتناول كميات كبيرة من المرطّبات لإظهار مدى قدرة المرء على "الاحتمال". إذا كان هناك من لوحة مجهولة المصدر على جدار متحف، مُدركة ويقظة لكانت عرفت ذلك النوع المُتميّز من البهجة بالفوز أخيراً بالتعريف - على أنها بريشة أحد الأساتذة العظام - استناداً لواقع سِمتها الرفيعة غير الملاحظة. ما اكتشفته الفتاة بقليل من المساعدة، كانت تلك "سِمته"؛ والآن، وهي تستمتع بها إلى حدٍ كبير، يتوجب عليها إعلانها للعالم أجمع بدون اضطراره لممارسة أي جهد أو عناء لتحقيق ذلك. يجب عليها القيام بتلك المهمة عنه، ليتبيّن عندها، أن فترة انتظاره لم تذهب سُدى.

استلمت تلك السيدة الشابة، قبل انتهاء التاريخ المُحدّد لمغادرتها روما، رسالة من السيدة توشيت كانت على النحو التالي، " في الرابع من حزيران أغادر فلورنسا إلى بيلاجيو، آخذكِ معي إذا لم يكن لديكِ مشاريع أخرى. ولكن لا يمكنني الانتظار إذا أصرّيت على تضييع وقتك سُدى في روما. " كان تضييع الوقت في روما رائع جداً، لكن كان لدى إيزابيل مشاريع أخرى، وأعلمت خالتها عن رغبتها بالالتحاق بها على الفور. أخبرت جلبرت أوزموند بما فعلت، وأجابها بأنه نظراً لقضاءه العديد من

them, now too old; others had been too easy. The present one had been less arduous than might have been expected, but had been easy–that is had been rapid–only because he had made an altogether exceptional effort, a greater effort than he had believed it in him to make. The desire to have something or other to show for his "parts"–to show somehow or other–had been the dream of his youth; but as the years went on the conditions attached to any marked proof of rarity had affected him more and more as gross and detestable; like the swallowing of mugs of beer to advertise what one could "stand." If an anonymous drawing on a museum wall had been conscious and watchful it might have known this peculiar pleasure of being at last and all of a sudden identified–as from the hand of a great master–by the so high and so unnoticed fact of style. His "style" was what the girl had discovered with a little help; and now, beside herself enjoying it, she should publish it to the world without his having any of the trouble. She should do the thing for him, and he would not have waited in vain.

Shortly before the time fixed in advance for her departure this young lady received from Mrs. Touchett a telegram running as follows: "Leave Florence Çth June for Bellaggio, and take you if you have not other views. But can't wait if you dawdle in Rome." The dawdling in Rome was very pleasant, but Isabel had different views, and she let her aunt know she would immediately join her. She told Gilbert Osmond that she had done so, and he replied that, spending many of his summers as well as his winters in Italy, he himself would loiter a little longer in the cool

فصول الصيف والشتاء في إيطاليا، فقد قرر البقاء فترة إضافية قصيرة للتسكّع لبعض الوقت في ظلال كنيسة القديس بطرس. لن يعود إلى فلورنسا قبل عشرة أيام، وستكون هي في ذلك الوقت قد غادرت إلى بيلاجيو. وبالتالي لن يراها ثانية قبل مرور بضعة أشهر. جرى تبادل هذا الحديث في غرفة الاستقبال الواسعة التابعة للفندق حيث ينزل أصدقاؤنا وفي ساعة متأخرة من المساء، وكان من المفترض أن يعود رالف توشيت صباح اليوم التالي إلى فلورنسا برفقة ابنة خالته. وجد أوزموند الفتاة بمفردها؛ إذ أن الآنسة ستاكبول كانت قد تعرّفت إلى أسرة أمريكية تنزل في الطابق الرابع وصعدت لزيارتهم. اعتادت هنريتا إقامة العديد من الصداقات على هذا النحو وبكل سهولة خلال سفراتها المتعددة، وكان أن أصبح لديها عدد وافر من العلاقات المتينة التي نشأت بهذه الطريقة. كان رالف في هذه الأثناء يُنهي إجراءات رحلة الغد، بينما جلسْت إيزابيل بمفردها وسط برّية من الأثاث الأصفر اللون. كانت الكراسي والكنبات برتقالية اللون، والجدران والنوافذ صفراء مُغطّاة بستائر باللون الأرجواني المُذهّب. كانت المرايا واللوحات الفنية مُثبّتة بإطارات مفرطة بالزخرفة، والسقف مُسردب ومزخرف بصور المُوْزية والملائكة. كان المكان بالنسبة لأوزموند قبيحاً للغاية، فالألوان الزائفة، والفخامة المخادعة كانت أشبه بالكلام السوقي المُتبجّح الكاذب. كانت إيزابيل قد تناولت مؤلفاً لأمبير، كان قد قدمه لها رالف، لدى وصولها إلي روما، ولكن بالرغم من إمساكها به إلا أنها لم تكن تُركّز كثيراً على مطالعته. كان هناك مصباح مكسو بستارة مُتدلية من ورق رقيق شبه شفاف زهري اللون، موضوع على طاولة بالقرب منها ناشراً ضوءاً وردياً باهتاً غريباً على ذلك المشهد.

قال جلبرت أوزموند: "تقولين أنكِ ستعودين، ولكن مَن يمكنه

shadow of Saint Peter's. He would not return to Florence for ten days more, and in that time she would have started for Bellaggio. It might be months in this case before he should see her again. This exchange took place in the large decorated sitting-room occupied by our friends at the hotel; it was late in the evening, and Ralph Touchett was to take his cousin back to Florence on the morrow. Osmond had found the girl alone; Miss Stackpole had contracted a friendship with a delightful American family on the fourth floor and had mounted the interminable staircase to pay them a visit. Henrietta contracted friendships, in travelling, with great freedom, and had formed in railway-carriages several that were among her most valued ties. Ralph was making arrangements for the morrow's journey, and Isabel sat alone in a wilderness of yellow upholstery. The chairs and sofas were orange; the walls and windows were draped in purple and gilt. The mirrors, the pictures had great flamboyant frames; the ceiling was deeply vaulted and painted over with naked muses and cherubs. For Osmond the place was ugly to distress; the false colours, the sham splendour were like vulgar, bragging, lying talk. Isabel had taken in hand a volume of Ampere, presented, on their arrival in Rome, by Ralph; but though she held it in her lap with her finger vaguely kept in the place she was not impatient to pursue her study. A lamp covered with a drooping veil of pink tissue-paper burned on the table beside her and diffused a strange pale rosiness over the scene.

"You say you'll come back; but who knows?" Gilbert

الجزم بذلك؟ أظن الأكثر ترجيحا أنك ستنطلقين برحلتك حول العالم. لست مُلزمة على العودة؛ لديكِ كامل الحرية للتصرّف كما يحلو لكِ؛ يمكنكِ التجوال في الفضاء."

أجابت إيزابيل: "حسناً، إيطاليا هي جزء من الفضاء. يمكنني المرور بها خلال سفرتي."

قال أوزموند: "خلال سفرتكِ حول العالم؟ لا، لا تفعلي ذلك. لا تضعينا في فترة فاصلة ـ أعطينا فصلاً كاملاً لأنفسنا. لا أريد أن أراك خلال سفراتك. أفضل رؤيتك حين تُنجزين تلك السفرات. أود رؤيتك حين تكونين متعبة بعدما تُشبعين كل رغباتك." أفضلك بذلك الوضع."

قلّبت إيزابيل صفحات كتاب أمبير، وعينيها منخفضتين. "تحوّلت الأمور إلى سُخرية بدون أن يبدو عليك، على ما أظن، تعمّدك ذلك. أنتَ لا تكنّ أي احترام لسفراتي ـ تظنّها أموراً سخيفة."

"وكيف اكتشفت ذلك؟"

تابعت كلامها بدون ان تُبدّل نبرة صوتها، وهي تُقصّن صفحات كتابها بقطّاعة الورق. "ترى جهلي، وأخطائي وطريقة تجوّلي في أنحاء العالم وكأن العالم ملك لي، لمجرّد . . . لمجرّد أنه أتيح لي القيام بذلك. تعتبر ذلك تصرّفاً جريئاً وعقوقاً."

"أظن أنه تصرف جميل، تعرفين آرائي ـ لقد أفصحت لك عمّا يكفي منها. ألا تذكرين قولي لكِ أنه يجب على الإنسان جعل حياته عملاً فنّياً؟ صُدِمتِ نوعاً في بادئ الأمر، ولكنني قلتُ لكِ بعد ذلك يبدو أنكِ تفعلين ذلك بالضبط بحياتك."

Osmond said. "I think you're much more likely to start on your voyage round the world. You're under no obligation to come back; you can do exactly what you choose; you can roam through space."

"Well, Italy's a part of space," Isabel answered. "I can take it on the way.

"On the way round the world? No, don't do that. Don't put us in a parenthesis–give us a chapter to ourselves. I don't want to see you on your travels. I'd rather see you when they're over. I should like to see you when you're tired and satiated," Osmond added in a moment. "I shall prefer you in that state."

Isabel, with her eyes bent, fingered the pages of M. Ampere. "You turn things into ridicule without seeming to do it, though not, I think, without intending it. You've no respect for my travels–you think them ridiculous."

"Where do you find that?"

She went on in the same tone, fretting the edge of her book with the paper-knife. "You see my ignorance, my blunders, the way I wander about as if the world belonged to me, simply because–because it has been put into my power to do so. You don't think a woman ought to do that. You think it bold and ungraceful."

"I think it beautiful," said Osmond. "You know my opinions–I've treated you to enough of them. Don't you remember my telling you that one ought to make one's life a work of art? You looked rather shocked at first; but then I told you that it was exactly what you seemed to me to be trying to do with your own."

She looked up from her book. "What you despise most in the world is bad, is stupid art."

"Possibly. But yours seem to me very clear and very good."

"If I were to go to Japan next winter you would laugh at me," she went on.

Osmond gave a smile—a keen one, but not a laugh, for the tone of their conversation was not jocose. Isabel had in fact her solemnity; he had seen it before. "You have an imagination that startles one!"

"That's exactly what I say. You think such an idea absurd."

"I would give my little finger to go to Japan; it's one of the countries I want most to see. Can't you believe that, with my taste for old lacquer?"

"I haven't a taste for old lacquer to excuse me," said Isabel.

"You've a better excuse—the means of going. You're quite wrong in your theory that I laugh at you. I don't know what has put it into your head."

"It wouldn't be remarkable if you did think it ridiculous that I should have the means to travel when you've not; for you know everything, and I know nothing."

"The more reason why you should travel and learn," smiled Osmond. "Besides," he added as if it were a point to be made, "I don't know everything."

رفعت نظرها عن كتابها. "أكثر ما يثير احتقارك في العالم هو الفن الغبي."

"ربما. ولكن يبدو لي فنك شديد الصفاء والحُسن."

تابعت تقول: "ستسخر مني إذا ما قررت السفر إلى اليابان العام القادم."

انفرجت أسارير أوزموند عن ابتسامة . . . إبتسامة عارمة، ولكنها ليست بضحكة، لأن طابع حديثهما لم يكن فكاهياً. بالواقع اتسمت إيزابيل بالجدّية، وكان سبق له أن شاهد ذلك من قبل. "لديك خيال يجفل المرء!"

"هذا بالضبط ما أقصده. تعتبر هذا أمراً سخيفاً."

"إنني على استعداد للتضحية بالكثير للذهاب إلى اليابان؛ إنها واحدة من البلدان التي أتوق لزيارتها. ألا تصدقين ذلك، خاصة بالنظر لولعي بورنيش اللّك القديم."

قالت إيزابيل: "ليس لدي ولع بورنيش اللّك لتبرير رغبتي هذه."

"لديك عذر أفضل من ذلك، المقدرة المالية للسفر إلى هناك. أنتِ مخطئة تماماً في فكرتك بأنني أسخر منك. لا أعرف ما الذي دفعك للتفكير على هذا النحو."

"لن يكون أمراً مذهلاً إذا ما اعتبرت فعلاً أن لديّ القدرة المالية للسفر بينما أنت لا تملك مثل تلك القدرة؛ إذ أنك أنت تعرف كل شيء وأنا لا."

قال أوزموند مبتسماً: "وهذا مبرّر أكبر لتسافري وتتعلّمي؛ من ناحية أخرى، أنا لا أعرف كل شيء."

لم يستلفت انتباه إيزابيل غرابة تفوهه بهذا الكلام بأسلوب جدّي؛ بل كانت تفكّر باقتراب نهاية أبهج فترة في حياتها ـ هكذا شاءت تصنيف هذه الأيام القليلة جداً التي أمضتها في روما. لم تكن حتى الآن على استعداد للتفكير بأن الجزء الأكبر من استمتاعها بإجازتها على هذا النحو الكبير يعود إلى السيد أوزموند؛ فقد سبق لها التفكير ملياً بهذه النقطة. ولكنها قررت بينها وبين نفسها أنه لا بأس إذا لم تُتح لها فرصة ثانية لرؤية السيد أوزموند ثانية. فالأشياء الجميلة لا تتكرّر بشكل متواصل، وكانت مغامرتها هذه قد اتسمت بسيماء جزيرة رومانسية. قد تعود ثانية إلى إيطاليا وتجده متبدّلاً ـ هذا الرجل الغريب الذي أثار إعجابها كما هو؛ وقد يكون من الأفضل عدم العودة ثانية تفادياً للمخاطرة بمثل تلك الإمكانية. ولكن في حال عدم عودتها، فسيكون ذلك أمراً مؤسفا فعلا، نظراً لأن ذلك سيعني إقفالاً تاماً لذلك الفصل. شعرت حين وصلت بأفكارها إلى هذه النقطة بالدموع تكاد تنهمر من عينيها، ما دفعها لالتزام الصمت وكذلك فعل جلبرت أوزموند؛ كان يحدّق بها. قال أخيراً، بصوت هامس ولطيف: "اذهبي إلى أي مكان تختارينه، وافعلي ما يحلو لك؛ استمتعي بالحياة قدر استطاعتك. كوني سعيدة ـ كوني منتصرة."

"ماذا تقصد بأن أكون منتصرة؟"

"فعل أي شيء ترغبينه."

"يبدو لي الانتصار مساوٍ للفشل! فعمل المرء كل الأشياء التافهة التي

Isabel was not struck with the oddity of his saying this gravely; she was thinking that the pleasantest incident of her life–so it pleased her to qualify these too few days in Rome, which she might musingly have likened to the figure of some small princess of one of the ages of dress over-muffled in a mantle of state and dragging a train that it took pages or historians to hold up–that this felicity was coming to an end. That most of the interest of the time had been owing to Mr. Osmond was a reflexion she was not just now at pains to make; she had already done the point abundant justice. But she said to herself that if there were a danger they should never meet again, perhaps after all it would be as well. Happy things don't repeat themselves, and her adventure wore already the changed, the seaward face of some romantic island from which, after feasting on purple grapes, she was putting off while the breeze rose. She might come back to Italy and find him different–this strange man who pleased her just as he was; and it would be better not to come than run the risk of that. But if she was not to come the greater the pity that the chapter was closed; she felt for a moment a pang that touched the source of tears. The sensation kept her silent, and Gilbert Osmond was silent too; he was looking at her. "Go everywhere," he said at last, in a low, kind voice; "do everything; get everything out of life. Be happy–be triumphant."

"What do you mean by being triumphant?"

"Well, doing what you like."

"To triumph, then, it seems to me, is to fail! Doing all

the vain things one likes is often very tiresome."

"Exactly," said Osmond with his quiet quickness. "As I intimated just now, you'll be tired some day." He paused a moment and then he went on: "I don't know whether I had better not wait till then for something I want to say to you."

"Ah, I can't advise you without knowing what it is. But I'm horrid when I'm tired," Isabel added with due inconsequence.

"I don't believe that. You're angry, sometimes–that I can believe, though I've never seen it. But I'm sure you're never 'cross.'"

"Not even when I lose my temper?"

"You don't lose it–you find it, and that must be beautiful." Osmond spoke with a noble earnestness. "They must be great moments to see."

"If I could only find it now!" Isabel nervously cried.

"I'm not afraid; I should fold my arms and admire you. I'm speaking very seriously." He leaned forward, a hand on each knee; for some moments he bent his eyes on the floor. "What I wish to say to you," he went on at last, looking up, "is that I find I'm in love with you."

She instantly rose. "Ah, keep that till I am tired!"

"Tired of hearing it from others?" He sat there raising his eyes to her.

يرغبها غالباً ما يكون مهمة مملّة جداً."

قال أوزموند بسرعة بديهيته الهادئة: "بالضبط، فكما صرّحتُ لكِ للتو، فستملّين من ذلك يوماً ما."

أضاف قائلاً بعد صمت قصير: "لا أعرف ما إذا من الأفضل لي الانتظار حتى ذلك الوقت لقول أمر أرغب بقوله لكِ."

أضافت إيزابيل قائلة: "لا يمكنني نصحكَ بدون معرفتي بما ترغب بقوله لي. ولكنني سيئة جداً حين أكون متعبة."

"لا أصدق ذلك. تشعرين بالغضب أحياناً ـ أصدق ذلك، علماً أنني لم أشاهدكِ في تلك الحالة أبداً. ولكنني واثق أنه يستحيل عليكِ أن تكوني 'نزقة.'"

"ولا حتى حين أفقد أعصابي."

قال أوزموند بحماس نبيل: "أنتِ لا تفقدين أعصابك ـ بل تعثرين عليها، ولا شك أن ذلك لا بد وأن يكون وضعاً ممتعاً. لا بد وأن تكون لحظات رائعة تستحق رؤيتها."

صاحت إيزابيل بغضب: "كم أتمنى لو باستطاعتي العثور عليها الآن!"

"إنني لست خائفاً؛ يجب أن أعانقك وأعجب بك. إنني أتكلم بجدّية تامة." انحنى إلى الأمام، ويداه على ركبتيه؛ أبقى عيناه للحظات مسمّرتين بالأرض. "ما أرغب بقوله لكِ،" قال أخيراً وهو ينظر إليها: "أجد نفسي مغرم بكِ."

نهضت من مكانها على الفور. "أوه، احتفظ بذلك حتى أشعر بالملل فعلاً!"

"الملل من سماعك الآخرين يرددون هذا القول؟" جلس في مكانه وهو يرفع نظره إليها.

"No, you may heed it now or never, as you please. But after all I must say it now." She had turned away, but in the movement she had stopped herself and dropped her gaze upon him. The two remained a while in this situation, exchanging a long look–the large, conscious look of the critical hours of life. Then he got up and came near her, deeply respectful, as if he were afraid he had been too familiar. "I'm absolutely in love with you."

He had repeated the announcement in a tone of almost impersonal discretion, like a man who expected very little from it but who spoke for his own needed relief. The tears came into her eyes: this time they obeyed the sharpness of the pang that suggested to her somehow the slipping of a fine bolt–backward, forward, she couldn't have said which. The words he had uttered made him, as he stood there, beautiful and generous, invested him as with the golden air of early autumn; but, morally speaking, she retreated before them–facing him still–as she had retreated in the other cases before a like encounter. "Oh don't say that, please," she answered with an intensity that expressed the dread of having, in this case too, to choose and decide. What made her dread great was precisely the force which, as it would seem, ought to have banished all dread–the sense of something within herself, deep down, that she supposed to be inspired and trustful passion. It was there like a large sum stored in a bank- which there was a terror in having to begin to spend. If she touched it, it would all come out.

"I haven't the idea that it will matter much to you," said Osmond. "I've too little to offer you. What I have–it's

" لا ، يمكنكِ الاهتمام بهذا القول أو عدم الاهتمام به ، فالأمر منوط بكِ . ولكن يجب أن أقوله الآن . " كانت قد ابتعدت عنه ، لكنها توقفت في مكانها ونظرت إليه . بقي الإثنان في هذا الوضع ، يتبادلان نظرة طويلة نظرة واسعة ، مدركة للحظات الحياة الحاسمة . ومن ثم نهض من مكانه واقترب منها ، بكثير من الإحترام ، الظاهر ، وكأنه يخشى أنه تجاوز الحدود في ما قاله لها للتوّ . "إنني مغرم بك إلى أبعد الحدود . "

كرّر هذا التصريح بنبرة صوت تكاد تكون أشبه بتعقّل حذر مُجرّد وغير موضوعي ، أشبه برجل لا يتوقع الكثير من تصريحه هذا ، ولكنه ينطق به لراحته النفسية البحتة . ترقرقت الدموع في عينيها هذه المرّة واستجابت لحدّية الغُصّة التي أوحت إليها بطريقة ما بانزلاق مزلاج مرهف - بشكل تراجعي إلى الأمام ، فشلت في تمييز ذلك الأمر . جعلته الكلمات التي تفوّه بها ، وهو واقف أمامها ، يبدو جميلاً ونبيلاً ، وكأنه مُطوّق بنسيم أوائل الخريف الذهبي ؛ ولكن معنوياً تراجعت أمام تلك الكلمات - وهي ما زالت تواجهه - كما تراجعت من قبل أمام مناسبات مماثلة . "أوه ، أرجوك ، لا تقل هذا ، " أجابت بشدّة مُعبّرة عن رهبة من اضطرارها ، في هذه المناسبة أيضاً ، للخيار واتخاذ القرار . الأمر الذي جعل رهبتها كبيرة وجسيمة ، كان تماماً القوة التي ، من المُفترض بها ، طرد كل خوف ، إحساس بشيء في داخلها ، في أعماق أعماقها ، الذي اعتبرته حب مُلهِب مُفعَم بالثقة . كان راقداً هناك أشبه بمبلغ ضخم من المال موضوع في مصرف ، يحوطه خوف شديد من البدء بإنفاقه . إذا ما لمسته ، سيظهر بكامله إلى الخارج .

"ليس لديّ أدنى فكرة ما إذا ستكترثين البتة لمشاعري ، لديّ النذر القليل الذي يمكنني تقديمه لك . ما أملكه - يكفيني ؛ ولكنه ليس كافياً

لك. لا أملك ثروة، أو شهرة أو مزايا جوهرية من أي نوع. وبالتالي لا أقدّم لكِ شيئاً. أقول لكِ ذلك فقط لأنني أعتقد أنكِ لن تتأذي منه، وأنه ربما ذات يوم، سيكون مصدر سرور لك. أؤكّد لكِ إنه مصدر سرور لي.»

تابع يقول، وهو واقف أمامها، مُقترباً منها إلى حدٍ بعيد، مُمسكاً قبعته بيده وهو يُقلّبها بحركة دائرية مُتسمة بكل علامات الارتعاش المُحتشم الخالية تماماً من علامات غرابته: «إنه ليس مصدر ألم لي، لأنه كلام بسيط جداً. ستكونين بالنسبة لي دائما المرأة الأهم في حياتي.»

نظرت إيزابيل إلى نفسها في تلك الشخصية - نظرت ملياً، وشعرت أنها أملأ لها بشكل لبق للغاية. ولكن ما قالته كان مُغايراً تماماً عن ذلك الرضا الذاتي. «كلامك هذا لا يؤذيني؛ ولكن عليك تذكّر، بدون أن تشعر بالأذى، أنه يمكن للمرء الشعور بالانزعاج، بالقلق.» «القلق»: سمعت نفسها تقول هذه الكلمة، وشعرت أنها كلمة سخيفة وغبية. ولكن هذا ما جاء على لسانها بشكل غبي.

«أذكر ذلك تماماً. طبعاً أنك مُنذهلة ومُجفلة. ولكن هذا كل ما تشعرين به، وعما قريب سيزول ذلك الشعور. وربما سيخلّف وراءه شعوراً قد لا يجعلني أخجل منه.»

قالت إيزابيل وقد انفرجت أساريرها عن ابتسامة باهتة: «لا أعرف ما سيُخلّف وراءه. ترى أنه في مطلق الأحوال لا أشعر بالارتباك بسبب ذلك. وأظن أنني سعيدة بأننا سنفترق - بأنني سأغادر روما يوم غد.»

enough for me; but it's not enough for you. I've neither fortune, nor fame, nor extrinsic advantages of any kind. So I offer nothing. I only tell you because I think it can't offend you, and some day or other it may give you pleasure. It gives me pleasure, I assure you," he went on, standing there before her, considerately inclined to her, turning his hat, which he had taken up, slowly round with a movement which had all the decent tremor of awkwardness and none of its oddity, and presenting to her his firm, refined, slightly ravaged face. "It gives me no pain, because it's perfectly simple. For me you'll always be the most important woman in the world."

Isabel looked at herself in this character–looked intently, thinking she filled it with a certain grace. But what she said was not an expression of any such complacency. "You don't offend me; but you ought to remember that, without being offended, one may be incommoded, troubled." "Incommoded": she heard herself saying that, and it struck her as a ridiculous word. But it was what stupidly came to her.

"I remember perfectly. Of course you're surprised and startled. But if it's nothing but that, it will pass away. And it will perhaps leave something that I may not be ashamed of."

"I don't know what it may leave. You see at all events that I'm not overwhelmed," said Isabel with rather a pale smile. "I'm not too troubled to think. And I think that I'm glad we're separating–that I leave Rome to-morrow."

"طبعاً لا أوافقك رأيك هذا."

"لا أعرف عنك شيئاً على الإطلاق،" أضافت هي على نحو أبتر؛ ومن ثم احمرّ وجهها وهي تسمع نفسها تُردّد ما قالته للورد وربرتن قبل نحو عام من الآن.

"ستعرفين عليّ بشكل أفضل لو كنتِ باقية هنا."

"سأفعل ذلك في مناسبة أخرى."

"آمل ذلك من كل قلبي. إنني رجل يسهل جداً معرفته."

أجابت بحزم: "لا، لا، كلامك هذا ليس صادقاً. أنت لست بالرجل الذي يسهل معرفته؛ أنتَ أبعد ما تكون عن ذلك."

قال هو ضاحكاً: "حسناً، قلت ذلك لأنني أعرف نفسي. قد يكون تبجّحاً مني، ولكن هذه هي الحقيقة."

"مُحتمل جداً؛ ولكنك ذكيٌ جداً."

صاح أوزموند: "وكذلك أنتِ، يا آنسة أرتشير!"

"لا أشعر بذلك في هذه اللحظة بالذات. ولكن ما زال عندي ما يكفي الذكاء للقول أنه الأفضل لك مغادرة المكان. عِمتَ مساءً."

"باركك الله!" قال أوزموند، مُمسكاً باليد التي رفضت التخلّي له عنها.

أضاف قائلاً: "إذا ما التقينا ثانية، ستجدينني كما تركتني. وإذا لم نلتقِ سأكون كذلك، رغم ذلك."

"شكراً جزيلاً. مع السلامة."

كان هناك نوع من الرسوخ الهادئ لدى زائر إيزابيل؛ قد يغادر المكان من تلقاء نفسه، ولكنه يرفض تماماً الصَرف المباشر. "هناك أمرٌ آخر. لم يسبق إطلاقاً أن طلبتُ منكِ أي شيء من قبل - ولا حتى التفكير بي

"Of course I don't agree with you there."

"I don't at all know you," she added abruptly; and then she coloured as she heard herself saying what she had said almost a year before to Lord Warburton.

"If you were not going away you'd know me better."

"I shall do that some other time."

"I hope so. I'm very easy to know."

"No, no," she emphatically answered--"there you're not sincere. You're not easy to know; no one could be less so."

"Well," he laughed, "I said that because I know myself. It may be a boast, but I do."

"Very likely; but you're very wise."

"So are you, Miss Archer!" Osmond exclaimed.

"I don't feel so just now. Still, I'm wise enough to think you had better go. Good-night."

"God bless you!" said Gilbert Osmond, taking the hand which she failed to surrender. After which he added: "If we meet again you'll find me as you leave me. If we don't I shall be so all the same."

"Thank you very much. Good-bye."

There was something quietly firm about Isabel's visitor; he might go of his own movement, but wouldn't be dismissed. "There's one thing more. I haven't asked anything of you--not even a thought in the future; you

مستقبلاً؛ عليكِ إنصافي من هذه الناحية. ولكن هناك خدمة أرغب منك أن تؤدّيها لي. لن أعود إلى منزلي قبل بضعة أيام، روما مدينة رائعة؛ إنها مكان جميل لرجل في الوضع الذي أنا فيه. أوه، أعرف أنكِ تشعرين بالأسف لاضطرارك مغادرتها، ولكنك مُحقّة في الانصياع لرغبات خالتك.»

قالت إيزابيل بغرابة: «إنها لا ترغب بذلك أبداً!»

بدا أوزموند وكأنه على وشك قول شيء يبدو متطابقاً مع قولها السابق، إلا أنه عدل عن ذلك واكتفى بالإجابة، «أوه حسناً، إنه سلوك صحيح ولائق مرافقتك لها، تصرّف لائق جداً. تصرفي بشكل لائق في كل ما تقومين به؛ إنني أحبّذ هكذا تصرّف. اعذريني على مراعاتي الشديدة على هذا النحو. تقولين أنكِ لا تعرفينني، ولكنك حين تفعلين ستجدين كم أنا مولع بآداب المجتمع والسلوك الحسن.»

سألت إيزابيل بجدّية: «ألستَ رجلاً محافظاً؟»

«أعشق طريقة تفوّهكِ بتلك الكلمة! لا، لستُ رجلاً محافظاً، بل إنني الأعراف بذاتها. ألا تفهمين ذلك؟» صمت للحظة وهو يبتسم. أضاف قائلاً بشكل فجائي وسريع وبأسلوب طبيعي جداً: «أود شرح ذلك لك»

«عودي ثانية، هناك الكثير من الأمور التي يمكننا التحدث بها.» قال متوسّلاً.

وقفت في مكانها وعيناها منخفضتان. «ما الخدمة التي تريدها مني؟»

«أن تذهبي لرؤية ابنتي الصغيرة قبل سفركِ إلى فلورنسا. إنها بمفردها في الدارة؛ قرّرت عدم إرسالها إلى شقيقتي، التي لديها آراء تختلف كثيراً عن آرائي. قولي لها يجب عليها أن تحب والدها المسكين حباً كبيراً.»

must do me that justice. But there's a little service I should like to ask. I shall not return home for several days; Rome's delightful, and it's a good place for a man in my state of mind. Oh, I know you're sorry to leave it; but you're right to do what your aunt wishes."

"She doesn't even wish it!" Isabel broke out strangely.

Osmond was apparently on the point of saying something that would match these words, but he changed his mind and rejoined simply: "Ah well, it's proper you should go with her, very proper. Do everything that's proper; I go in for that. Excuse my being so patronizing. You say you don't know me, but when you do you'll discover what a worship I have for propriety."

"You're not conventional?" Isabel gravely asked.

"I like the way you utter that word! No, I'm not conventional: I'm convention itself. You don't understand that?" And he paused a moment, smiling. "I should like to explain it." Then with a sudden, quick, bright naturalness, "Do come back again," he pleaded. "There are so many things we might talk about."

She stood there with lowered eyes. "What service did you speak of just now?"

"Go and see my little daughter before you leave Florence. She's alone at the villa; I decided not to send her to my sister, who hasn't at all my ideas. Tell her she must love her poor father very much," said Gilbert Osmond

قال جلبرت أوزموند بوداعة.

أجابت إيزابيل: "سيكون ذلك من دواعي سروري الكبير، سأقول لها ما طلبته مني. مع السلامة، مرة ثانية."

غادر المكان بأسلوب سريع ومحترم. بقيت واقفة في مكانها للحظات عقب رحيله، ومن ثم جلست ببطء في مقعدها وغرقت في تفكير عميق. بقيت جالسة في مكانها، ثانية يدَيها وعيناها تُحدّقان بالسجادة القبيحة حتى عودة أصدقائها. إذ أن قلقها لم يكن قد خمد ـ بل كان ما زال عميقاً جداً. ما حصل كان أمراً تهيأ حنكتها له منذ أسبوع لمواجهته، ولكن حين حصل فعلاً توقفت عن التفكير ـ بدا وكأن تلك القدرة السامية قد انهارت تماماً. كان مزاج هذه السيدة الشابة النفسي والعقلي يعمل بطريقة غريبة، ولا يسعني هنا سوى شرحه كما فهمته، بدون أمل مني في جعله يبدو طبيعياً بالكامل. كما قلت، تراجعت حنكتها؛ كان هناك فراغ مُبهم أخير لم تتمكّن من اجتيازه ـ بُقعة ضبابية، مشكوك فيها، بدت مُلتبسة وحتى غادرة، أشبه بمشهد الأرض الصحراوية في فصل الشتاء عند الغروب. ولكن مع ذلك كان قدرها أن تعبرها قريباً.

gently.

"It will be a great pleasure to me to go," Isabel answered. "I'll tell her what you say. Once more good-bye."

On this he took a rapid, respectful leave. When he had gone she stood a moment looking about her and seated herself slowly and with an air of deliberation. She sat there till her companions came back, with folded hands, gazing at the ugly carpet. Her agitation–for it had not diminished–was very still, very deep. What had happened was something that for a week past her imagination had been going forward to meet; but here, when it came, she stopped–that sublime principle somehow broke down. The working of this young lady's spirit was strange, and I can only give it to you as I see it, not hoping to make it seem altogether natural. Her imagination, as I say, now hung back: there was a last vague space it couldn't cross–a dusky, uncertain tract which looked ambiguous and even slightly treacherous, like a moorland seen in the winter twilight. But she was to cross it yet.

Chapter Thirty

She returned on the morrow to Florence, under her cousin's escort, and Ralph Touchett, though usually restive under railway discipline, thought very well of the successive hours passed in the train that hurried his companion away from the city now distinguished by Gilbert Osmond's preference–hours that were to form the first stage in a larger scheme of travel. Miss Stackpole had remained behind; she was planning a little trip to Naples, to be carried out with Mr. Bantling's aid. Isabel was to have three days in Florence before the Çth of June, the date of Mrs. Touchett's departure, and she determined to devote the last of these to her promise to call on Pansy Osmond. Her plan, however, seemed for a moment likely to modify itself in deference to an idea of Madame Merle's. This lady was still at Casa Touchett; but she too was on the point of leaving Florence, her next station being an ancient castle in the mountains of Tuscany, the residence of a noble family of that country, whose acquaintance (she had known them, as she said, "forever") seemed to Isabel, in the light of certain photographs of their immense crenellated dwelling which her friend was able to show her, a precious privilege. She mentioned to this fortunate woman that Mr. Osmond had asked her to take a look at his daughter, but didn't mention that he had also made her a declaration of love.

"Ah, comme cela se trouve!" Madame Merle exclaimed. "I myself have been thinking it would be a kindness to pay the child a little visit before I go off."

الفصل الثلاثون

عادت في اليوم التالي إلى فلورنسا برفقة ابن خالتها، وكان رالف توشيت، المُتململ عادة من الانضباطية التي يفرضها السفر بالقطارات، مسرورا من الساعات المتعاقبة داخل القطار المُسرع برفيقته بعيداً عن المدينة التي أصبحت الآن مُتميّزة بتفضيل جلبرت أوزموند لها ـ ساعات كانت ستُشكّل المرحلة الأولى من مُخطّط أوسع من السفر. لم ترافقهما الآنسة ستاكبول؛ فقد كان لديها مشروع صغير للسفر إلى نابولي، بمساعدة السيد بانتلنغ. كان أمام إيزابيل ثلاثة أيام لقضائها في فلورنسا قبل الرابع من حزيران، موعد سفر السيدة توشيت، وقررت تخصيص اليوم الأخير من هذه الأيام الثلاث للإيفاء بوعدها وزيارة بانسي أوزموند. إلا أن خطتها هذه بدت وكأنها ستُعدّل على ضوء تلبيتها لخطة عرضتها عليها مدام ميرل. كانت تلك السيدة ما زالت ضيفة مُقيمة في منزل أسرة توشيت؛ ولكنها هي الأخرى كانت على وشك مغادرة فلورنسا، إلى محطتها التالية وهي قلعة قديمة في جبال توسكانا؛ حيث لديها معارف هناك (تعود معرفتها بهم لزمن "بعيد")، والذين بدوا لإيزابيل استناداً لبعض صُوَر دارتهم الضخمة المزوّدة شُرفاتها بفُتحات تُطلق منها والتي تمكّنت صديقتها من عرضها عليها، على أنهم ذو مرتبة اجتماعية رفيعة جداً. أخبرت تلك السيدة السعيدة الحظ عمّا طلبه منها السيد أوزموند في ما يتعلق بزيارتها لابنته، ولكنها أغفلت ذِكر مصارحته بحبّه لها.

صاحت مدام ميرل قائلة: "أوه، يا لها من مُصادفة! كنتُ أفكر أنا شخصياً أنها ستكون خطوة كريمة مني لو قمت بزيارة الطفلة قبل سفري."

قالت إيزابيل بنبرة منطقية : "إذن، يمكننا الذهاب معاً." أقول "نبرة منطقية" لأن الاقتراح لم يُعرض بكثير من الحماسة. كانت تصوّرت مُسبقاً أداءها تلك الزيارة بمفردها؛ كانت تفضّل ذلك. ولكنها بالرغم من ذلك اضطرت للتضحية بتلك العاطفة الباطنية مراعاة لمشاعر صديقتها.

بدت تلك الإنسانة وكأنها تفكرّ ملّياً بالأمر. "ما الذي يضطّر كلتانا للذهاب؛ خاصة بالنظر للمهمات الكثيرة التي علينا إنجازها قبل سفرنا؟"

"حسناً؛ يمكنني بكل سهولة الذهاب بمفردي."

"لستُ مُتحمّسة بالنسبة لذهابكِ بمفردكِ - إلى منزل رجل أعزب وسيم. سبق له الزواج - ولكن ذلك كان منذ فترة طويلة!"

"جفلت إيزابيل. "أين المشكلة إذا كان السيد أوزموند مسافراً."

"لا يعرفون أنه مسافر."

"لا يعرفون؟ ماذا تقصدين بكلامك؟ مَن هم؟"

"الجميع. ولكن ربما لن تدُل تلك الزيارة على شيء."

سألت إيزابيل : "إذا كنتِ أنتِ ذاهبة، فما المانع من ذهابي أنا؟"

"لأنني أنا امرأة عجوز محافظة، وأنتِ فتاة شابة وجميلة."

"مُسلّمة بكل ما تقولينه، ولكنكِ لم تقطعي وعداً بالقيام بتلك الزيارة."

قالت المرأة الأكبر سناً بسخرية لطيفة : "يا للأهمية الكبرى التي تُعلّقينها على وعودكِ!"

"أحترم الوعود التي أقطعها احتراماً كبيراً. أيفاجئكِ هذا الأمر؟"

فكّرت بصوت مسموع : "أنتِ مُحقّة، أظن يجب عليك فعلاً أن تكوني لطيفة مع الطفلة."

"We can go together then," Isabel reasonably said: "reasonably" because the proposal was not uttered in the spirit of enthusiasm. She had prefigured her small pilgrimage as made in solitude; she should like it better so. She was nevertheless prepared to sacrifice this mystic sentiment to her great consideration for her friend.

That personage finely meditated. "After all, why should we both go; having, each of us, so much to do during these last hours?"

"Very good; I can easily go alone."

"I don't know about your going alone–to the house of a handsome bachelor. He has been married–but so long ago!"

Isabel stared. "When Mr. Osmond's away what does it matter?"

"They don't know he's away, you see."

"They? Whom do you mean?"

"Every one. But perhaps it doesn't signify."

"If you were going why shouldn't I?" Isabel asked.

"Because I'm an old frump and you're a beautiful young woman."

"Granting all that, you've not promised."

"How much you think of your promises!" said the elder woman in mild mockery.

"I think a great deal of my promises. Does that surprise you?"

"You're right," Madame Merle audibly reflected. "I really think you wish to be kind to the child."

"أرغب كثيراً بأن أكون لطيفة معها."

أضافت مدام ميرل قائلة: "إذهبي لزيارتها إذن؛ لن يعرف أحد بذلك. وقولي لها أنني كنت جئتُ لزيارتها، لو لم تفعلي. أو بالأحرى لا تقولي لها شيئاً. لن تكترث للأمر."

بينما كانت إيزابيل داخل عربة مكشوفة في طريقها إلى منزل السيد أوزموند الكائن في أعلى الهضبة، عكفت على التفكير بما تقصده صديقتها بقولها أن أحداً لن يعلم بزيارتها هذه. كانت تلك السيدة، بحذرها وتكتّمها المبحر في عرض البحر وليس في مياه القناة المحفوفة بالمخاطر، في فترات نادرة ومتباعدة، تُلقي بتعليق شديد الالتباس، ما كان يثير الريبة والشك في النفوس. ما همّ إيزابيل أرتشير بالأحكام السوقية لأشخاص لا تعرفهم على الإطلاق؟ وهل تظن مدام ميرل أنه يمكنها القيام بمطلق عمل إذا كان ذلك العمل يتطلّب منها القيام به بشكل خفي؟ طبعاً لا: لا بد وأنها قصدت معنى آخر - شيء لم يتسنّ لها الوقت الكافي لشرحه لها في زحمة المهمات التي سبقت موعد سفرها. ستعود إيزابيل إلى هذا الأمر في يوم ما؛ كان هناك بعض الأمور المحدّدة التي ترغب توضيحاً لها. سمعت بانسي تُداعب مفاتيح البيانو في مكان آخر، بينما جرى إرشادُها إلى غرفة الاستقبال الخاصة بالسيد أوزموند؛ كانت الفتاة الصغيرة "تتدرب"، وسُرّت إيزابيل بالتفكير أنها تمارس هذا الواجب بدقّة بالغة. دخلت فوراً إلى غرفة الاستقبال، وهي تُمسّد ثوبها، وقامت بواجب الضيافة بحماس مشدوه. جلست إيزابيل هناك حوالي النصف ساعة، وأثبتت بانسي أنها أهلٌ للقيام بمسؤولية هذه المناسبة كما الجنية الصغيرة المُجنّحة في المسرحية الإيمائية تحوّم بمساعدة السلك المُخفي - لم تثرثر بل تبادلت الحديث، مُظهرة الاهتمام المحترم ذاته بأمور إيزابيل كما فعلت إيزابيل

"I wish very much to be kind to her."

"Go and see her then; no one will be the wiser. And tell her I'd have come if you hadn't. Or rather," Madame Merle added, "don't tell her. She won't care."

As Isabel drove, in the publicity of an open vehicle, along the winding way which led to Mr. Osmond's hill-top, she wondered what her friend had meant by no one's being the wiser. Once in a while, at large intervals, this lady, whose voyaging discretion, as a general thing, was rather of the open sea than of the risky channel, dropped a remark of ambiguous quality, struck a note that sounded false. What cared Isabel Archer for the vulgar judgements of obscure people? and did Madame Merle suppose that she was capable of doing a thing at all if it had to be sneakingly done? Of course not: she must have meant something else–something which in the press of the hours that preceded her departure she had not had time to explain. Isabel would return to this some day; there were sorts of things as to which she liked to be clear. She heard Pansy strumming at the piano in another place as she herself was ushered into Mr. Osmond's drawing-room; the little girl was "practising," and Isabel was pleased to think she performed this duty with rigour. She immediately came in, smoothing down her frock, and did the honours of her father's house with a wide-eyed earnestness of courtesy. Isabel sat there half an hour, and Pansy rose to the occasion as the small, winged fairy in the pantomime soars by the aid of the dissimulated wire–not chattering, but conversing, and showing the same

بشكل حسن بالاهتمام بأمورها. ذهُلَت إيزابيل منها؛ لم يسبق لها التعرّف عن قرب إلى زهرة بيضاء من العذوبة المصقولة. يا لهذه التربية الرائعة التي نشأت عليها الطفلة، فكّرت سيدتنا الشابة المعُجبة بينها وبين نفسها؛ ما أجمل الأسلوب الذي بموجبه جرى إرشادها وتكييفها؛ وفي الوقت ذاته كم هو بسيط وطبيعي أسلوب محافظتها على براءتها! كانت إيزابيل مولعة دائماً بمسألة متانة الخُلق والسجيّة، وسبر الأغوار، ومَن يجدر به تحديد السر الشخصي العميق، وكانت حتى تلك اللحظة، تشعر بنوع من البهجة لشكّها بأن هذه الإنسانة الرقيقة لم تكن بالواقع بتلك المثالية هل كانت التي تبدو عليها. هل كانت صراحتها الشديدة مجرّد أنموذج الكمال من الوعي الذاتي؟ هل كانت تتظاهر بتلك الصراحة الشديدة إرضاء لضيفة والدها فحسب، أم أنها كانت تعبيراً مباشراً عن طبيعة خالية من العيوب؟ الساعة التي أمضتها إيزابيل في غرف السيد أوزموند الفارغة الجميلة والقاتمة ـ فقد أبقيَت النوافذ شبه مُعتمة تجنّباً للحرّ، وتسلّلت عبر شقوق صغيرة هنا وهناك إشراقة اليوم الصيفي البهيّة، مُرسلة شُعاعاً باهت اللون أو ذهبي فاقِد البريق وسط العتمة الغنية ـ أقول مقابلتها مع ابنة المنزل رسّخت لديها تماما الإجابة عن سؤالها هذا. كانت بانسي فعلاً صفحة بيضاء، سطحاً نقيّاً أبيض، تمّت المحافظة عليه بشكل ناجح جداً؛ كانت خالية تماماً من أي نوع من المكر، أو الرياء، أوالانفعال أو الموهبة ـ لم يكن لديها شيء سوى غريزتين أو ثلاث إلى جانب كبير من الإتقان: القدرة على تمييز الأصدقاء الأوفياء، وتفادي ارتكاب الأخطاء والاهتمام بلعبة قديمة أو ثوب جديد. ولكن بالرغم من هذا، كونها على هذه الدرجة من الرقّة والحنان كان أمراً مؤثّراً للغاية، وكان يمكن اعتبارها ضحية سهلة للقدر. لن يكون لديها أي إرادة، أو عزيمة للمقاومة، أو إحساس بأهميتها الذاتية؛ سيسهل

respectful interest in Isabel's affairs that Isabel was so good to take in hers. Isabel wondered at her; she had never had so directly presented to her nose the white flower of cultivated sweetness. How well the child had been taught, said our admiring young woman; how prettily she had been directed and fashioned; and yet how simple, how natural, how innocent she had been kept! Isabel was fond, ever, of the question of character and quality, of sounding, as who should say, the deep personal mystery, and it had pleased her, up to this time, to be in doubt as to whether this tender slip were not really all-knowing. Was the extremity of her candour but the perfection of self-consciousness? Was it put on to please her father's visitor, or was it the direct expression of an unspotted nature? The hour that Isabel spent in Mr. Osmond's beautiful empty, dusky rooms–the windows had been half-darkened, to keep out the heat, and here and there, through an easy crevice, the splendid summer day peeped in, lighting a gleam of faded colour or tarnished gilt in the rich gloom–her interview with the daughter of the house, I say, effectually settled this question. Pansy was really a blank page, a pure white surface, successfully kept so; she had neither art, nor guile, nor temper, nor talent–only two or three small exquisite instincts: for knowing a friend, for avoiding a mistake, for taking care of an old toy or a new frock. Yet to be so tender was to be touching withal, and she could be felt as an easy victim of fate. She would have no will, no power to resist, no sense of her own importance; she would easily be

mystified, easily crushed: her force would be all in knowing when and where to cling. She moved about the place with her visitor, who had asked leave to walk through the other rooms again, where Pansy gave her judgement on several works of art. She spoke of her prospects, her occupations, her father's intentions; she was not egotistical, but felt the propriety of supplying the information so distinguished a guest would naturally expect.

"Please tell me," she said, "did papa, in Rome, go to see Madame Catherine? He told me he would if he had time. Perhaps he had not time. Papa likes a great deal of time. He wished to speak about my education; it isn't finished yet, you know. I don't know what they can do with me more; but it appears it's far from finished. Papa told me one day he thought he would finish it himself; for the last year or two, at the convent, the masters that teach the tall girls are so very dear. Papa's not rich, and I should be very sorry if he were to pay much money for me, because I don't think I'm worth it. I don't learn quickly enough, and I have no memory. For what I'm told, yes- especially when it's pleasant; but not for what I learn in a book. There was a young girl who was my best friend, and they took her away from the convent, when she was fourteen, to make–how do you say it in English?–to make a dot. You don't say it in English? I hope it isn't wrong; I only mean they wished to keep the money to marry her. I don't know whether it is for that that papa wishes to keep the money–to marry me. It costs so much to marry!"

جداً إرباكها وتحطيمها: ستنحصر قوتها في إدراكها الدقيق جداً متى وأين تتشبّث. جالت في أنحاء الغرفة مع ضيفتها، التي طلبت السماح لها بالتجوّل في الغرف الأخرى ثانية، حيث قدّمت لها بانسي شرحاً وتقييماً لبعض الأعمال الفنية. تحدّثت عن آمالها، ومشاغلها، ورغبات والدها؛ لم تكن مُتبجّحة، إلا أنها شعرت بلياقة تزويد المعلومات التي من الطبيعي أن تتوقّعها هكذا ضيفة مميّزة.

قالت: "أرجوكِ أخبريني، هل قابل والدي خلال وجوده في روما مدام ميرل؟ قال لي أنه سيفعل إذا سمح له وقته بذلك. ربما لم يكن لديه الوقت الكافي. والدي يحب فسحة الوقت الكبيرة. كان يرغب بالتحدّث عن علمي؛ كما تعرفين لم أنجز مرحلة تعليمي بعد. لا أعرف ماذا يمكنهن فعله أكثر مما فعلنه؛ ولكن يبدو أن مرحلة تعليمي ما زالت في بدايتها. قال لي والدي ذات يوم، أنه سيقوم هو بمهمة إنجازها؛ لأن التعلّم في الدير لدى الأساتذة الذين يُدرّسون الفتيات الطويلات القامة، ومنذ السنتين الماضيتين، أصبح باهظاً جداً. والدي ليس رجلاً ثرياً، وسأشعر بأسف شديد إذا اضطّر لدفع مبالغ كبيرة من المال إكراماً لي، لأنني لا أظن أنني أستحق ذلك. لا أتعلّم بسرعة كافية، وأفتقر لذاكرة قوية. نعم، ذاكرتي جيدة بالنسبة للأمور التي تقال لي - خاصة إذا كانت مُبهجة؛ ولكن ليس للمعلومات الواجب تعلّمها في الكتب. كان هناك فتاة صغيرة كانت من أعزّ أصدقائي، أخرجوها من الدير وهي في سن الرابعة عشرة، من أجل البائنة. ما هي الكلمة في اللغة الإنجليزية؟ آمل أنني لفظتها بالشكل الصحيح؛ ما أقصد قوله أرادوا توفير المال لتزويجها. لا أعلم ما إذا هذا الدافع وراء رغبة والدي توفير المال - لتزويجي أنا. الزواج مُكلف جداً!"

تابعت بانسي حديثها وهي تتنهّد، "أظن والدي قد يُقدم على مثل هذا النوع من التوفير. على أية حال إنني ما زلتُ صغيرة جداً على الزواج الآن، ولستُ مُهتمّة بأي رجل على وجه التحديد؛ أقصد أي رجل باستثناء والدي؛ أفضّل الزواج منه؛ أفضّل أن أكون ابنته على أن أكون زوجة شخص - غريب. إنني أفتقده كثيراً، ولكن ليس بالدرجة التي تظنينها، لأنني اعتدت العيش بعيدة عنه. لم أشاهد والدي سوى خلال العطلات. أكاد أشعر بأنني أفتقد مدام كاثرين أكثر مما أفتقده هو، ولكن لا تقولي له هذا. هل ستشاهدينه ثانية؟ سأشعر بأسف شديد، وكذلك سيفعل هو. أفضّلكِ أنتِ على جميع النساء اللواتي يأتين إلى هنا. لا يمكن اعتبار هذا القول إطراء مميّزاً، لأننا لا نستقبل الكثير من الضيوف. كان لطف كبير منك أن تأتي اليوم - إلى هذا المنزل البعيد جداً عن منزلك؛ إذ أنني بالواقع ما زلتُ طفلة صغيرة. أوه، نعم، لم يعُد لديّ سوى أفعال الطفلة. متى تخلّيت أنتِ عن أفعال الطفلة؟ أودّ معرفة عمركِ، ولكن لا أعرف ما إذا يصحّ طرح عليكِ مثل هذا السؤال. أخبرونا في الدير أنه يجب علينا دائماً تفادي السؤال عن العمر. لا أحب القيام بأي عمل يتعارض مع السلوك الحسن؛ إذ يبدو عندها أن المرء لم يتلقّ تربية صالحة. أنا شخصياً - لا أحب المفاجآت. ترك والدي تعليماته فيما يتعلّق بكل شيء. آوي إلى فراشي في ساعة مبكّرة جداً. حين تتحرّك الشمس إلى تلك الناحية، أخرج إلى الحديقة. ترك والدي تعليمات مشدّدة لأتفادى لسعة الشمس. استمتع دائماً بالمشهد الجميل؛ الجبال غاية في الروعة. لم نشاهد شيئاً من نوافذ الدير في روما سوى السقوف وأبراج الأجراس. أتدرّب ثلاث ساعات. لا أجيد العزف جيداً. أتجيدين العزف؟ أود من كل قلبي لو تعزفين أي شيء لي؛ لدى والدي فكرة ضرورة إصغائي للموسيقى الجيدة. سبق لمدام

Pansy went on with a sigh; "I think papa might make that economy. At any rate I'm too young to think about it yet, and I don't care for any gentleman; I mean for any but him. If he were not my papa I should like to marry him! I would rather be his daughter than the wife of-of some strange person. I miss him very much, but not so much as you might think, for I've been so much away from him. Papa has always been principally for holidays. I miss Madame Catherine almost more; but you must not tell him that. You shall not see him again? I'm very sorry, and he'll be sorry too. Of everyone who comes here I like you the best. That's not a great compliment, for there are not many people. It was very kind of you to come to-day–so far from your house; for I'm really as yet only a child. Oh, yes, I've only the occupations of a child. When did you give them up, the occupations of a child? I should like to know how old you are, but I don't know whether it's right to ask. At the convent they told us that we must never ask the age. I don't like to do anything that's not expected; it looks as if one had not been properly taught. I myself–I should never like to be taken by surprise. Papa left directions for everything. I go to bed very early. When the sun goes off that side I go into the garden. Papa left strict orders that I was not to get scorched. I always enjoy the view; the mountains are so graceful. In Rome, from the convent, we saw nothing but roofs and bell-towers. I practice three hours. I don't play very well. You play yourself? I wish very much you'd play something for me; papa has the idea that I should hear good music.

Madame Merle has played for me several times; that's what I like best about Madame Merle; she has great facility. I shall never have facility. And I've no voice–just a small sound like the squeak of a slate-pencil making flourishes."

Isabel gratified this respectful wish, drew off her gloves and sat down to the piano, while Pansy, standing beside her, watched her white hands move quickly over the keys. When she stopped she kissed the child good-bye, held her close, looked at her long. "Be very good," she said; "give pleasure to your father."

"I think that's what I live for," Pansy answered. "He has not much pleasure; he's rather a sad man."

Isabel listened to this assertion with an interest which she felt it almost a torment to be obliged to conceal. It was her pride that obliged her, and a certain sense of decency; there were still other things in her head which she felt a strong impulse, instantly checked, to say to Pansy about her father; there were things it would have given her pleasure to hear the child, to make the child, say. But she no sooner became conscious of these things than her imagination was hushed with horror at the idea of taking advantage of the little girl–it was of this she would have accused herself–and of exhaling into that air where he might still have a subtle sense for it any breath of her charmed state. She had come–she had come; but she had stayed only an hour. She rose quickly from the music-stool; even then, however, she lingered a moment, still holding her small companion, drawing the child's sweet slimness closer and looking down

ميرل أن عزفت لي في مناسبات عديدة؛ هذا ما أحبّه كثيراً في مدام ميرل ؛ لديها براعة مميّزة. كما أفتقر لصوت جميل - فغنائي أشبه بصرير قلم الأردوازعلى الورق. "

أشبعت إيزابيل تلك الرغبة المحترمة، خلعت قفّازها وجلست بجانب البيانو، بينما وقفت بانسي بجانبها تراقب يديها البيضاوتين تتحركان بسرعة على المفاتيح. لدى انتهائها من العزف، قبّلت الطفلة مودّعة، وضمّتها إليها، ومن ثم نظرت إليها طويلا. قالت: "أحسني التصرّف بشكل جيد، أدخلي البهجة إلى قلب والدك. "

أجابت بانسي: "أظن هذا ما أعيش من أجله، ليس لديه الكثير من مصادر السعادة؛ إنه رجل حزين نوعاً ما. "

أصغت إيزابيل باهتمام كبير لذلك التوكيد وشعرت معه بما يُشبه العذاب لاضطرارها لإخفائه. ما دفعها للشعور بضرورة إخفاء مشاعرها كان كبرياؤها وشيء من إحساس باللياقة والحشمة؛ كان ما يزال هناك أمور أخرى في ذهنها، شعرت بدافع قوي، كُبِحَ فوراً، كانت ترغب بقولها لبانسي عن والدها؛ وكان هناك أمور كانت لشعرت بالبهجة من دفع وسماع الطفلة تقولها. ولكن ما أن شعرت بإحساسها هذا، حتى انتابها ما يُشبه الهلع من فكرة استغلال طفلة صغيرة. جاءت ولكنها لم تمكث سوى ساعة واحدة. نهضت بسرعة عن مقعد البيانو، ولكن حتى في تلك اللحظة، تريّثت قليلاً، وهي ما تزال ممسكة برفيقتها الصغيرة، مُقرّبة جسد الطفلة إليها بشعور كاد يُقارب الحسد. لم يكن من مفرّ الاعتراف بينها وبين نفسها أنها كانت استمتعت بالحديث عن جلبرت أوزموند مع هذه المخلوقة البريئة الصغيرة، التي كانت قريبة جداً منه. ولكنها لزمت الصمت، واكتفت بتقبيل بانسي مرة أخرى. سارتا معاً عبر المدخل المسقوف، وإلى

الباب المفتوح على الفناء؛ توقّفت مضيفتها الصغيرة في ذلك المكان. "لا يُسمح لي بالذهاب أبعد من هنا. وعدت والدي بعدم اجتياز عتبة هذا الباب."

"أنتِ محقة في إطاعته، لن يطلب منك أبداً تنفيذ شيء غير منطقي."

"سأطيعه دائماً. ولكن متى ستعودين ثانية؟"

"أخشى أنه لن يكون ذلك في فترة قريبة."

قالت بانسي: "آمل أن تفعلي ذلك في أقرب فرصة تُتاح لك. إنني لستُ سوى طفلة صغيرة، ولكنني سأتوقّع قدومك دائماً." ووقف الجسد الصغير عند مدخل الباب العالي، مراقباً إيزابيل تعبر الميدان الأمامي وتختفي بين إشراقة البوابة الرئيسية، التي أعطت انبهاراً أكبر لدى فتحها.

at her almost in envy. She was obliged to confess it to herself–she would have taken a passionate pleasure in talking of Gilbert Osmond to this innocent, diminutive creature who was so near him. But she said no other word; she only kissed Pansy once again. They went together through the vestibule, to the door that opened on the court; and there her young hostess stopped, looking rather wistfully beyond. "I may go no further. I've promised papa not to pass this door."

"You're right to obey him; he'll never ask you anything unreasonable."

"I shall always obey him. But when will you come again?"

"Not for a long time, I'm afraid."

"As soon as you can, I hope. I'm only a little girl," said Pansy, "but I shall always expect you." And the small figure stood in the high, dark doorway, watching Isabel cross the clear, grey court and disappear into the brightness beyond the big portone, which gave a wider dazzle as it opened.

الفصل الحادي والثلاثون

عادت إيزابيل إلى فلورنسا، ولكن بعد بضعة أشهر؛ وهي فترة زمنية شهدت حدثاً مؤثراً؛ ولكننا لسنا في صدد الاهتمام بما جرى معها خلال هذه الفترة؛ بل اهتمامنا مُنصّب ثانية على يوم معيّن في أواخر فصل الربيع السابق، بعد عودتها ثانية إلى بالازو كريسنتي بفترة قصيرة وبعد مرور عام من تاريخ الحادثة التي جرى سردها في الفصل السابق. كانت بمفردها في تلك المناسبة، في واحدة من الغرف الصغيرة العديدة المُخصصة من قِبَل السيدة توشيت للواجبات الاجتماعية، وكانت سيماؤها وسلوكها تعبّر عن انتظارها وصول أحد الضيوف. كانت النافذة العالية مفتوحة، وبالرغم من إقفال مصراعيها الخضراوين بشكل جزئي، فالهواء المُشرق كان يملأ أرجاء الغرفة بالدفء والشذا. وقفت سيدتنا الشابة بالقرب من تلك النافذة لبعض الوقت، ويداها مشبكتان وراءها؛ كانت تُحدّق إلي البعيد بنظرات مُتسمة بغموض القلق. كانت تتحرك بشكل دائري مُبهم تحت وطأة الاضطراب الذي جعل التركيز أمراً مستحيلاً، علماً أنه لم يكن بمقدورها رؤية زائرها قبل دخوله المنزل، نظراً لأن مدخل القصر لم يكن عبر الحديقة، المُخيّم عليها السكون والعُزلة بشكل دائم. تمنّت لو كان بمقدورها إدراك وصوله مُقدّما بالاستناد لحدسها، وبالحكم على تعابير وجهها، أتاحت لها هذه المحاولة الانهماك بالعديد من الأمور. وجدت نفسها إنسانة رزينة، وقطعاً تعاني وطأة الكثير من المسائل الشائكة، بالنظر لتجربة السنة المتصرمة التي أمضتها وهي تجوب العالم. كانت ستقول أنها تجوّلت وعاينت الكثير من الجنس البشري، وأصبحت بالتالي الآن، بنظرها، إنسانة مختلفة جداً عن المرأة الشابة الطائشة القادمة من ألباني التي بدأت تُقيّم أوروبا في أرجاء

Chapter Thirty One

Isabel came back to Florence, but only after several months; an interval sufficiently replete with incident. It is not, however, during this interval that we are closely concerned with her; our attention is engaged again on a certain day in the late spring-time, shortly after her return to Palazzo Crescentini and a year from the date of the incidents just narrated. She was alone on this occasion, in one of the smaller of the numerous rooms devoted by Mrs. Touchett to social uses, and there was that in her expression and attitude which would have suggested that she was expecting a visitor. The tall window was open, and though its green shutters were partly drawn the bright air of the garden had come in through a broad interstice and filled the room with warmth and perfume. Our young woman stood near it for some time, her hands clasped behind her; she gazed abroad with the vagueness of unrest. Too troubled for attention she moved in a vain circle. Yet it could not be in her thought to catch a glimpse of her visitor before he should pass into the house, since the entrance to the palace was not through the garden, in which stillness and privacy always reigned. She wished rather to forestall his arrival by a process of conjecture, and to judge by the expression of her face this attempt gave her plenty to do. Grave she found herself, and positively more weighted, as by the experience of the lapse of the year she had spent in seeing the world. She had ranged, she would have said, through space and surveyed much of mankind, and was therefore now, in her own eyes, a very different person from the frivolous young

woman from Albany who had begun to take the measure of Europe on the lawn at Gardencourt a couple of years before. She flattered herself she had harvested wisdom and learned a great deal more of life than this light-minded creature had even suspected. If her thoughts just now had inclined themselves to retrospect, instead of fluttering their wings nervously about the present, they would have evoked a multitude of interesting pictures. These pictures would have been both landscapes and figure-pieces; the latter, however, would have been the more numerous. With several of the images that might have been projected on such a field we are already acquainted. There would be for instance the conciliatory Lily, our heroine's sister and Edmund Ludlow's wife, who had come out from New York to spend five months with her relative. She had left her husband behind her, but had brought her children, to whom Isabel now played with equal munificence and tenderness the part of maiden-aunt. Mr. Ludlow, toward the last, had been able to snatch a few weeks from his forensic triumphs and, crossing the ocean with extreme rapidity, had spent a month with the two ladies in Paris before taking his wife home. The little Ludlows had not yet, even from the American point of view, reached the proper tourist-age; so that while her sister was with her Isabel had confined her movements to a narrow circle. Lily and the babies had joined her in Switzerland in the month of July, and they had spent a summer of fine weather in an Alpine valley where the flowers were thick in the meadows and the shade of great chestnuts made a resting place for such upward wanderings as might be undertaken by ladies and children

مخضرة غاردينكورت قبل سنتين من الآن. أشبعت غرورها بأنها حصدت الحكمة وتعلّمت الكثير من أسرار الحياة أكثر بكثير مما توقّعت تلك الإنسانة المستهترة. إذا ما مالت أفكارها في هذه اللحظة لاستعادة أحداث الماضي والتأمّل بها، بدلاً من التصفيق بأجنحتها بقلق حول الحاضر، لكانت نفخت الحياة في عدد وافر من الصور الذهنية المثيرة. كانت تلك الصور الذهنية ستكون مزيجاً من المناظر الطبيعية والأشكال البشرية؛ علماً أن عدد الأخيرة كان سيفوق بكثير عدد المناظر الطبيعية. سبق لنا التعرّف على بعض من تلك الصور البشرية التي كان يمكن أن تظهر على مكذا ميدان. كان سيكون هناك مثلا صورة ليلي النزّاعة للتوفيق بين الأفرقاء، شقيقة بطلتنا وزوجة أدموند لادلو، التي جاءت من نيوريوك بدون زوجها وبرفقة أولادها لقضاء خمسة أشهر مع نسيبتها، حيث قامت إيزابيل بملاعبتهم بالتساوي مؤدّية دور الخالة البتول على أكمل وجه. وكان السيد لادلو، قد تمكّن بنهاية تلك الفترة، من أخذ بعض الوقت من ميدان انتصاراته القضائية، وعبر المحيط بسرعة كبيرة لقضاء شهر من الوقت في باريس برفقة السيدتين قبل اصطحاب زوجته معه والعودة إلى الديار. كان أطفال لادلو لم يبلغوا، حتى من وجهة النظر الأمريكية، السن السياحية الملائمة؛ وهكذا حصرت إيزابيل تحركاتها داخل حدود دائرة صغيرة من المعارف خلال فترة وجود شقيقتها بضيافتها. كانت ليلي وأولادها قد لحقوا بها إلى سويسرا خلال شهر تموز، وأمضوا صيفاً من المناخ الجميل بين أحضان سهل ألباين حيث الأزهار كثيفة في المروج ووفّرت ظلال أشجار الكستناء الضخمة مكان استراحة خلال النزهات التي أتيح للسيدتين والأطفال القيام بها في الأيام الدافئة. كانوا وصلوا بعد ذلك إلى العاصمة

الفرنسية، التي عبدتها ليلي، بينما اعتبرتها إيزابيل فارغة بضجيجها وجلبتها، والتي استفادت من تلك الأيام بالعودة إلى ذكرياتها في روما، كما يمكنها الاستفادة وسط غرفة حارّة ومزدحمة، من قارورة عطر مخبأة بين طيّات منديلها.

أقول أغرمت السيدة لادلو بباريس، إلا أن ذلك لم يقضِ تماماً على الشكوك والتساؤلات التي كانت تنتابها؛ وزاد كدرها حين فشل زوجها عند انضمامه إليها، في الانغماس بهمّة ونشاط في تلك التساؤلات والشكوك. كانت إيزابيل محور أحاديثهم جميعاً، إلا أن أدموند لادلو، كما عهده دائماً، رفض التعجّب، أو التكدّر، أو الذهول أو الابتهاج من أي عمل يمكن لشقيقة زوجته القيام به أو عدم القيام به. كانت أفكار السيدة لادلو بالنسبة لهذا الأمر مختلفة ومتنوعة إلى حد كبير. فكّرت أحياناً أنه من الطبيعي جداً لتلك السيدة الشابة العودة إلى الوطن وشراء منزل في نيويورك - فأسرة روزيه مثلاً، كانت تملك مُستنبتاً زجاجياً أنيقاً جداً لا يبعد سوى بضعة أمتار عن منزلها؛ وفي أحيان أخرى لم تتمكّن من إخفاء دهشتها من رفض الفتاة الزواج من أحد أفراد الأسر الأرستقراطية الكبيرة. بشكل عام، شعرت بارتياح كبير من تعاظم ثروة إيزابيل كما لو أن المال تُرك لها؛ بدا لها أن تلك الثروة توفّر الخلفية المناسبة لمظهر شقيقتها الهزيل قليلاً، لكنها قليلة لشخصية أقل بروزاً.

كان نمو إيزابيل، بنظر ليلي أقل مما يمكن توقّعه في هكذا مناسبات، نظراً لأن إيزابيل كانت تعتبر أن النمو المثالي في مثل تلك الظروف مرتبط بالزيارات الصباحية، والحفلات المسائية. مما لا ريب

on warm afternoons. They had afterwards reached the French capital, which was worshipped, and with costly ceremonies, by Lily, but thought of as noisily vacant by Isabel, who in these days made use of her memory of Rome as she might have done, in a hot and crowded room, of a phial of something pungent hidden in her handkerchief.

Mrs. Ludlow sacrificed, as I say, to Paris, yet had doubts and wonderments not allayed at that altar; and after her husband had joined her found further chagrin in his failure to throw himself into these speculations. They all had Isabel for subject; but Edmund Ludlow, as he had always done before, declined to be surprised, or distressed, or mystified, or elated, at anything his sister-in-law might have done or have failed to do. Mrs. Ludlow's mental motions were sufficiently various. At one moment she thought it would be so natural for that young woman to come home and take a house in New York–the Rossiters', for instance, which had an elegant conservatory and was just round the corner from her own; at another she couldn't conceal her surprise at the girl's not marrying some member of one of the great aristocracies. On the whole, as I have said, she had fallen from high communion with the probabilities. She had taken more satisfaction in Isabel's accession of fortune than if the money had been left to herself; it had seemed to her to offer just the proper setting for her sister's slightly meagre, but scarce the less eminent figure.

Isabel had developed less, however, than Lily had thought likely–development, to Lily's understanding, being somehow mysteriously connected with morning calls and evening-

فيه أنها قطعت أشواطاً كبيرة في الميدان الفكري؛ ولكن يبدو أنها حقّقت
القليل من الانتصارات الاجتماعية التي توقّعت السيدة لادلو أن تحوز
على إعجابها. كان مفهوم ليلي لتلك الانتصارات الاجتماعية مُبهم جداً
ولكن هذا بالضبط ما توقّعته من إيزابيل - إعطاء تلك الانتصارات شكلاً
وحجما. كان يمكن لإيزابيل كذلك البروز إجتماعياً في نيويورك كما
فعلت هي، وتوسّلت من زوجها إعلامها ما إذا هناك أية امتيازات في
أوروبا لا يمكن لمجتمع تلك المدينة توفيرها لها. كانت إيزابيل كما نعلم
حققت عدداً من الانتصارات - سواء تلك الانتصارات ثانوية أم لا مقابل
ما كان يمكنها تحقيقه في بلدها الأم، كانت مسألة حساسة يصعب
حسمها؛ ولا يمكنني القول بشعور كامل من الرضا أنها عالجت تلك
الانتصارات الجديرة بالاحترام بشكل علني. لم تُخبر شقيقتها ما حصل
بينها وبين اللورد وربرتن، كذلك لم تُشر لها لا من قريب أو بعيد عن
مشاعر السيد أوزموند؛ ولم يكن الدافع لالتزامها الصمت سوى رغبتها
بعدم التحدث بهاتين المسألتين. اعتبرت أن صمتها سيُصبغ ذلك الأمر
بهالة أكبر من الرومانسية، وبالتالي لم تكن راغبة البتّة طلب نصيحة
المسكينة ليلي في هذه المسألة بقدر ما كانت غير راغبة بإقفال ذلك
المُجلّد النادر إلى الأبد. ولكن ليلي كانت جاهلة تماماً تلك التبريرات
وبالتالي لم يسعها سوى اعتبار مسار حياة إيزابيل، هبوطاً غريباً من الرقي
إلى التافه - وهو انطباع أكّده واقع أن صمت إيزابيل فيما يتعلق بالسيد
أوزموند مثلاً، كان تناسباً طَردياً لتكرار تفكيرها المتواصل به. تراءى
للسيدة لادلو أحياناً مع تكرار هذا الواقع بأنها فقدت جرأتها. مما لا ريب
فيه أن نتيجة بهذه الغرابة جرّاء حادثة مُبهجة للغاية مثل وراثة ثروة ضخمة
كان مُحيّراً لليلي ذات الشخصية المرحة، ما أضاف لشعورها العام بأن

parties. Intellectually, doubtless, she had made immense strides; but she appeared to have achieved few of those social conquests of which Mrs. Ludlow had expected to admire the trophies. Lily's conception of such achievements was extremely vague; but this was exactly what she had expected of Isabel-to give it form and body. Isabel could have done as well as she had done in New York; and Mrs. Ludlow appealed to her husband to know whether there was any privilege she enjoyed in Europe which the society of that city might not offer her. We know ourselves that Isabel had made conquests-whether inferior or not to those she might have effected in her native land it would be a delicate matter to decide; and it is not altogether with a feeling of complacency that I again mention that she had not rendered these honourable victories public. She had not told her sister the history of Lord Warburton, nor had she given her a hint of Mr. Osmond's state of mind; and she had had no better reason for her silence than that she didn't wish to speak. It was more romantic to say nothing, and, drinking deep, in secret, of romance, she was as little disposed to ask poor Lily's advice as she would have been to close that rare volume forever. But Lily knew nothing of these discriminations, and could only pronounce her sister's career a strange anti-climax–an impression confirmed by the fact that Isabel's silence about Mr. Osmond, for instance, was in direct proportion to the frequency with which he occupied her thoughts. As this happened very often it sometimes appeared to Mrs. Ludlow that she had lost her courage. So uncanny a result of so exhilarating an incident as inheriting a fortune was of course perplexing to the cheerful Lily; it added to her

إيزابيل مختلفة تماماً عن سائر البشر .

بالإمكان اعتبار جرأة سيدتنا الشابة حلّقت عالياً جداً وبلغت ذروتها عقب عودة أنسبائها إلى الوطن . كان بإمكانها تخيّل أوضاع أكثر جرأة من قضاء فصل الشتاء في باريس ـ باريس المُتسمة بعدد من المزايا الشبيهة بمزايا نيويورك ، كانت باريس أشبه بنثر أنيق رائع ـ وساهم تراسلها مع مدام ميرل إلى حدٍ بعيد في حث هكذا انطلاقات . لم يسبق لها إطلاقاً أن انتابها إحساس بالتحرّر أكثر حدّة وشعوراً بجرأة مطلقة وحرية مُبهجة كما شعرت لدى ابتعادها عن رصيف محطة قطار إيستون في أحد أيام شهر تشرين الثاني ، عقب انطلاق القطار ناقلاً المسكينة ليلي وزوجها وأطفالها إلى سفينتهم الراسية في ليفيربول . كان من الجيد أن تبتهج ؛ كانت مدركة تماماً لتلك الحقيقة ، كانت كما نعلم شديدة الانتباه واليقظة لما هو مفيد لها رغبة منها في الاستفادة من وضعها الحاضر حتى اللحظة الأخيرة رافقت أنسباءها برحلة إلى باريس ، وكانت على استعداد للتوجّه معهم إلى ليفيربول كذلك ، ولكن أدموند لادلو أصرّ على عدم قيامها بذلك كخدمة شخصية له ؛ اعتباراً منه أن ذلك سيجعل ليلي شديدة القلق والتململ ويدفعها لطرح العديد من الأسئلة المُتعذّر الإجابة عنها . وراقبت إيزابيل القطار وهو يتحرّك مبتعداً عنها ؛ وقبّلت يدها في حركة وداعية لابنة شقيقتها الكبرى المتدلية بشكل خطر من نافذة القطار ، انسجاماً مع ميلها للتعبير عن عواطفها بدون تحفّظ بحيث جعلت عملية الوداع تتّسم ببهجة شديدة ، ومن ثم سارت عائدة إلى شارع لندن الضبابي . كان العالم بأكمله فاتحاً ذراعيه لها ـ لديها الحرية الكاملة للقيام بأي عمل تختاره . شعرت بسرور عارم يغمرها ، ولكن في الوقت الحاضر كان خيارها عاقلاً ومقبولاً ؛ فقد اختارت العودة إلى فندقها من ميدان إيستون سيراً على

general sense that Isabel was not at all like other people.

Our young lady's courage, however, might have been taken as reaching its height after her relations had gone home. She could imagine braver things than spending the winter in Paris–Paris had sides by which it so resembled New York, Paris was like smart, neat prose–and her close correspondence with Madame Merle did much to stimulate such flights. She had never had a keener sense of freedom, of the absolute boldness and wantonness of liberty, than when she turned away from the platform at the Euston Station on one of the last days of November, after the departure of the train that was to convey poor Lily, her husband and her children to their ship at Liverpool. It had been good for her to regale; she was very conscious of that; she was very observant, as we know, of what was good for her, and her effort was constantly to find something that was good enough. To profit by the present advantage till the latest moment she had made the journey from Paris with the unenvied travellers. She would have accompanied them to Liverpool as well, only Edmund Ludlow had asked her, as a favour, not to do so; it made Lily so fidgety and she asked such impossible questions. Isabel watched the train move away; she kissed her hand to the elder of her small nephews, a demonstrative child who leaned dangerously far out of the window of the carriage and made separation an occasion of violent hilarity, and then she walked back into the foggy London street. The world lay before her–she could do whatever she chose. There was a deep thrill in it all, but for the present her choice was tolerably discreet; she chose

simply to walk back from Euston Square to her hotel. The early dusk of a November afternoon had already closed in; the street-lamps, in the thick, brown air, looked weak and red; our heroine was unattended and Euston Square was a long way from Piccadilly. But Isabel performed the journey with a positive enjoyment of its dangers and lost her way almost on purpose, in order to get more sensations, so that she was disappointed when an obliging policeman easily set her right again. She was so fond of the spectacle of human life that she enjoyed even the aspect of gathering dusk in the London streets–the moving crowds, the hurrying cabs, the lighted shops, the flaring stalls, the dark, shining dampness of everything. That evening, at her hotel, she wrote to Madame Merle that she should start in a day or two for Rome. She made her way down to Rome without touching at Florence–having gone first to Venice and then proceeded southward by Ancona. She accomplished this journey without other assistance than that of her servant, for her natural protectors were not now on the ground. Ralph Touchett was spending the winter at Corfu, and Miss Stackpole, in the September previous, had been recalled to America by a telegram from the Interviewer. This journal offered its brilliant correspondent a fresher field for her genius than the mouldering cities of Europe, and Henrietta was cheered on her way by a promise from Mr. Bantling that he would soon come over to see her. Isabel wrote to Mrs. Touchett to apologize for not presenting herself just yet in Florence, and her aunt replied characteristically enough. Apologies, Mrs. Touchett intimated, were of no

الأقدام. كان غسق بعد ظهر أيام تشرين الثاني قد بدأ يُخيّم على المكان؛ بدت قناديل الشوارع هزيلة وحمراء وسط الهواء الثخين الداكن؛ كانت بطلتنا بمفردها وميدان إيستون يقع على مسافة بعيدة من بيكاديلّي. ولكن إيزابيل أنجزت نزهتها باستمتاع إيجابي لمخاطرها، وتعمّدت إضاعة طريقها، للفوز بمزيد من الإثارة، بحيث شعرت بالاحباط حين تقدم منها شرطي ودود وأشار لها على الطريق الصحيح. كانت مولعة بمشاهد الحياة البشرية لدرجة استمتاعها حتى بتجمّع الغسق في شوارع لندن ـ الحشود المتحركة، والمركبات المُسرعة، والمتاجر المضاءة، والمواقف الباهرة للنظر والرطوبة المعتمة اللامعة التي تُغطّي كل شيء. كتبت ذلك المساء رسالة إلى مدام ميرل تُعلمها أنها ستتوجه إلى روما خلال يومين. وصلت إلى روما بدون المرور بفلورنسا ـ بعدما توجّهت أولاً إلى البندقية ومن ثم جنوبياً إلى أنكونا. أنجزت تلك الرحلة بدون أية مساعدة إضافية باستثناء خادمتها، إذ أن حُماتها التقليديين لم يكونوا في الوقت الحاضر في تلك البلاد. كان رالف توشيت يقضي فصل الشتاء في كورفو، وجرى استدعاء الآنسة ستاكبول إلى أمريكا بموجب تلغراف من الإنتيرفيور. عرضت تلك المجلة على مراسلتها البارعة ميداناً أكثر حداثة من مدن أوروبا المُهترئة، كما ابتهجت هنريتا بوعد من السيد بانتلنغ بعزمه على زيارتها في موطنها. كتبت إيزابيل للسيدة توشيت تعتذر عن عدم قدرتها زيارتها الآن في فلورنسا، أجابت خالتها بأسلوبها المميّز. صرّحت السيدة توشيت بأنها تعتبر الاعتذارات مجرّد أوهام ومسائل تافهة، وهي شخصياً لا تُعير هذه المسائل الكثير من الاهتمام. فالمرء إما يُقدم على عمل ما أو لا يفعل، وما يجدر بالمرء "الإقدام" عليه مرتبط بمجال الأمور غير المتّصلة بالمواضيع

الأساسية، كما فكرة الحياة المستقبلية أو نشوء الأشياء. كانت رسالتها صريحة وواضحة، ولكن (خلافاً لِما اعتادت عليه السيدة توشيت) ليست بالصراحة التي تدّعيها تلك الرسالة. غفرت بسهولة تامة لابنة شقيقتها عدم توقّفها في فلورنسا، لأنها اعتبرتها إشارة بأن اهتمامها بجلبيرت أوزموند تراجع عما كان عليه سابقاً. راقبت طبعاً ما إذا الآن سيعمد لخلق عذر يُبرّر ذهابه إلى روما، وشعرت ببعض الارتياح حين علمت أنه لم يغادر مكانه.

اقترحت إيزابيل من جهتها، وكان لم يمر فترة أسبوعين على وجودها في روما، على مدام ميرل قيامهما برحلة قصيرة إلى الشرق. علّقت مدام ميرل بالقول أن صديقتها تشعر بالتململ، لكنها أضافت أنها طالما كانت تتحرّق لزيارة أثينا واستانبول. وهكذا انطلقت السيدتان برحلتهما هذه، وأمضتا ثلاثة أشهر متنقلتين بين اليونان، وتركيا ومصر. وجدت إيزابيل الكثير من الأشياء التي أثارت اهتمامها في تلك البلدان، بالرغم من أن مدام ميرل لم تتوقّف عن التعليق أنه حتى بين أكثر المواقع كلاسيكية، فإن المناظر المفترض بها الإيحاء بأعلى درجات الاستكانة والتأمل العميق، تركتها بإحساس أقرب إلى التشوّش والتنافر. اتّسمت تحركات إيزابيل بالسرعة والتهوّر؛ كانت أشبه بالظمآن الذي ينهل أكواب المياه الواحدة تلو الأخرى. كانت مدام ميرل بوصفها وصيفة أميرة تتنقّل من مكان إلى آخر بشكل متستّر، تلهث بعض الشيء وهي في المؤخرة. جاءت كضيفة لدى إيزابيل وأضفت على وضع الفتاة غير المُشجّع كل ما يتطلّبه الواجب من جلال ووقار. أدّت دورها باللباقة المتوقّعة منها، طامسة نفسها وراضية بمركزها كمرافقة دُفعَت كامل نفقاتها. كان ذلك الوضع خالياً من أية

more use to her than bubbles, and she herself never dealt in such articles. One either did the thing or one didn't, and what one "would" have done belonged to the sphere of the irrelevant, like the idea of a future life or of the origin of things. Her letter was frank, but (a rare case with Mrs. Touchett) not so frank as it pretended. She easily forgave her niece for not stopping at Florence, because she took it for a sign that Gilbert Osmond was less in question there than formerly. She watched of course to see if he would now find a pretext for going to Rome, and derived some comfort from learning that he had not been guilty of an absence.

Isabel, on her side, had not been a fortnight in Rome before she proposed to Madame Merle that they should make a little pilgrimage to the East. Madame Merle remarked that her friend was restless, but she added that she herself had always been consumed with the desire to visit Athens and Constantinople. The two ladies accordingly embarked on this expedition, and spent three months in Greece, in Turkey, in Egypt. Isabel found much to interest her in these countries, though Madame Merle continued to remark that even among the most classic sites, the scenes most calculated to suggest repose and reflexion, a certain incoherence prevailed in her. Isabel travelled rapidly and recklessly; she was like a thirsty person draining cup after cup. Madame Merle meanwhile, as lady-in-waiting to a princess circulating incognita, panted a little in her rear. It was on Isabel's invitation she had come, and she imparted all due dignity to the girl's uncountenanced state. She played her part with the tact that might have been expected of her,

عوائق، بحيث الأشخاص الذين التقوا بهاتين السيدتين المُتحفّظتين غير الخاليتين من جاذبية مُلفتة للنظر، ما كان ليمكنهم تمييز الراعية من التابعة. القول أن مدام ميرل أحسنت استغلال وضعها مع تعمّق معرفة إيزابيل بها هو قول هزيل لوصف الانطباع الذي تركته لدى صديقتها، التي وجدتها منذ البداية غاية في الليونة والوفرة. شعرت إيزابيل بنهاية صداقة وطيدة على مدى ثلاثة أشهر أنها أصبحت تعرف صديقتها بشكل أفضل؛ خاصة بعدما أزيح الستار عن شخصيتها، وأنجزت المرأة الرائعة أخيراً وعدها بالبوح بماضيها من وجهة نظرها هي - وهو إنجاز ازدادت جاذبيته بالنسبة لإيزابيل بعدما سبق لها سماعه من وجهة نظر الآخرين. كان ذلك الماضي مؤلماً لدرجة (فيما يتعلق بالراحل السيد ميرل، الذي كان مغامراً من الدرجة الأولى، علماً أنه بادئ الأمر كان جديراً بالثقة لدرجة كبيرة، استغلّ قبل سنوات، براءة صباها وعدم تجربتها بحيث الذين يعرفونها الآن يصعب عليهم تصديقهم هذه الحقيقة المؤلمة)؛ زاخرا بالكثير من الأحداث المُجفلة الباعثة على الأسى بحيث اندهشت رفيقتها من قدرة إنسانة قاست إلى هذه الدرجة، المحافظة على نشاطها وشغفها بالحياة. أحرزت تبصّراً كبيراً داخل نشاط مدام ميرل ذاك؛ تراءى لها وكأنه نشاط مهني، يكاد يكون ميكانيكيي، يرافقها داخل صندوق مثل كمان الفنان، أو مُغطّى ومُلجم مثل "الفرس المُرجّح للفوز" عند راكب جواد السباق. لم يتبدّل إعجابها بها على الإطلاق، إلا أنه كان هناك زاوية من الستارة بقيت مُسدلة دائماً؛ بدت وكأنها بقيت رغم كل شيء أشبه بشخص يؤدي دوراً في مسرحية شعبية، محكوم عليه الظهور بشخصية وزي مُحدّدين سلفاً. قالت هي إحدى المناسبات أنها قدِمَت من مسافة، تعود إلى العالم "القديم،

effacing herself and accepting the position of a companion whose expenses were profusely paid. The situation, however, had no hardships, and people who met this reserved though striking pair on their travels would not have been able to tell you which was patroness and which client. To say that Madame Merle improved on acquaintance states meagrely the impression she made on her friend, who had found her from the first so ample and so easy. At the end of an intimacy of three months Isabel felt she knew her better; her character had revealed itself, and the admirable woman had also at last redeemed her promise of relating her history from her own point of view-a consummation the more desirable as Isabel had already heard it related from the point of view of others. This history was so sad a one (in so far as it concerned the late M. Merle, a positive adventurer, she might say, though originally so plausible, who had taken advantage, years before, of her youth and of an inexperience in which doubtless those who knew her only now would find it difficult to believe); it abounded so in startling and lamentable incidents that her companion wondered a person so eprouvee could have kept so much of her freshness, her interest in life. Into this freshness of Madame Merle's she obtained a considerable insight; she seemed to see it as professional, as slightly mechanical, carried about in its case like the fiddle of the virtuoso, or blanketed and bridled like the "favourite" of the jockey. She liked her as much as ever, but there was a corner of the curtain that never was lifted; it was as if she had remained after all something of a public performer, condemned to emerge only in character and in

costume. She had once said that she came from a distance, that she belonged to the "old, old" world, and Isabel never lost the impression that she was the product of a different moral or social clime from her own, that she had grown up under other stars.

She believed then that at bottom she had a different morality. Of course the morality of civilized persons has always much in common; but our young woman had a sense in her of values gone wrong or, as they said at the shops, marked down. She considered, with the presumption of youth, that a morality differing from her own must be inferior to it; and this conviction was an aid to detecting an occasional flash of cruelty, an occasional lapse from candour, in the conversation of a person who had raised delicate kindness to an art and whose pride was too high for the narrow ways of deception. Her conception of human motives might, in certain lights, have been acquired at the court of some kingdom in decadence, and there were several in her list of which our heroine had not even heard. She had not heard of everything, that was very plain; and there were evidently things in the world of which it was not advantageous to hear. She had once or twice had a positive scare; since it so affected her to have to exclaim, of her friend, "Heaven forgive her, she doesn't understand me!" Absurd as it may seem this discovery operated as a shock, left her with a vague dismay in which there was even an element of foreboding. The dismay of course subsided, in the light of some sudden proof of Madame Merle's remarkable intelligence; but it stood for a high-water-mark

القديم" ، ولم يفارق إيزابيل انطباع بأنها نتاج مناخ أخلاقي أو اجتماعي مختلف جداً عن مناخها، وأنها نشأت تحت نجوم مختلفة.

اعتقدت إذن أنها تتميّز بداخلها بأخلاقية مختلفة. طبعاً دائماً تتسم أخلاقيات الناس المُتمدّنين بقواسم مشتركة؛ ولكن سيدتنا الشابة كان لديها شعور غامض بداخلها بقيم ضلّت الطريق الصحيح، أو بلغة المتاجر، جرى تخفيضها. فكّرت بمنطق الشباب، أن مطلق أخلاقية تختلف عن أخلاقيتها لا بد وأن تكون أدنى مرتبة من أخلاقيتها؛ وكان ذلك الاقتناع عاملاً مساعداً لها لاستبيان ومضة عَرضية من القسوة، إنحراف عَرضي عن الصراحة والصدق، في حديث إنسانة رفعت فضيلة العطف المُرهف إلى مستوى الفن، ويبلغ كبرياؤها قمة عالية جداً متفوقة إلى حدٍ كبير على أساليب الخداع الضيّقة. ربما تشكّل مفهومها عن الدوافع الإنسانية في ساحة مملكة مُتدهورة، وحفلت قائمتها بأسماء العديد من تلك الأماكن التي لم تسمع بها قط. كان واضحاً جداً أنها لم تسمع بكل شيء؛ ومما لا ريب فيه كان هناك أمور في هذا العالم لم يكن مفيداً لها سماعها. حصل معها في مناسبة أو مناسبتين أنه انتابها ذعر إيجابي؛ بحيث أثّر فيها لدرجة دفعتها لتهتف عن صديقتها بالقول، "لتسامحها السماء، فهي لا تفهمني!". بالرغم من السخافة التي تبدو على هذا الاعتقاد، كان لذلك الاكتشاف أثر أشبه بالصدمة بالنسبة لها، تركها بشعور من رعب مُبهم حادّ شارف حدود هاجس بشرٍ قريب. طبعاً خفّ شعورها بذلك الرعب، على ضوء بعض البراهين المفاجئة الدالة على ذكاء مدام ميرل المُذهل؛ إلا أنه رمز إلى ما يُشبه علامة مائية في انحسار ودفق من مشاعر الثقة. صرّحت

in the ebb and flow of confidence. Madame Merle had once declared her belief that when a friendship ceases to grow it immediately begins to decline-there being no point of equilibrium between liking more and liking less. A stationary affection, in other words, was impossible-it must move one way or the other. However that might be, the girl had in these days a thousand uses for her sense of the romantic, which was more active than it had ever been. I do not allude to the impulse it received as she gazed at the Pyramids in the course of an excursion from Cairo, or as she stood among the broken columns of the Acropolis and fixed her eyes upon the point designated to her as the Strait of Salamis; deep and memorable as these emotions had remained. She came back by the last of March from Egypt and Greece and made another stay in Rome. A few days after her arrival Gilbert Osmond descended from Florence and remained three weeks, during which the fact of her being with his old friend Madame Merle, in whose house she had gone to lodge, made it virtually inevitable that he should see her every day. When the last of April came she wrote to Mrs. Touchett that she should now rejoice to accept an invitation given long before, and went to pay a visit at Palazzo Crescentini, Madame Merle on this occasion remaining in Rome. She found her aunt alone; her cousin was still at Corfu. Ralph, however, was expected in Florence from day to day, and Isabel, who had not seen him for upwards of a year, was prepared to give him the most affectionate welcome.

مدام ميرل في إحدى المناسبات بالقول أنه حين تتوقّف الصداقة عن النمو فانها تبدأ بالتراجع ـ لأنه لا وجود لنقطة توازن بين الإعجاب المتنامي والإعجاب المنحسر. بكلام آخر، استحالة وجود عاطفة مستقرة وغير متحرّكة ـ تحرّك العواطف في اتجاه أو بآخر أمر ضروري. مهما يكن من أمر، فقد كان لدى الفتاة في تلك الفترة حاجات عديدة لاعتماد حسّها الرومانسي، والذي كان نشطاً أكثر من أي وقت مضى. لا ألمّح بهذا القول للمشاعر التي تحرّكت في داخلها وهي تتفرّس بالأهرام خلال انطلاقها في رحلة من القاهرة، أو عند وقوفها بين أعمدة الأكروبوليس وتثبيت نظرها على النقطة المُعينة كمضيق سالاميس؛ بالرغم من عمق وتأثير تلك المشاعر. عادت في أواخر آذار من رحلتها إلى مصر واليونان، وبقيت بعض الوقت في روما. جاء جلبرت أوزموند بعد ذلك بثلاثة أيام إلى فلورنسا وبقي هناك ثلاثة أسابيع، وخلال هذه الفترة ونظراً لوجودها مع صديقتها القديمة ومكوثها في منزلها طوال تلك الفترة، كان من المستحيل عدم رؤيته لها بشكل يومي. كتبت بنهاية شهر نيسان رسالة إلى مدام توشيت تُعلمها بسرورها قبول دعوة قديمة وُجّهت إليها لزيارة بالازو كريسنتي، وقرار مدام ميرل البقاء في روما. وجدت خالتها بمفردها في المنزل، كون ابن خالتها ما زال في كورفو. إلا أن عودة رالف إلى فلورنسا كانت متوقّعة بين يوم وآخر، وإيزابيل التي لم تشاهده منذ ما يقارب السنة، شعرت بشوق شديد لرؤيته ثانية.

Chapter Thirty Two

It was not of him, nevertheless, that she was thinking while she stood at the window near which we found her a while ago, and it was not of any of the matters I have rapidly sketched. She was not turned to the past, but to the immediate, impending hour. She had reason to expect a scene, and she was not fond of scenes. She was not asking herself what she should say to her visitor; this question had already been answered. What he would say to her-that was the interesting issue. It could be nothing in the least soothing-she had warrant for this, and the conviction doubtless showed in the cloud on her brow. For the rest, however, all clearness reigned in her; she had put away her mourning and she walked in no small shimmering splendour. She only felt older-ever so much, and as if she were "worth more" for it, like some curious piece in an antiquary's collection. She was not at any rate left indefinitely to her apprehensions, for a servant at last stood before her with a card on his tray. "Let the gentleman come in," she said, and continued to gaze out of the window after the footman had retired. It was only when she had heard the door close behind the person who presently entered that she looked round.

Caspar Goodwood stood there-stood and received a moment, from head to foot, the bright, dry gaze with which she rather withheld than offered a greeting. Whether his sense of maturity had kept pace with Isabel's we shall perhaps presently ascertain; let me say meanwhile that to her critical glance he showed nothing of the injury of time.

الفصل الثاني والثلاثون

لم يكن هو، بالرغم من هذا، الشخص الذي كانت تفكّر به وهي واقفة بالقرب من النافذة حيث وجدناها قبل فترة قصيرة، أو أي من الأمور التي سردتها آنفاً بشكل سريع. لم تكن تفكّر في الماضي، بل بالحاضر وبشكل أدقّ بالساعة التالية. كان لديها من المبرّرات ما يكفي بأن تتوقع حصول ثورة غضب، وكانت تمقت ثورات الغضب. لم تكن تسأل نفسها ماذا عساها أن تقول لزائرها؛ فقد سبق لها وأجابت على هذا السؤال. ما الذي سيقوله لها، تلك كانت المسألة والقضية. قد يقول كلاماً بعيد جداً عن الكلام اللطيف المُهدِّئ ـ كان لديها مبرّراتها لذلك الاقتناع، ولا شك أن هذا الأمر كان وراء التجهّم الظاهر على قسمات وجهها. اتّسمت سائر الأمور الأخرى بوضوح كامل؛ فقد خلعت عنها ثوب الحِداد وتميّز سلوكها بقدر لا بأس به من السناء المُضيء. كانت تشعر بأنها كَبِرَت إلى حدٍ كبير، وكأنها أصبحت نتيجة ذلك ذات "قيمة أكبر"، أشبه ببعض القطع الفنية المثيرة في مجموعة جامع القطع الأثرية. لم تبق طويلاً فريسة مخاوفها، فقد دخل عليها خادم حاملاً بطاقة على صينية. قالت هي بدون أن تُزيح نظرها عن النافذة حتى بعد خروج الخادم من الغرفة: "دع السيد يدخل." لم تلتفت إلا حين سمعت الباب يُغلق وراء الشخص الذي دخل للتوّ إلى الغرفة.

وقف كاسبار غودوود في مكانه ـ وقف وتلقّى للحظة من رأسه حتى قدميه، النظرة المُتحفّظة التي طالعته بها ممتنعة إلى حدٍّ ما من خلالها عن الترحيب به. ستتبيّن عما قريب ما إذا نضجه الحسّي جاري نضجها؛ ولكن دعوني أقول في هذه الأثناء أنه بدا أمام نظرتها الانتقادية بأن الزمن لم يؤثّر به على الإطلاق. مستقيم القامة، وقوي وصلب، لم يكن هناك أي شيء

Straight, strong and hard, there was nothing in his appearance that spoke positively either of youth or of age; if he had neither innocence nor weakness, so he had no practical philosophy. His jaw showed the same voluntary cast as in earlier days; but a crisis like the present had in it of course something grim. He had the air of a man who had travelled hard; he said nothing at first, as if he had been out of breath. This gave Isabel time to make a reflexion: "Poor fellow, what great things he's capable of, and what a pity he should waste so dreadfully his splendid force! What a pity too that one can't satisfy everybody!" It gave her time to do more-to say at the end of a minute: "I can't tell you how I hoped you wouldn't come!"

"I've no doubt of that." And he looked about him for a seat. Not only had he come, but he meant to settle.

"You must be very tired," said Isabel, seating herself, and generously, as she thought, to give him his opportunity.

"No, I'm not at all tired. Did you ever know me to be tired?"

"Never; I wish I had! When did you arrive?"

"Last night, very late; in a kind of snail-train they call the express. These Italian trains go at about the rate of an American funeral."

"That's in keeping-you must have felt as if you were coming to bury me!" And she forced a smile of encouragement to an easy view of their situation. She had reasoned the matter well out, making it perfectly clear that she broke no faith and falsified no contract; but for all this she was

في مظهره يدل بشكل حاسم عن عمره أو شبابه؛ أو عن البراءة أو الضعف، بحيث لم يكن لديه أية فلسفة عملية. بدا مظهره وكأنه قطع مسافة طويلة وعلى عجل؛ لزم الصمت بادئ الأمر، وكأنه يرغب باسترداد أنفاسه. أتاح هذا الوضع لإيزابيل أن تفكّر، "يا للرجل المسكين، كم من الأمور العظيمة بمقدوره تحقيقها، ويا لها من خسارة تبذيره بهذا الشكل المريع طاقته الرائعة! ويا لها من خسارة كذلك عدم قدرة المرء على إرضاء الجميع!" كما أتاح لها القيام بأكثر من ذلك - القول بعد لحظة، "لا يمكنني القول لك كم تمنيت لو لم تأتِ!"

أجاب هو ونظر حوله بحثاً عن مقعد يجلس فيه. لم يكتفِ بالمجيء، بل هو مصمم على البقاء: "ليس لديّ أدنى شكّ بذلك."

قالت إيزابيل وهي تجلس، وبأسلوب إعتبرته مُشجعاً لدفعه للكلام: "لا بد وأنك مرهق جداً."

"لا، لستُ مرهقاً على الإطلاق. هل سمعتني في حياتك أشكو من الإرهاق"؟

"إطلاقاً؛ يا ليتني فعلت! متى وصلت؟"

"ليلة أمس، في ساعة متأخرة جداً؛ وبقطار بطيء جداً يسمونه قطار سريع. فتلك القطارات الإيطالية تسير بسرعة مأتم أمريكي!"

"هذا ينسجم مع مهمتك - لا بد وأنك شعرت وكأنك قادم لدفني!" وأجبرت نفسها على رسم ابتسامة تشجيعية على شفتيها للتخفيف من وطأة المناسبة. كانت قد فكّرت مليّاً بالأمر، واتضح لها تماماً أنها لم تنكث بأي وعد ولم تفسخ أي عقد؛ ولكن بالرغم من كل هذا كانت خائفة من

زائرها. شعرت بالخجل من خوفها هذا؛ ولكنها كانت سعيدة وبكل إخلاص على عدم وجود أي شيء آخر لتخجل منه. نظر إليها بإصراره العنيد، إصرار اتّسم بافتقار كبير للباقة؛ خاصة حين وقع شعاع نظرته الداكنة الفارغة عليها وكأنها حمل ثقيل الوزن.

أعلن بصراحة: "لا، لم أشعر بذلك؛ لم أستطع التفكير بك كشخص ميت. أتمنى لو كان باستطاعتي التفكير على هذا النحو!"

"أشكرك جداً على هذا."

"أفضل التفكير بك ميتة على التفكير بك زوجة رجل آخر."

أجابت بحماسة الاقتناع الحقيقي: "هذا منتهى الأنانية من جانبك! إذا أنتَ غير سعيد في حياتك، فهذا لا يمنع حق الآخرين بالسعادة!"

"محتمل جداً أن يكون ذلك أنانية مني؛ ولكني لا أكترث البتة لقولك هذا. لا أكترث لأي شيء يمكنك قوله الآن ـ لم أعد أشعر به. فأقسى الكلام الذي يمكنك التفكير به سيكون مجرّد ملاحظات طفيفة مزعجة. لن أشعر بشيء البتة بعد ما فعلته ـ أقصد أي شيء سوى ذلك. سيكون هذا شعوري طوال حياتي."

نطق السيد غودوود هذه التوكيدات الجازمة بأسلوبه الأمريكي البطيء والقاسي، المتعمّد التحفظ، والذي لم يصبغ أي نكهة على ادّعاءات وقحة فعلياً. دفع أسلوبه هذا بإيزابيل للشعور بالغضب أكثر من التأثر من كلامه؛ إلا أن غضبها ربما كان أمراً حسناً، من حيث توفيره لها دافعاً إضافياً للسيطرة على نفسها. اندفعت بتأثير من تلك السيطرة بطرح أسئلة لا علاقة لها بالموضوع الأساسي. "متى غادرت نيويورك؟"

قال رافعاً رأسه وكأنه يحسب عدد الأيام: "قبل سبعة عشر يوماً."

afraid of her visitor. She was ashamed of her fear; but she was devoutly thankful there was nothing else to be ashamed of. He looked at her with his stiff insistence, an insistence in which there was such a want of tact; especially when the dull dark beam in his eye rested on her as a physical weight.

"No, I didn't feel that; I couldn't think of you as dead. I wish I could! he candidly declared.

"I thank you immensely."

"I'd rather think of you as dead than as married to another man."

"That's very selfish of you!" she returned with the ardour of a real conviction. "If you're not happy yourself others have yet a right to be."

"Very likely it's selfish; but I don't in the least mind your saying so. I don't mind anything you can say now–I don't feel it. The cruellest things you could think of would be mere pin-pricks. After what you've done I shall never feel anything–I mean anything but that. That I shall feel all my life."

Mr. Goodwood made these detached assertions with dry deliberateness, in his hard, slow American tone, which flung no atmospheric colour over propositions intrinsically crude. The tone made Isabel angry rather than touched her; but her anger perhaps was fortunate, inasmuch as it gave her a further reason for controlling herself It was under the pressure of this control that she became, after a little, irrelevant. "When did you leave New York?"

He threw up his head as if calculating. "Seventeen days ago."

"لا بد وأنك سافرت بشكل سريع بالرغم من بطء قطاراتك."

"جئتُ بأسرع ما يمكنني. كنتُ جئتُ قبل خمسة أيام لو أتيح لي ذلك."

قالت وهي تبتسم بعدم مبالاة: "ما كان ذلك ليُبدّل شيئاً، يا سيد غودوود."

سألت إيزابيل: "ليس بالنسبة لك ـ لا ـ ولكن بالنسبة لي."

"الحكم على هذا الأمر عائد إليّ!"

"طبعاً. يبدو الأمر بالنسبة لي أنكِ لا تفعلين شيئاً سوى تعذيب نفسك." ومن ثم لتبديل الحديث، سألته عما إذا التقى بهنريتا ستاكبول؛ ولكنه أجاب بكل وضوح، أن تلك السيدة كانت معه قبل مغادرته أميركا. سألت إيزابيل: "هل جاءت لرؤيتك؟"

"نعم، كانت في بوسطن، واتصلت بمكتبي. كان ذلك في اليوم الذي استلمت فيه رسالتك."

سألت إيزابيل بشيء من القلق: "هل أخبرتها بذلك؟"

قال كاسبار غودوود ببساطة: "لا، لم أرغب بذلك. ستسمع بذلك إن عاجلاً أم آجلاً؛ هي تسمع بكل ما يحصل من أمور."

صرّحت إيزابيل، وهي تحاول الإبتسام ثانية: "سأكتب لها، ومن ثم ستُجيبني برسالة توبّخني فيها."

بقي كاسبار من جانبه على جدّيته. "أظنها ستعود إلى هنا مباشرة."

"لمجرّد توبيخي؟"

"لا أعرف. بدت وكأنها لم تشاهد أوروبا بشكل وافٍ."

"You must have travelled fast in spite of your slow trains."

"I came as fast as I could. I'd have come five days ago if I had been able."

"It wouldn't have made any difference, Mr. Goodwood," she coldly smiled.

"Not to you–no. But to me."

"You gain nothing that I see."

"That's for me to judge!"

"Of course. To me it seems that you only torment yourself." And then, to change the subject, she asked him if he had seen Henrietta Stackpole. He looked as if he had not come from Boston to Florence to talk of Henrietta Stackpole; but he answered, distinctly enough, that this young lady had been with him just before he left America. "She came to see you?" Isabel then demanded.

"Yes, she was in Boston, and she called at my office. It was the day I had got your letter."

"Did you tell her?" Isabel asked with a certain anxiety.

"Oh no," said Caspar Goodwood simply; "I didn't want to do that.

She'll hear it quick enough; she hears everything."

"I shall write to her, and then she'll write to me and scold me," Isabel declared, trying to smile again.

Caspar, however, remained sternly grave. "I guess she'll come right out," he said.

"On purpose to scold me?"

"I don't know. She seemed to think she had not seen Europe thoroughly."

"I'm glad you tell me that," Isabel said. "I must prepare for her."

Mr. Goodwood fixed his eyes for a moment on the floor; then at last, raising them, "Does she know Mr. Osmond?" he enquired.

"A little. And she doesn't like him. But of course I don't marry to please Henrietta," she added. It would have been better for poor Caspar if she had tried a little more to gratify Miss Stackpole; but he didn't say so; he only asked, presently, when her marriage would take place. To which she made answer that she didn't know yet.

"I can only say it will be soon. I've told no one but yourself and one other person-an old friend of Mr. Osmond's."

"Is it a marriage your friends won't like?" he demanded.

"I really haven't an idea. As I say, I don't marry for my friends."

He went on, making no exclamation, no comment, only asking questions, doing it quite without delicacy. "Who and what then is Mr. Gilbert Osmond?"

"Who and what? Nobody and nothing but a very good and very honourable man. He's not in business," said Isabel. "He's not rich; he's not known for anything in particular."

She disliked Mr. Goodwood's questions, but she said to herself that she owed it to him to satisfy him as far as possible. The satisfaction poor Caspar exhibited was, however, small; he sat very upright, gazing at her. "Where

قالت إيزابيل: "إنني مسرورة لإعلامي بذلك، عليّ أن أكون مستعدة لمقابلتها."

ثبّت السيد غودوود نظره على الأرض للحظة؛ ومن ثم رفعهما ونظر إليها. سأل: "هل تعرف السيد أوزموند؟"

أضافت: "معرفة سطحية. كما أنه لا يعجبها. ولكن طبعاً لا أتزوج إرضاء لهنريتا." كان الأفضل بالنسبة للمسكين كاسبار لو أنها حاولت مسايرة الآنسة ستاكبول بعض الشيء؛ ولكنه لم يقل ذلك؛ اكتفى بالسؤال عن موعد زواجها. أجابته بأنها حتى الآن لا تعرف بالضبط متى سيكون ذلك.

"كل ما يمكنني القول أنه سيكون قريباً جداً. لم أخبر أحداً بذلك سوى أنت وشخص آخر - صديقة قديمة للسيد أوزموند."

سأل: "هل هو زواج سيثير استياء أصدقائك؟"

"بالواقع ليس لديّ أدنى فكرة. كما قلت لك، لا أتزوج إرضاء لأصدقائي."

تابع كلامه، خالياً من نبرات التعجّب أو التعليق، مكتفياً بطرح أسئلة اتسمت بافتقارها للكياسة. "إذن، مَن وماذا هو السيد جلبرت أوزموند؟"

قالت إيزابيل: "مَن وماذا؟ لا أحد ولا شيء، ولكنه رجل صالح ومحترم جداً. لا ينتمي إلى عالم الأعمال، إنه ليس رجلاً ثرياً؛ ليس لديه بالواقع أية مميّزات خاصة."

انزعجت من أسئلة السيد غودوود، ولكنها قالت بينها وبين نفسها أنها مَدينة له بإرضائه قدر المستطاع. ولكن الرضا الذي أظهره كاسبار المسكين

كان ضئيلاً. "من أين هو؟ وإلى ماذا ينتمي؟"

لم تشعر بهذا القدر من السعادة من قبل كما فعلت الآن وهي تسمع لكنته الأمريكية الجنوبية.

"لا ينتمي إلى بلد محدّد. أمضى القسم الأكبر من حياته في إيطاليا."

"قلتِ في رسالتك أنه أمريكي. ألا ينتمي إلى مكان محدد في تلك البلاد؟"

"نعم، ولكنه نسيه. فقد تركه وهو طفل صغير."

"ألم يعد إليه أبداً؟"

سألت إيزابيل وقد احمرّ وجهها لاتخاذها ذلك الموقف الدفاعي "وما الذي يدفعه للعودة ثانية؟ ليس لديه مهنة."

"كان يمكنه العودة للتسلية؟ ألا يحب الولايات المتحدة؟"

"لا يعرف تلك البلاد، بالإضافة إلى ذلك فهو رجل هادئ وبسيط جداً ـ مكتفياً تماماً بإيطاليا."

قال السيد غودوود بنبرة متشائمة واضحة خالية من السخرية: "بإيطاليا وبكِ. ما الذي حققه في حياته؟"

أجابت إيزابيل بينما تحوّل صبرها إلى شيء من القسوة: "ما الذي دفعني للزواج منه؟ لا شيء على الإطلاق. هل كنت سامحتني بشكل أفضل لو تيسّر له إنجاز أعمالاً مميّزة؟ تخلّ عني يا سيد غودوود؛ إنني على وشك الزواج من شخص نكرة تماماً. لا تحاول إبداء أي اهتمام به، فهذا خارج عن طاقتك."

"لا يمكنني تقديره؛ هذا ما تقصدين قوله. ولا تقصدين البتة أنه نكرة تماماً، بل تعتبرينه رجلاً رائعاً وكبيراً، علماً أن لا أحد سواك يظن ذلك."

does he come from? Where does he belong?"

She had never been so little pleased with the way he said "belawng."

"He comes from nowhere. He has spent most of his life in Italy."

"You said in your letter he was American. Hasn't he a native place?"

"Yes, but he has forgotten it. He left it as a small boy."

"Has he never gone back?"

"Why should he go back?" Isabel asked, flushing all defensively. "He has no profession."

"He might have gone back for his pleasure. Doesn't he like the United States?"

"He doesn't know them. Then he's very quiet and very simple-he contents himself with Italy."

"With Italy and with you," said Mr. Goodwood with gloomy plainness and no appearance of trying to make an epigram. "What has he ever done?" he added abruptly.

"That I should marry him? Nothing at all," Isabel replied while her patience helped itself by turning a little to hardness. "If he had done great things would you forgive me any better? Give me up, Mr. Goodwood; I'm marrying a perfect nonentity. Don't try to take an interest in him. You can't."

"I can't appreciate him; that's what you mean. And you don't mean in the least that he's a perfect nonentity. You think he's grand, you think he's great, though no one else thinks so."

ازداد احمرار إيزابيل؛ شعرت أن هذا كلاماً جارحاً فعلا من رفيقها، ومما لا ريب فيه دليل على الشكل الذي يمكن لعاطفته الشديدة التعبير عن نفسها وهو واقع ما اعتبرته يوماً أمر حسن. "لماذا تعود دائماً لِما يظن الآخرون؟ لا يمكنني مناقشة السيد أوزموند معك."

قال كاسبار بنبرة معتدلة: "طبعاً لا يمكنك ذلك." وجلس في مكانه بإحساس عارم من اليأس، وشعور بأنه بالاضافة لصحة أقوالها، لا يوجد شيء آخر البتة يمكنهما مناقشته.

قالت: "أرأيت ضآلة ما يمكنك اكتسابه ـ ضآلة العزاء أو الرضا الذي يمكنني توفيره لك؟"

"لم أتوقع منك توفيرالكثير لي."

"لا أفهم إذن سبب مجيئك إلى هنا."

"جئت لأنني رغبت برؤيتك ثانية ـ حتى بهذا الوضع الذي أنت فيه."

"أقدّر لك ذلك؛ ولكن لو انتظرت بعض الوقت، لكان من المؤكد أن نلتقي إمّا عاجلاً أم آجلاً، ولكان لقاؤنا أقل ألماً لكلينا مما هو عليه الآن."

"انتظر إلى ما بعد زواجكِ؟ هذا بالضبط ما لم أكن أرغب به. عندها ستكونين إنسانة مختلفة."

"ليس كثيراً. سأظل دائماً صديقة مخلصة لك، سترى."

أجاب السيد غودوود بتجهّم: "من شأن ذلك أنْ يزيد الوضع سوءاً."

"أوه، كم يصعب عليك تقبّل الواقع والتكيّف معه! لا يمكنني قطع وعد لك بأنني سأكرهك كوسيلة لمساعدتك بتقبّل ما حصل."

"لن يؤثّر ذلك عليّ إطلاقاً!"

نهضت إيزابيل من مكانها بحركة تدل على نفاذ صبر مكتوم وسارت نحو النافذة، حيث بقيت هناك للحظة تنظر إلى الخارج. كان زائرها ما زال

Isabel's colour deepened; she felt this really acute of her companion, and it was certainly a proof of the aid that passion might render perceptions she had never taken for fine. "Why do you always come back to what others think? I can't discuss Mr. Osmond with you."

"Of course not," said Caspar reasonably. And he sat there with his air of stiff helplessness, as if not only this were true, but there were nothing else that they might discuss.

"You see how little you gain," she accordingly broke out-"how little comfort or satisfaction I can give you."

"I didn't expect you to give me much."

"I don't understand then why you came."

"I came because I wanted to see you once more even just as you are."

"I appreciate that; but if you had waited a while, sooner or later we should have been sure to meet, and our meeting would have been pleasanter for each of us than this."

"Waited till after you're married? That's just what I didn't want to do.

You'll be different then."

"Not very. I shall still be a great friend of yours. You'll see."

"That will make it all the worse," said Mr. Goodwood grimly.

"Ah, you're unaccommodating! I can't promise to dislike you in order to help you to resign yourself."

"I shouldn't care if you did!"

Isabel got up with a movement of repressed impatience

and walked to the window, where she remained a moment looking out. When she turned round her visitor was still motionless in his place. She came toward him again and stopped, resting her hand on the back of the chair she had just quitted. "Do you mean you came simply to look at me? That's better for you perhaps than for me."

"I wished to hear the sound of your voice," he said.

"You've heard it, and you see it says nothing very sweet."

"It gives me pleasure, all the same." And with this he got up.

She had felt pain and displeasure on receiving early that day the news he was in Florence and by her leave would come within an hour to see her. She had been vexed and distressed, though she had sent back word by his messenger that he might come when he would. She had not been better pleased when she saw him; his being there at all was so full of heavy implications. It implied things she could never assent to-rights, reproaches, remonstrance, rebuke, the expectation of making her change her purpose. These things, however, if implied, had not been expressed; and now our young lady, strangely enough, began to resent her visitor's remarkable self-control. There was a dumb misery about him that irritated her; there was a manly staying of his hand that made her heart beat faster. She felt her agitation rising, and she said to herself that she was angry in the way a woman is angry when she has been in the wrong. She was not in the wrong; she had fortunately not that

جالساً في مكانه بدون حراك. اقتربت منه وتوقفت أمامه مُتكئة بيدها على يد الكرسي التي أخلتها للتو. "أتقصد القول أنك جئت لمجرد النظر إليّ؟ ربما هذا أفضل لك مما هو بالنسبة لي."

قال: "أردت سماع صوتك."

"لقد سمعته، وكما تبيّن لك لم يتحدث معك بأسلوب عذب."

"أشعر بالبهجة عند سماعه حتى حين يُكلمني بهذا الأسلوب."

كانت قد شعرت بالألم والانزعاج عند استلامها قبل ساعات نبأ وجوده في فلورنسا وأنه قادم لزيارتها خلال ساعة من الوقت بعدما حصل على موافقتها. انتابها إحساس بالغيظ والكَرب، بالرغم من إجابتها له بأنه يمكنه المجيء لمقابلتها ساعة يشاء. لم يخفّ شعور الغيظ حين شاهدته فمجرّد وجوده ومقابلته لها كان مفعماً بدلالات مُثقلة بالهمّ والكرب. كانت تلميحاً لأمور يستحيل عليها القبول بها - حقوق، وتوبيخات واحتجاج، وتعنيف وتوقّع دفعها للرجوع عن قرارها. ولكن إذا كان هناك أدنى تلميح لمثل تلك الأمور فإنه لم يُعبّر عنها على الإطلاق؛ والغريب في الأمر أنها بدأت تشعر باستياء من رباطة الجأش المذهلة التي تحلّى بها زائرها. كان في حركاته ونظراته تعاسة صامتة أغاظتها؛ ورجولة مؤثّرة في قدرته على الاحتمال ما جعل نبضات قلبها تتسارع. شعرت بازدياد اهتياجها وقالت لنفسها بأنها غاضبة كما تغضب امرأة حين ترتكب خطأً ما. لم ترتكب هي أي خطأ، لم يكن لديها أية مرارة لابتلاعها؛ ولكن بالرغم من هذا، تمنّت لو يُعبّر ولو قليلاً عن شجبه لسلوكها. كانت تمنّت أن تكون زيارته قصيرة؛ فهي تفتقر لهدف محدد أو مناسبة ملائمة؛ ولكن

bitterness to swallow; but, all the same, she wished he would denounce her a little. She had wished his visit would be short; it had no purpose, no propriety; yet now that he seemed to be turning away she felt a sudden horror of his leaving her without uttering a word that would give her an opportunity to defend herself more than she had done in writing to him a month before, in a few carefully chosen words, to announce her engagement. If she were not in the wrong, however, why should she desire to defend herself? It was an excess of generosity on Isabel's part to desire that Mr. Goodwood should be angry. And if he had not meanwhile held himself hard it might have made him so to hear the tone in which she suddenly exclaimed, as if she were accusing him of having accused her: "I've not deceived you! I was perfectly free!"

"Yes, I know that," said Caspar.

"I gave you full warning that I'd do as I chose."

"You said you'd probably never marry, and you said it with such a manner that I pretty well believed it."

She considered this an instant. "No one can be more surprised than myself at my present intention."

"You told me that if I heard you were engaged I was not to believe it," Caspar went on. "I heard it twenty days ago from yourself, but I remembered what you had said. I thought there might be some mistake, and that's partly why I came."

"If you wish me to repeat it by word of mouth, that's soon done. There's no mistake whatever."

انتابها الآن وهي تشاهده يهمّ بالانصراف، رعب فجائي من إنصرافه بدون أن ينطق بكلمة تتيح لها فرصة الدفاع عن نفسها، أكثر مما فعلت في رسالتها إليه قبل شهر، من خلال بضعة كلمات مختارة ومدروسة، تُعلن من خلالها عن خطبتها. إذا لم تكن مُخطئة، فما سبب رغبتها بالدفاع عن نفسها؟ كانت سماحة النّفس المفرطة تلك التي تتحلّى بها إيزابيل ما جعلها ترغب بشعور السيد غودوود بالغضب. وإذا كان نجح في تمالك نفسه حتى الآن، فمن شأن نبرة صوتها الحالية تبديل ذلك حيث صاحت به وكأنها تتهمه باتهامه لها، "لم أخنك البتّة! لم يكن بيننا أي رابط على الإطلاق!"

"صحيح، أعرف ذلك."

"حذّرتك بكل صراحة من أنني سأفعل ما أشاء."

"قلتِ أغلب الظن أنكِ لن تتزوجي أبداً، وقلتِ ذلك بأسلوب مُقنع جداً جعلني أصدق ما تقولين."

فكّرت لحظة بما قاله. "لا يمكن لأحد أن يكون أكثر ذهولاً مني من القرار الحالي الذي اتخذته."

"قلتِ لي إذا ما سمعتُ يوماً بخطبتك، فعليّ عدم تصديق ذلك، سمعت بذلك النبأ منكِ أنتِ قبل عشرين يوماً، ولكني تذكّرت ما قلته لي، وظننت قد يكون هناك خطأ ما، وهذا جزء من السبب الذي دفعني للمجيء إلى هنا."

"سأكرر لك ما قلته شفهياً، إذا كنت ترغب في ذلك. لا وجود لخطأ على الإطلاق."

"تيقّنت من ذلك لحظة دخولي هذه الغرفة."

"I saw that as soon as I came into the room."

"What good would it do you that I shouldn't marry?" she asked with a certain fierceness.

"I should like it better than this."

"You're very selfish, as I said before."

"I know that. I'm selfish as iron."

"Even iron sometimes melts! If you'll be reasonable I'll see you again."

"Don't you call me reasonable now?"

"I don't know what to say to you," she answered with sudden humility.

"I shan't trouble you for a long time," the young man went on. He made a step towards the door, but he stopped. "Another reason why I came was that I wanted to hear what you would say in explanation of your having changed your mind."

Her humbleness as suddenly deserted her. "In explanation? Do you think I'm bound to explain?"

He gave her one of his long dumb looks. "You were very positive. I did believe it."

"So did I. Do you think I could explain if I would?"

"No, I suppose not. Well," he added, "I've done what I wished. I've seen you."

"How little you make of these terrible journeys," she felt the poverty of her presently replying.

"If you're afraid I'm knocked up-in any such way as

سألت بأسلوب تشوبه بعض القسوة: "ما الإفادة التي ستكسبها م
عدم زواجي؟"

"كنتُ سأكون بوضع أفضل مما أنا عليه الآن."

"أنتَ أناني جداً، كما سبق وقلت."

"أعرف ذلك. أنانيتي بصلابة الحديد."

"حتى الحديد يذوب أحياناً! إذا تصرّفت بشكل عاقل، سأوافق عل
رؤيتك ثانية."

"ألا تعتبرين تصرفي الآن تصرّفاً عاقلاً؟"

قالت بتواضع مفاجئ: "لا أعلم ماذا يمكنني قوله لك."

قال الرجل الشاب وهو يسير ببطء نحو الباب: "لن أزعجك طويلاً
السبب الآخر الذي دفعني للمجيء هو رغبتي بسماع ما ستقوليه كتبر
لتغيير رأيك."

قالت بغضب وقد إختفى ذلك التواضع بنبرتها بالسرعة التي ظهر فيها
"تبرير؟ أتظن أنني مُلزمة بتقديم أية تبريرات؟"

"كنتِ واثقة جدا من نفسك. صدّقت ثقتكِ تلك." قال وهو يرمق
بنظرة من نظراته الصامتة.

"وكذلك فعلتُ أنا. أتظن بإمكاني تبرير ما حصل، حتى لو رغب
بذلك؟"

قال: "لا، لا أظن ذلك. حسناً، حققتُ رغبتي برؤيتك."

"كم تجعل تلك السفرات المرهقة تبدو وكأنها ليست بذي بال
شعرت بهزالة إجابتها هذه.

"إذا كنتِ قلقة بشأن راحتي ـ فلا حاجة البتة تدعوكِ لذلك." ابتعـ
عنها، هذه المرة بسرعة وبدون مصافحة وداعية، ولم يتبادلا أية إشا

وداع. توقّف عند الباب ويده على مقبضه. قال بكل هدوء: "سأ
فلورنسا غداً."

أجابت بحرارة: "يسعدني سماع ذلك!" ما أن انقضت خمس دقا
على انصرافه حتى انفجرت بالبكاء.

that-you may be at your ease about it." He turned away, this time in earnest, and no handshake, no sign of parting, was exchanged between them. At the door he stopped with his hand on the knob. "I shall leave Florence to-morrow," he said without a quaver.

"I'm delighted to hear it!" she answered passionately. Five minutes after he had gone out she burst into tears.

Chapter Thirty Three

Her fit of weeping, however, was soon smothered, and the signs of it had vanished when, an hour later, she broke the news to her aunt. I use this expression because she had been sure Mrs. Touchett would not be pleased; Isabel had only waited to tell her till she had seen Mr. Goodwood. She had an odd impression that it would not be honourable to make the fact public before she should have heard what Mr. Goodwood would say about it. He had said rather less than she expected, and she now had a somewhat angry sense of having lost time. But she would lose no more; she waited till Mrs. Touchett came into the drawing-room before the mid-day breakfast, and then she began. "Aunt Lydia, I've something to tell you."

Mrs. Touchett gave a little jump and looked at her almost fiercely: "You needn't tell me; I know what it is."

"I don't know how you know."

"The same way that I know when the window's open-by feeling a draught. You're going to marry that man."

"What man do you mean?" Isabel inquired with great dignity.

"Madame Merle's friend-Mr. Osmond."

"I don't know why you call him Madame Merle's friend. Is that the principal thing he's known by?"

"If he's not her friend he ought to after what she has done for him! cried Mrs. Touchett. "I shouldn't have

الفصل الثالث والثلاثون

سرعان ما خمدت نوبة بكائها وزالت كل دلائلها، بعد مرور ساعة حين بلّغت خالتها النبأ. استعملت هذه العبارة لأنها كانت واثقة من عدم ترحيب السيدة توشيت بذلك النبأ؛ لم تشأ إيزابيل إطلاعها على الأمر إلا بعد مقابلتها للسيد غودوود. كان لديها انطباع محافظ بأنه سيكون من غير المُشرّف إعلان النبأ قبل سماع رأي السيد غودوود بتلك المسألة. بالواقع لم يكن بالحدّة التي توقّعتها، وانتابها الآن نوع من الغضب لشعورها بأنها أضاعت وقتاً ثميناً. لن تُضيّع المزيد من الوقت، انتظرت دخول السيدة توشيت غرفة الاستقبال قبل موعد الفطور عند منتصف النهار لتبادرها بالقول: "لديّ شيء أريد إطلاعكِ عليه، يا خالتي ليديا."

جفلت السيدة توشيت قليلا ورمقتها بنظرة شبه قاسية. "لا حاجة لذلك؛ أعرف ما تريدين قوله."

"كيف عرفت بالأمر."

"بالطريقة ذاتها التي أعرف أن النافذة مفتوحة ـ بإحساسي بتيار هوائي. قررتِ الزواج من ذلك الرجل."

أجابت إيزابيل بكثير من الكرامة: "أي رجل تقصدين؟"

"صديق مدام ميرل، السيد أوزموند."

"لا أعرف لماذا تُسمّيه صديق مدام ميرل. هل هذا الأمر الرئيسي الذي يُميّزه؟"

صاحت السيدة توشيت قائلة: "إذا لم يكن صديقها يجدر به الآن أن يُصبح كذلك ـ بعد الخدمة الكبيرة التي قدّمتها له! ما توقعت منها مثل هذا

expected it of her; I'm disappointed."

"If you mean that Madame Merle has had anything to do with my engagement you're greatly mistaken," Isabel declared with a sort of ardent coldness.

"You mean that your attractions were sufficient, without the gentleman having had to be lashed up? You're quite right. They're immense, your attractions, and he would never have presumed to think of you if she hadn't put him up to it. He has a very good opinion of himself, but he was not a man to take trouble. Madame Merle took the trouble for him."

"He has taken a great deal for himself!" cried Isabel with a voluntary laugh.

Mrs. Touchett gave a sharp nod. "I think he must, after all, to have made you like him so much."

"I thought he even pleased you."

"He did, at one time; and that's why I'm angry with him."

"Be angry with me, not with him," said the girl.

"Oh, I'm always angry with you; that's no satisfaction! Was it for this that you refused Lord Warburton?"

"Please don't go back to that. Why shouldn't I like Mr. Osmond, since others have done so?"

"Others, at their wildest moments, never wanted to marry him. There's nothing of him," Mrs. Touchett explained.

"Then he can't hurt me," said Isabel.

التصرّف؛ أشعر بخيبة أمل كبيرة."

أعلنت إيزابيل بنبرة جافة: "أنتِ مخطئة جداً إذا كنتِ تقصدين أن مدام ميرل لعبت دوراً في إتخاذ قراري."

"أتقصدين أن جاذبيتك ومُميّزاتكِ كانت كافية، بدون حاجة لدفع السيد لتشغيل أليته الميكانيكية؟ أنتِ مُحقّة في ذلك. فجاذبيتك ومُميزاتك هائلة فعلاً، وما كان ليفترض إطلاقاً إمكانية التفكير بكِ لو لم تدفعه هي لذلك. يعتبر نفسه شخصاً مميّزاً إلى درجة كبيرة، ولكنه ما كان أبداً ليتجشم عناء ذلك العمل. مدام ميرل تجشّمت ذلك العناء عنه."

صاحت إيزابيل بضحكة طوعية: "لقد مارس هو نفسه قدراً كبيراً من الجهد لتحقيق رغبته!"

أومأت السيدة توشيد برأسها بحدّة علامة الإيجاب. "لا بد وأنه فعل ذلك، بنهاية الأمر، ليتمكّن من جعلك مُعجبة به إلى هذه الدرجة."

"ظننت أنه يحوذ حتى على إعجابكِ أنتِ."

"كان هذا في الماضي، ولهذا السبب بالذات أشعر بغضب شديد تجاهه."

قالت الفتاة: "إغضبي مني، وليس منه."

"أوه، أنا غاضبة منك بشكل دائم؛ وبالتالي لا إرضاء ذاتي في هذا الأمر! ألهذا السبب رفضتِ اللورد وربرتن؟"

"أرجوكِ لا تعودي ثانية إلى تلك المسألة. ما المانع من إعجابي بالسيد أوزموند بعدما نال إعجاب الجميع؟"

قالت السيدة توشيت شارحة وجهة نظرها: "لم يخطر ببال الآخرين، حتى في أكثر لحظات طيشهم، الزواج منه. فهو لاشيء."

قالت إيزابيل: "إذن لا يمكنه الإساءة إليّ."

"أتظنين أنكِ ستكونين سعيدة؟ لا أحد يمكنه أن يسعد نتيجة هكذا خطوات، يجدر بكِ معرفة ذلك."

"سأكون السبّاقة إلى ذلك إذن. لماذا يقدم الناس على الزواج؟"

"أي زواج ذاك الذي ستُقدمين أنتِ عليه، الله وحده يعلم. يتزوج الناس عادة وكأنهم يدخلون في شراكة لبناء أسرة. ولكن في شراكتك هذه، ستقدّمين كل شيء."

سألت إيزابيل: "هل لأن السيد أوزموند ليس ثرياً؟ أهذا ما تقصدين بكلامك؟"

"لا يملك مالاً؛ ولا إسماً معروفاً؛ ليس ذو شأن. إنني أقدّر هذه الأمور إلى حدٍ كبير، ولديّ من الجرأة ما يكفي للتصريح بذلك؛ أظنها أمور هامة جداً. العديد من الناس الآخرين يفكّرون مثلي ولا يخفون ذلك. ولكنهم يدلون بأسباب أخرى."

ترددت إيزابيل بعض الشيء. "أظن أنني أقدّر كل ما هو قيّم. إنني أقدّر المال كثيراً، ولهذا السبب أرغب بإعطاء السيد أوزموند القليل مما أملك."

"أعطيه ما تريدين؛ ولكن تزوجي شخصاً آخر."

تابعت الفتاة قائلة: "إسمه ملائم لي وجميل جداً. هل أملك أنا إسماً مماثلاً؟"

"يجدر بهذا الواقع دفعك لتحسينه. أسماء العائلات الأمريكية لا تتعدى الإثني عشر إسماً. أتعتبرين زواجكِ به عملاً خيرياً؟"

"كان من واجبي إعلامك بالأمر، يا خالتي ليديا، ولكن لا أظن من واجبي شرح أو تبرير القرار الذي اتخذته. وحتى لو كان الأمر عكس ذلك، ما كنت استطعت القيام بذلك. فأرجوك لا تبدي احتجاجاً أو

"Do you think you're going to be happy? No one's happy, in such doings, you should know."

"I shall set the fashion then. What does one marry for?"

"What you will marry for, heaven only knows. People usually marry as they go into partnership-to set up a house. But in your partnership you'll bring everything."

"Is it that Mr. Osmond isn't rich? Is that what you're talking about?" Isabel asked.

"He has no money; he has no name; he has no importance. I value such things and I have the courage to say it; I think they're very precious. Many other people think the same, and they show it. But they give some other reason."

Isabel hesitated a little. "I think I value everything that's valuable. I care very much for money, and that's why I wish Mr. Osmond to have a little."

"Give it to him then; but marry some one else."

"His name's good enough for me," the girl went on. "It's a very pretty name. Have I such a fine one myself?"

"All the more reason you should improve on it. There are only a dozen American names. Do you marry him out of charity?"

"It was my duty to tell you, Aunt Lydia, but I don't think it's my duty to explain to you. Even if it were I shouldn't be able. So please don't remonstrate; in talking

about it you have me at a disadvantage. I can't talk about it."

"I don't remonstrate, I simply answer you: I must give some sign of intelligence. I saw it coming, and I said nothing. I never meddle."

"You never do, and I'm greatly obliged to you. You've been very considerate."

"It was not considerate-it was convenient," said Mrs. Touchett. "But I shall talk to Madame Merle."

"I don't see why you keep bringing her in. She has been a very good friend to me."

"Possibly; but she has been a poor one to me."

"What has she done to you?"

"She has deceived me. She had as good as promised me to prevent your engagement."

"She couldn't have prevented it."

"She can do anything; that's what I've always liked her for. I knew she could play any part; but I understood that she played them one by one. I didn't understand that she would play two at the same time."

"I don't know what part she may have played to you," Isabel said; "that's between yourselves. To me she has been honest and kind and devoted."

"Devoted, of course; she wished you to marry her candidate. She told me she was watching you only in order

اعتراضاً؛ فحين تتكلمين بهذا الأسلوب تضعينني في موقف سيء، يمكنني التحدّث عن هذا الأمر."

"أنا لا أحتجّ، بل أعلّق على ما تقولينه؛ يجب أن أعطيكِ بعض المعلومات. توقّعت حدوث هذا الأمر، لكنني لزمت الصمت. أنا أتدخل أبداً في أمور لا تعنيني."

"هذا صحيح، وأنا أشكرك جداً على ذلك. كنتِ مراعية لشعور بشكل كبير."

قالت السيدة توشيت: "لم يكن الأمر مراعاة للشعور - بل كان تص ملائماً. ولكنني سأكلم مدام ميرل."

"لا أعرف لماذا تصرين على إقحامها في هذا الأمر. لقد كانت بالنس لي مثال الصديقة المخلّصة."

"ربما؛ ولكنها لم تكن كذلك بالنسبة لي."

"ما الذي فعلته لكِ؟"

"لقد خدعتني. وعدتني بالعمل للحؤول بدون زواجكِ هذا."

"ما كانت لتستطيع الحؤول بدون ذلك."

"تستطيع القيام بأي شيء؛ لهذا السبب طالما أعجبتني إلى حدٍ كبير. كنت أعلم أنه بإمكانها لعب مطلق أي دور، ولكن فهمت منها أنها ستؤدي أدوارها كلٍ على حدة. لم أفهم منها أنها ستلعب دورين مزدوجين في الوقت ذاته."

قالت إيزابيل: "لا أعلم ما الدور الذي يمكن أن تكون أدّته لكِ، فهذه مسألة تخصّكما أنتما الاثنتين. كانت معي إنسانة صادقة، وحنونة ومخلصة."

"طبعاً مخلصة؛ أرادت تزويجك من مرشحها. أخبرتني أنها تراقبك

لتنتهز الفرصة الملائمة للتدخّل.»

أجابت الفتاة وهي مدركة لعدم ملاءمة التبرير الذي تقدّمت به: «قالت لك ذلك لإرضائك.»

«تُرضيني بخيانتها لي؟ إنها تعرفني أكثر من ذلك. هل أنا راضية اليوم؟»

«لا أظن أنكِ إنسانة راضية في أي يوم، لو علمت مدام ميرل أنك ستعرفين الحقيقة، فما الذي ستكسبه من عدم إخلاصها لكِ؟» اضطرت إيزابيل للإجابة على هذا النحو.

«كسبت وقتاً، كما ترين. كنتِ تبتعدين عني أكثر وأكثر خلال انتظاري لتتدخّل وتضع حدّاً لكل ما يجري، ولكنها بالواقع كانت تطبّل الفكرة في رأسك.»

«جيد جداً. أقرّيت للتو أنكِ شاهدتني وأنا أبتعد أكثر وأكثر، وحتى لو حذّرتني ما كنتِ حاولتِ منعي عن ذلك.»

«صحيح، ولكن شخصاً آخر كان فعل ذلك.»

سألت إيزابيل، وهي تنظر إليها بحدّة: «مَن تقصدين؟»

لم تُشح السيدة توشيت عيناها الصغيرتان اللتان لا تهدآن عادة، عن نظرة إيزابيل. «هل كنتِ أصغيتِ لرالف؟»

«ليس إذا أقدم على توجيه الإهانة للسيد أوزموند.»

«ليس من عادة رالف إهانة الناس؛ أنتِ تعرفين ذلك جيداً. إنه يكن لك مودّة خاصة.»

قالت إيزابيل: «أعرف ذلك، وسأشعر بقيمتها الآن لأنه يعرف كل ما أقوم به أفعله بتعقّل.»

«لم يخطر بباله قط إقدامك على هذا العمل. قلت له أنكِ قد تُقدمين

to interpose."

"She said that to please you," the girl answered; conscious, however, of the inadequacy of the explanation.

"To please me by deceiving me? She knows me better. Am I pleased to-day?"

"I don't think you're ever much pleased," Isabel was obliged to reply. "If Madame Merle knew you would learn the truth what had she to gain by insincerity?"

"She gained time, as you see. While I waited for her to interfere you were marching away, and she was really beating the drum."

"That's very well. But by your own admission you saw I was marching, and even if she had given the alarm you wouldn't have tried to stop me."

"No, but some one else would."

"Whom do you mean?" Isabel asked, looking very hard at her aunt.

Mrs. Touchett's little bright eyes, active as they usually were, sustained her gaze rather than returned it. "Would you have listened to Ralph?"

"Not if he had abused Mr. Osmond."

"Ralph doesn't abuse people; you know that perfectly. He cares very much for you."

"I know he does," said Isabel; "and I shall feel the value of it now, for he knows that whatever I do I do with reason."

"He never believed you would do this. I told him you

were capable of it, and he argued the other way."

"He did it for the sake of argument," the girl smiled. "You don't accuse him of having deceived you; why should you accuse Madame Merle?"

"He never pretended he'd prevent it."

"I'm glad of that!" cried Isabel gaily. "I wish very much," she presently added, "that when he comes you'd tell him first of my engagement."

"Of course I'll mention it," said Mrs. Touchett. "I shall say nothing more to you about it, but I give you notice I shall talk to others."

"That's as you please. I only meant that it's rather better the announcement should come from you than from me."

"I quite agree with you; it's much more proper!" And on this the aunt and the niece went to breakfast, where Mrs. Touchett, as good as her word, made no allusion to Gilbert Osmond. After an interval of silence, however, she asked her companion from whom she had received a visit an hour before.

"From an old friend-an American gentleman," Isabel said with a colour in her cheek.

"An American gentleman of course. It's only an American gentleman who calls at ten o'clock in the morning."

"It was half-past ten; he was in a great hurry; he goes away this evening."

"Couldn't he have come yesterday, at the usual time?"

"He only arrived last night."

عليه، ولكنه جادلني بعكس ذلك."

قالت الفتاة وهي تبتسم: "فعل ذلك حباً بالجدال، أنتِ لا تتهمينه بخيانتك، فلماذا تتهمين مدام ميرل بذلك؟"

"لأنه لم يتظاهر أبداً بالقول أنه سيمنع حصول ذلك الأمر."

صاحت إيزابيل بفرح: "إنني سعيدة لسماع هذا!". أضافت قائلة "أتمنى من كل قلبي لو تُخبريه أنتِ أولاً نبأ خطوبتي."

قالت السيدة توشيت: "طبعاً سأذكر له ذلك، لن أضيف شيئاً على ما قلته لكِ، ولكن ليكن بعلمكِ بأنني سأتحدث بهذا الأمر مع الآخرين."

"هذا شأنكِ. كل ما قصدت قوله أن إعلان النبأ يجب أن يكون صادراً منكِ وليس مني."

"أوافقك الرأي تماماً؛ فهذه الطريقة أكثر تماشياً بكثيرمع ما تتطلبه اللياقة الاجتماعية!" وانتهى حديث الخالة وابنة أختها عند هذه النقطة حيث توجّهتا لتناول الفَطور، وتصديقاً لوعدها، لم تأتِ السيدة توشيت على ذكر جلبرت أوزموند على الإطلاق. ولكنها بعد مرور فترة من الصمت سألت رفيقتها عن شخصية الزائر الذي استقبلته قبل ساعة.

قالت إيزابيل وقد احمرّ وجهها: "إنه صديق قديم - أمريكي الجنسية."

"طبعاً رجل أمريكي. فلا أحد سوى رجل أمريكي يقوم بزيارة عند الساعة العاشرة صباحاً."

"كانت الساعة العاشرة والنصف؛ كان في عجلة من أمره؛ سيغادر المدينة هذا المساء."

"ألم يكن باستطاعته المجيء يوم أمس، في الوقت المعتاد؟"

"وصل ليلة أمس."

صاحت السيدة توشيت قائلة: "لم يقضِ سوى أربعة وعشرين ساعة في فلورنسا؟ إنه أمريكي بكل ما في الكلمة من معنى."

قالت إيزابيل وهي تفكّر بإعجاب يشوبه الغيظ بما فعله كاسبار غودوود لها: "هو فعلاً كذلك."

وصل رالف بعد يومين، وبالرغم من تأكّدها بأن السيدة توشيت لم تُضيّع وقتاً بإفشاء تفاصيل الواقعة الكبرى له، فلم يُظهر، بادئ الأمر، أية دلائل صريحة عن اطّلاعه عليها. كان حديثهما الفوري بطبيعة الحال عن صحته؛ كان لدى إيزابيل العديد من الأسئلة بشأن كورفو. صُدِمت من مظهره الخارجي لدى دخوله الغرفة، فقد نسيت مدى سوء وضعه الصحي. بدا اليوم بالرغم من كورفو، مريض جداً، وتساءلت ما إذا حالته الصحية تدهورت فعلاً أم أنها وببساطة غير معتادة على عيش مع شخص مريض. لم يقترب المسكين رالف من الوسامة المألوفة مع تقدّمه بالعمر، والآن فقدانه الكامل لعافيته كما بدا بكل وضوح لم يُساهم في تلطيف غرابة مظهره الخارجي. كان وجهه المتُلَف والمسحوق، الذي ما زال متّسماً بسرعة استجابته وسخريته، أشبه بالمِشكاة المضاءة بالورق والممسوكة بيد مرتجفة؛ شارباه الرقيقان متدليان يرهن فوق وَجنة هزيلة؛ وانحناءة أنفه المُفرطة حدّدت نفسها بشكل أكثر بروزا. كان جسده بالإجمال، طويلاً وهزيلاً وسَيِّب المفاصل، تماسك عَرضي من الزاويا المسترخية. أصبحت سترته البنية المخملية أشبه بالنبتة المعمّرة؛ يداه مُثبّتين داخل جيوبه؛ مشى متثاقلاً ومتعثّراً وساحباً قدميه بشكل دلّ على ضعف جسدي مُفرط. ربما كانت تلك المِشية الغريبة ساهمت في تمييز شخصيته أكثر من أي وقت مضى كشخصية المريض الفكِه ـ المريض الذي يعتبر حتى عجزه الشخصي جزء من الدعابة العامة. بالواقع ربما كان ذلك العجز بالنسبة لرالف السبب

"He spends but twenty-four hours in Florence?" Mrs. Touchett cried. "He's an American gentleman truly."

"He is indeed," said Isabel, thinking with perverse admiration of what Caspar Goodwood had done for her.

Two days afterward Ralph arrived; but though Isabel was sure that Mrs. Touchett had lost no time in imparting to him the great fact, he showed at first no open knowledge of it. Their prompted talk was naturally of his health; Isabel had many questions to ask about Corfu. She had been shocked by his appearance when he came into the room; she had forgotten how ill he looked. In spite of Corfu he looked very ill to-day, and she wondered if he were really worse or if she were simply disaccustomed to living with an invalid. Poor Ralph made no nearer approach to conventional beauty as he advanced in life, and the now apparently complete loss of his health had done little to mitigate the natural oddity of his person. Blighted and battered, but still responsive and still ironic, his face was like a lighted lantern patched with paper and unsteadily held; his thin whisker languished upon a lean cheek; the exorbitant curve of his nose defined itself more sharply. Lean he was altogether, lean and long and loose-jointed; an accidental cohesion of relaxed angles. His brown velvet jacket had become perennial; his hands had fixed themselves in his pockets; he shambled and stumbled and shuffled in a manner that denoted great physical helplessness. It was perhaps this whimsical gait that helped to mark his character more than ever as that of the humorous invalid-the invalid for whom even his own disabilities are part of the general joke. They

might well indeed with Ralph have been the chief cause of the want of seriousness marking his view of a world in which the reason for his own continued presence was past finding out. Isabel had grown fond of his ugliness; his awkwardness had become dear to her. They had been sweetened by association; they struck her as the very terms on which it had been given him to be charming. He was so charming that her sense of his being ill had hitherto had a sort of comfort in it; the state of his health had seemed not a limitation, but a kind of intellectual advantage; it absolved him from all professional and official emotions and left him the luxury of being exclusively personal. The personality so resulting was delightful; he had remained proof against the staleness of disease; he had had to consent to be deplorably ill, yet had somehow escaped being formally sick. Such had been the girl's impression of her cousin; and when she had pitied him it was only on reflection. As she reflected a good deal she had allowed him a certain amount of compassion; but she always had a dread of wasting that essence-a precious article, worth more to the giver than to any one else. Now, however, it took no great sensibility to feel that poor Ralph's tenure of life was less elastic than it should be. He was a bright, free, generous spirit, he had all the illumination of wisdom and none of its pedantry, and yet he was distressfully dying.

Isabel noted afresh that life was certainly hard for some people, and she felt a delicate glow of shame as she thought how easy it now promised to become for herself. She was prepared to learn that Ralph was not pleased with her engagement; but she was not prepared, in spite of her affection

الرئيسي لافتقار نظرته إلى العالم من أي جدّية، المُتّسمة بأن وقت استبيان سبب وجوده المستمر قد فات أوانه. اعتادت إيزابيل على الإستئناس بقبحه؛ أصبح ارتباكه وعدم انسجام حركات جسده عزيزاً على قلبها. لقد تلطّف وتهذّب عجزه بالمزاملة؛ كانت تعتبر ذلك العجز الميزة الأساسية لسحره وجاذبيته. كان ساحراً لدرجة أن إدراكها كون المرء مريضاً حتى تلك اللحظة تضمن عنصراً من الراحة؛ لم تكن تعتبر وضعه الصحي بمثابة قيد بل نوع من الحسنة الفكرية؛ خلّته من كافة العواطف المهنية والرسمية تاركة له رفاهية التصرّف بشكل شخصي بحت. كانت الشخصية التي نتجت عن ذلك الوضع شخصية مبهجة؛ بقي برهاناً ملموساً على تفاهة المرض وعقمه؛ اضطر للخضوع لحقيقة كونه مريضاً بشكل باعث على الأسى، ولكنه بالرغم من ذلك نجا من أن يكون مريضاً بالمفهوم التقليدي للكلمة. كان ذلك انطباع الفتاة عن ابن خالتها، وحين كانت تشفق عليه كانت تفعل ذلك كانعكاس لملاحظة ناشئة عن تفكير طويل. أتاح تفكيرها العميق هذا بحجم محدد من الشفقة تجاهه؛ ولكن كان لديها دائماً خشية من تدمير ذلك الجوهر - وهو شيء ثمين، تفوق أهميته لدى مانحه أكثر من أي شخص آخر. ولكن الآن لم يكن الأمر يحتاج لكثير من الإدراك والوعي للشعور بأن مدة المسكين رالف في هذه الحياة ليست بالمرونة المُفترض بها أن تكون عليه. كان روحاً ساطعة، حرّة وسمحة، مُتسماً بكل إضاءات الحكمة وخالياً تماماً من التحذلق المرافق لها، وبالرغم من كل هذا كان يحتضر بشكل مؤلم للغاية.

شعرت إيزابيل مجدّداً بأن الحياة ظالمة وصعبة على بعض الناس، وأحسّت بتوهّج رقيق من الخجل وهي تفكّر كم تبدو لها سهلة ومُبشّرة بالهناءة والسعادة. كانت على استعداد لتقبّل امتعاض رالف من خطوبتها؛

for him, to let this fact spoil the situation. She was not even prepared, or so she thought, to resent his want of sympathy; for it would be his privilege-it would be indeed his natural line-to find fault with any step she might take toward marriage. One's cousin always pretended to hate one's husband; that was traditional, classical; it was a part of one's cousin's always pretending to adore one. Ralph was nothing if not critical; and though she would certainly, other things being equal, have been as glad to marry to please him as to please any one, it would be absurd to regard as important that her choice should square with his views. What were his views after all? He had pretended to believe she had better have married Lord Warburton; but this was only because she had refused that excellent man. If she had accepted him Ralph would certainly have taken another tone; he always took the opposite. You could criticize any marriage; it was the essence of a marriage to be open to criticism. How well she herself, should she only give her mind to it, might criticize this union of her own! She had other employment, however, and Ralph was welcome to relieve her of the care. Isabel was prepared to be most patient and most indulgent. He must have seen that, and this made it the more odd he should say nothing. After three days had elapsed without his speaking our young woman wearied of waiting; dislike it as he would, he might at least go through the form. We, who know more about poor Ralph than his cousin, may easily believe that during the hours that followed his arrival at Palazzo Crescentini he had privately gone through many forms. His mother had literally greeted him with the great news, which had been even more sensibly chilling than

ولكنها لم تكن على استعداد ، بالرغم من حبها لها ، للسماح لهذه الحقيقة من تعكير جمال تلك المناسبة . لم تكن حتى على استعداد ، أو هكذا ظنّت للاستياء من عدم تعاطفه معها ؛ إذ سيكون ذلك من حقه ـ سيكون بالواقع شعوراً متماشياً مع نهجه الطبيعي ـ الانتقاد والاعتراض على أية خطوة تتخذها باتجاه الزواج . إبن الخالة يُبدي دائماً كراهية تجاه زوج ابنة الخالة كان ذلك نهجاً تقليدياً وكلاسيكياً ؛ كان جزء من دور ابن الخالة التظاهر بعبادة ابنة الخالة . كان رالف رجلاً انتقادي النّزعة من الدرجة الأولى وبالرغم من أنها كانت حتماً ستبتهج ، مع تساوي الأمور الأخرى ، بالزواج لمجرّد إرضائه وكذلك إرضاء أي شخص آخر ، سيكون من السخافة اعتبار أنه من المهم توافق خيارها مع آرائه ووجهة نظره . ما كانت وجهات نظره على أية حال؟ تظاهر بأنه من الأفضل لها لو وافقت على الزواج من اللورد وربرتن ؛ ولكن ذلك كان فقط نتيجة رفضها لذلك الرجل الممتاز . لو قبلت به ، لكان من المؤكّد اتخاذ رالف موقفاً معارضاً لذلك الخيار ؛ فهو دائماً يأخذ الجهة المعاكسة . يمكنك انتقاد مطلق زواج ؛ فجوهر الزواج بذاته عُرضة للانتقاد . كم يسهل عليها هي نفسها ، إذا ما فكّرت بالأمر ، انتقاد زواجها هذا!! ولكنها كانت تحت وطأة هموم أخرى ، وكان رالف أكثر من مُرحّب به للتخفيف من معاناتها . كانت إيزابيل على استعداد بأن تكون في منتهى الصبر والتسامح . لا بد وأنه تبيّن ذلك ، وهذا ما جعل صمته يبدو أكثر غرابة . شعرت سيدتنا الشابة بالتململ من الانتظار بعد التزامه الصمت على مدى ثلاثة أيام ؛ يجدر به على الأقل ممارسة ما تقتضيه الشكليات في مثل هذه الأوضاع ، مهما كانت درجة امتعاضه من خيارها . نحن الذين نعرف المسكين رالف أكثر بكثير مما تعرفه ابنة خالته ، يمكننا بكل سهولة الوثوق بأنه خلال الساعات التي أعقبت وصوله إلى بالازو كريسينتي ، فكّر بالعديد من الشكليات . رحّبت والدته به بإبلاغه الأنباء العظيمة ، التي كانت أكثر

برودة من قبلتها الأموية. شعر رالف بالصدمة والذُلّ؛ جاءت تقديراته كلها خاطئة وخسر الإنسانة الوحيدة في العالم التي كانت تستحوذ على اهتمامه بشكل كبير. تنقّل في أرجاء المنزل أشبه بمركب لا دفّة له وسط بحر هائج، وجلس في حديقة القصر على كرسي خيزران، وقدماه الطويلتان ممدوتان، ورأسه مُرتد إلى الوراء وقبعته فوق عيناه. شعر ببرودة داخل قلبه؛ لم يسبق لمطلق شيء أو شخص أن استحوذ على هذا القدر من إعجابه. ماذا عساه أن يفعل، وماذا عساه أن يقول؟ إذا كان من المُتعذّر ردّ الفتاة لطريق الصواب، أيمكنه الترحيب بهذا الأمر؟ لن يكون من المسموح محاولة ردّها لطريق الصواب إلا إذا تأكّد له أن تلك المحاولة ستنجح. فمحاولة إقناعها بأي شيء خسيس فاسد في الرجل الذي وقعت ضحية فنه المُتقن إلى أبعد الحدود سيكون حذراً ومتحفّظاً بشكل لائق، فقط في حال أبدت قابلية للإقتناع وإلا سيكون وبكل بساطة أدانَ نفسه. سيكلفه جهداً متساوياً محاولته التعبير بصراحة عن رأيه وكذلك محاولة إخفائه لحقيقة مشاعره؛ لم يكن باستطاعته الموافقة بصدق ولا الاحتجاج بأمل. كان يعرف - أو بالأحرى يفترض - أن الخطيبان في هذه الأثناء يُجدّدان بشكل يومي عهودهما المتبادلة. كان أوزموند في الوقت الحاضر قد قلّل من زياراته لبالازو كريسينتي؛ ولكن إيزابيل كانت تلتقيه يومياً في مكان آخر، نظراً لأن خطبتها جعلتها حرّة للالتقاء به في أماكن عامة. استأجرت عربة بشكل شهري، كي لا تشعر بأنها مَدينة لخالتها للوسائل التي تتيح لها اتباع دربٍ تستهجنه السيدة توشيت. اتسم هذا القفر المَديني، خلال ساعات الصباح الأولى، بفراغه من المتطفّلين، وانضمت سيدتنا الشابة إلى حبيبها في أكثر أجزائه سكوناً وهدوءاً، لتسير بجانبه لبعض الوقت عبر الفيء الإيطالي الداكن وتُصغي لأصوات العندليب.

Mrs. Touchett's maternal kiss. Ralph was shocked and humiliated; his calculations had been false and the person in the world in whom he was most interested was lost. He drifted about the house like a rudderless vessel in a rocky stream, or sat in the garden of the palace on a great cane chair, his long legs extended, his head thrown back and his hat pulled over his eyes. He felt cold about the heart; he had never liked anything less. What could he do, what could he say? If the girl were irreclaimable could he pretend to like it? To attempt to reclaim her was permissible only if the attempt should succeed. To try to persuade her of anything sordid or sinister in the man to whose deep art she had succumbed would be decently discreet only in the event of her being persuaded. Otherwise he should simply have damned himself. It cost him an equal effort to speak his thought and to dissemble; he could neither assent with sincerity nor protest with hope. Meanwhile he knew-or rather he supposed-that the affianced pair were daily renewing their mutual vows. Osmond at this moment showed himself little at Palazzo Crescentini; but Isabel met him every day elsewhere, as she was free to do after their engagement had been made public. She had taken a carriage by the month, so as not to be indebted to her aunt for the means of pursuing a course of which Mrs. Touchett disapproved, and she drove in the morning to the Cascine. This suburban wilderness, during the early hours, was void of all intruders, and our young lady, joined by her lover in its quietest part, strolled with him a while through the grey Italian shade and listened to the nightingales.

الفصل الرابع والثلاثون

ذات صباح عقب عودتها من نزهتها المعتادة وقبل موعد الغداء بحوالي نصف ساعة تركت عربتها في فناء القصر، وبدلاً من صعوده الدرج الكبير، اجتازت الفناء وعبرت تحت مدخل مُقنطر آخر ودخلت الحديقة. لم يكن بالإمكان تصوّر موقع أجمل من ذاك الذي طالعها في تلك اللحظة. كان سكون الظهر مُخيّماً على المكان وحوّل الظِلّ الدافئ الساكن والمطوّق، العرائش لتبدو أشبه بالكهوف الفسيحة. كان رالف جالساً هناك باكتئاب واضح، عند قاعدة تمثال تيربيشور ـ الحورية الراقصة بأصابع مُستدقّة الطرف وثوب فضفاض مُنتفخ وفق أسلوب بيرنيني المُميّز. الاسترخاء المُفرط الذي بدا عليه وضعه الجسماني أوحى لإيزابيل بادئ الأمر بأنه نائم. لم توقظه خطواتها الخفيفة على العشب، ووقفت لحظة تنظر إليه قبل أن تهمّ بالانصراف. فتح عيناه في تلك اللحظة؛ ما جعلها تجلس على كرسي ريفيّ النمط مُشابه لكرسيه. بالرغم من اتّهامها له بعدم الاكتراث على ضوء انزعاجها من تصرفاته، إلا أنها لم تكن مُتّسمة بفقدان كامل للحسّ يجعلها تتعامى عن واقع أنه كان تحت تأثير أمر تطلّب منه تفكير عميق. لكنها كانت برّرت إلى حدٍّ ما شرود ذهنه وفقدانه حضوره المُميّز إلى وهنه المتزايد، المُرتبط جزئياً لمشاكل لها علاقة بالأملاك التي ورثها من والده ـ وهي ثمرة ترتبات غريبة لم توافق عليها السيدة توشيت والتي كما أخبرت إيزابيل، تواجه معارضة شديدة من شركائه الآخرين في المصرف. كان يجدر به الذهاب إلى إنجلترا، قالت والدته، بدلاً من المجيء إلى فلورنسا؛ مضى على غيابه عن تلك المدينة شهور عديدة ولم يُبد أي اهتمام بأمور المصرف وكأن ذلك المكان إقليم باتاغونيا.

Chapter Thirty Four

One morning, on her return from her drive, some half-hour before luncheon, she quitted her vehicle in the court of the palace and, instead of ascending the great staircase, crossed the court, passed beneath another archway and entered the garden. A sweeter spot at this moment could not have been imagined. The stillness of noontide hung over it, and the warm shade, enclosed and still, made bowers like spacious caves. Ralph was sitting there in the clear gloom, at the base of a statue of Terpsichore-a dancing nymph with taper fingers and inflated draperies in the manner of Bernini; the extreme relaxation of his attitude suggested at first to Isabel that he was asleep. Her light footstep on the grass had not roused him, and before turning away she stood for a moment looking at him. During this instant he opened his eyes; upon which she sat down on a rustic chair that matched with his own. Though in her irritation she had accused him of indifference she was not blind to the fact that he had visibly had something to brood over. But she had explained his air of absence partly by the languor of his increased weakness, partly by worries connected with the property inherited from his father-the fruit of eccentric arrangements of which Mrs. Touchett disapproved and which, as she had told Isabel, now encountered opposition from the other partners in the bank. He ought to have gone to England, his mother said, instead of coming to Florence; he had not been there for months, and took no more interest in the bank than in the state of Patagonia.

قالت إيزابيل: "آسفة لأنني أيقظتك، تبدو متعباً جداً."

"أشعر بتعب شديد. ولكني لم أكن نائما. كنتُ أفكّر بكِ."

"أتشعر بتعب جرّاء ذلك؟"

"جداً. لم يؤدِ تفكيري إلى شيء. الطريق طويل بلا نهاية وأشعر باستحالة الوصول."

سألته وهي تُقفل مِظلّتها: "إلى أين تريد الوصول؟"

"إلى النقطة التي يمكنني عندها التعبير لنفسي بشكل مُقنع ومنطقي، برأيي بخطوبتك."

أجابت برفق: "لا تُقلق بالك كثيراً بهذه المسألة."

"أتقصدين أنّ هذه مسألة لا تخصّني؟"

"إلى حدٍ ما، نعم."

"هذه هي النقطة التي أرغب بالتوصّل إليها. خطر ببالي أنكِ تعتبرين تصرّفي غير لائق. إذ لم أهنئكِ أبداً."

"طبعاً لاحظت ذلك. تساءلت كثيراً عمّا وراء صمتك."

قال رالف: "العديد من الأسباب الوجيهة. سأشرحها لكِ الآن." نزع قبعته ووضعها على الأرض؛ ومن ثم استقام في جلسته وأخذ ينظر إليها. اتكئ إلى الوراء مُحتمياً بتمثال برنيني واضعاً رأسه على قاعدة التمثال الرخامية، وذراعاه مُتدلّيان على جانبيه، ويداه على مساند كرسيه العريض. بدا مرتبكاً ومتضايقاً؛ مُتردّدا لفترة طويلة. لزمت إيزابيل الصمت؛ كانت عادة تشعر برثاء عميق حين يعتري الارتباك والخجل الأشخاص الآخرين، ولكنها كانت مُصمّمة على عدم مساعدة رالف التفوّه

"I'm sorry I waked you," Isabel said; "you look too tired."

"I feel too tired. But I was not asleep. I was thinking of you."

"Are you tired of that?"

"Very much so. It leads to nothing. The road's long and I never arrive."

"What do you wish to arrive at?" she put to him, closing her parasol.

"At the point of expressing to myself properly what I think of your engagement."

"Don't think too much of it," she lightly returned.

"Do you mean that it's none of my business?"

"Beyond a certain point, yes."

"That's the point I want to fix. I had an idea you may have found me wanting in good manners. I've never congratulated you."

"Of course I've noticed that. I wondered why you were silent."

"There have been a good many reasons. I'll tell you now," Ralph said. He pulled off his hat and laid it on the ground; then he sat looking at her. He leaned back under the protection of Bernini, his head against his marble pedestal, his arms dropped on either side of him, his hands laid upon the rests of his wide chair. He looked awkward, uncomfortable; he hesitated long. Isabel said nothing; when people were embarrassed she was usually sorry for them, but she was determined not to help Ralph to utter a word that

should not be to the honour of her high decision. "I think I've hardly got over my surprise," he went on at last. "You were the last person I expected to see caught."

"I don't know why you call it caught."

"Because you're going to be put into a cage."

"If I like my cage, that needn't trouble you," she answered.

"That's what I wonder at; that's what I've been thinking of."

"If you've been thinking you may imagine how I've thought! I'm satisfied that I'm doing well."

"You must have changed immensely. A year ago you valued your liberty beyond everything. You wanted only to see life."

"I've seen it," said Isabel. "It doesn't look to me now, I admit, such an inviting expanse. I don't pretend it is; only I had an idea that you took a genial view of it and wanted to survey the whole field."

"I've seen that one can't do anything so general. One must choose a corner and cultivate that."

"That's what I think. And one must choose as good a corner as possible. I had an idea, all winter, while I read your delightful letters, that you were choosing. You said nothing about it, and your silence put me off my guard."

"It was not a matter I was likely to write to you about. Besides, I knew nothing of the future. It has all come lately. If you had been on your guard, however," Isabel asked,

بكلمة غير مُشرِّفة ومُسيئة للقرار الذي اتخذته. تابع كلامه أخيراً: "أظنني بالكاد تعافيت من ذهولي. كنتِ آخر شخص أتوقع أن يكون ضحية."

"لا أعلم الدافع وراء استخدامك تعبير الضحية؟"

"لأنه سينتهي بكِ الأمر لوضعكِ داخل قفص."

أجابت: "إذا كنتُ مُعجبة بقفصي، فلا داعي للتسبب بقلقك وإزعاجك."

"هذا ما يُثير تساؤلي، هذا ما كنتُ أفكّر به."

"إذا ما كنتَ تفكّر يمكنك تخيّل أفكاري! إنني راضية بما أقدمت عليه."

"لا بد وأنكِ تبدّلتِ على نحو مفاجئ وفوري. كنتِ قبل عام من الآن تُعلّقين أهمية كبيرة على حريتك وتُقدّمينها على كل ما عداها. كنتِ لا ترغبين بشيء سوى رؤية الحياة."

قالت إيزابيل: "لقد فعلت، أعترف أنها لا تبدو لي الآن ذلك المُنفَسح المُغري والجذّاب." لا أدّعي أنها كذلك؛ كل ما في الأمر أنني ظننت لديك رؤية مُميّزة عنها وأردت إلقاء نظرة فاحصة المجال بكامله."

"تبيّن لي استحالة قيام المرء بهكذا عمل على هذا القدر من الشمولية. على المرء اختيار زاوية مُحدّدة والاعتناء بها."

"هذا تفكيري بالضبط. وعلى المرء كذلك اختيار أفضل زاوية يمكنه اختيارها. لم يخطر ببالي طوال فصل الشتاء، خلال مطالعتي لرسائلك الرائعة، أنكِ كنتِ تختارين. لم تُشيري لا من قريب ولا من بعيد لذلك الأمر، جعلني صمتكِ أُخفف من يقظتي وحرصي عليكِ."

سألت إيزابيل: "لم تكن مسألة يمكن الكتابة لكَ بشأنها. بالإضافة إلى هذا، كنتُ أجهل تماماً ما يحمله المستقبل. حصل كل شيء مؤخراً

لو كنتَ مُتيقظاً وحريصاً، ماذا كنتَ فعلت؟"

"لكنتُ نصحتكِ بالانتظار لبعض الوقت."

"انتظار ماذا؟"

قال رالف بابتسامة سخيفة بعض الشيء، بينما وجدت يداه طريقهما لجيوبه إلى جيبته: "المزيد من النور الداخلي."

"من أين كنتُ حصلت على مصدر ذلك النور؟ منك أنتَ؟"

"ربما كنتُ أشعلت شرارة خافتة."

كانت إيزابيل قد خلعت قفّازيها؛ أخذت تُمسّدهما الآن وهما بموضعهما فوق ركبتها. كان اعتدال تلك الحركة عَرَضياً، إذ أنّ تعابير وجهها لم تكن استرضائية. "إنك تحوم حول الموضوع، يا رالف. ترغب القول أنك تكره السيد أوزموند، ولكنك في الوقت ذاته خائف من ذلك."

"راغب بالجَرْح وفي الوقت ذاته خائف من الهجوم؟ نعم، لي رغبة بجرحه - ولكن ليس جَرحكِ أنتِ. إنني خائف منكِ، وليس منه. إذا تزوجته سيبدو كلامي أمراً غير مُسرّ لكِ."

"إذا تزوّجته! ألديك أدنى فكرة حول قدرتكَ على إقناعي لتبديل موقفي؟"

"طبعاً يبدو ذلك أمراً في مُنتهى السُخف والحماقة."

قالت إيزابيل بعد فترة صمت قصيرة: "لا، بل يبدو لي مؤثراً إلى حدٍ بعيد."

"لا فرق بين الأمرين، فكلاهما يجعلاني أبدو سخيفاً لدرجة تشعرين بالشفقة تجاهي."

عادت ثانية لتمسيد قفّازيها. "أعلم أنك تكنّ لي مودّة كبيرة. لا يمكنني التخلّص من ذلك."

"بالله عليكِ لا تحاولي ذلك أبداً؛ احتفظي بها دائماً، إذ ستُقنعكِ

"what would you have done?"

"I should have said 'Wait a little longer.'"

"Wait for what?"

"Well, for a little more light," said Ralph with rather an absurd smile, while his hands found their way into his pockets.

"Where should my light have come from? From you?"

"I might have struck a spark or two."

Isabel had drawn off her gloves; she smoothed them out as they lay upon her knee. The mildness of this movement was accidental, for her expression was not conciliatory. "You're beating about the bush, Ralph. You wish to say you don't like Mr. Osmond, and yet you're afraid."

"'Willing to wound and yet afraid to strike'? I'm willing to wound him, yes-but not to wound you. I'm afraid of you, not of him. If you marry him it won't be a fortunate way for me to have spoken."

"If I marry him! Have you had any expectation of dissuading me?"

"Of course that seems to you too fatuous."

"No," said Isabel after a little; "it seems to me too touching."

"That's the same thing. It makes me so ridiculous that you pity me."

She stroked out her long gloves again. "I know you've a great affection for me. I can't get rid of that."

"For heaven's sake don't try. Keep that well in sight. It

برغبتي الشديدة بأن تسعدي بحياتك . "

" وبمدى ضآلة ثقتك بي ! "

خيّم الصمت عليهما ، وبدا وكأن هواء الظهيرة الدافئ يُصغي إلى حديثهما . قال رالف : "لي كامل الثقة بكِ . ولكنني لا أثق به . "

رفعت نظرها إليه وحدّقت به طويلا . "لقد قلتها الآن . إنني سعيدة لتوضيحك الأمر بهذا الشكل . ولكنك ستتألم بسبب ذلك . "

"ليس إذا كنتِ منصفة . "

قالت : "إنني منصفة جداً . أي دليل على ذلك يمكن أن يكون أكثر إقناعاً من أنني لستُ غاضبة منك؟ لا أعلم سبب ذلك ، ولكنني فعلاً لستُ غاضبة منك . كنتُ غاضبة حين بدأتَ بالكلام ، ولكن لم أعد أشعر بذلك الغضب الآن . ربما يجدر بي أن أغضب ، ولكن السيد أوزموند لا يظن ذلك . يريدني أن أتعرّف على كل شيء ؛ هذا سبب حبي له . ليس لديك أي شيء تكسبه ، أعرف ذلك . كنتُ في منتهى اللطف معك ، كفتاة بريئة بحيث ترغب بأن أبقى كذلك . أسديتَ لي نصائح مفيدة جدا . "

"لا ، إنني هادئة جداً ؛ لطالما آمنتُ بحكمتك ، " تابعت تقول ذلك مُتباهية بهدوئها ولكن بالرغم من ذلك تتكلم بأسلوب مُفعم بالتأثر المكبوت . كانت رغبتها الجامحة بالإنصاف ما لامس قلب رالف ، وأثر فيه أشبه بعناق شخص أساء إليه . رغب بمقاطعتها وإعادة الطمأنينة إلى نفسها ؛ شعر للحظة بأنه متناقض مع نفسه على نحو مضحك ؛ كاد يتراجع عن كل ما قاله . ولكنها لم تتح له أية فرصة ؛ واصلت كلامها ، بعدما لمحت ، كما تبادر إليها ، خط بطولي شعرت برغبة قوية للسير نحوه . "أرى لديك فكرة خاصة ، أريد من كل قلبي سماعها . إنني واثقة من أنها فكرة نزيهة ؛ أشعر بهذا . يبدو لي أنه أمر غريب التجادل بشأن هذا الأمر ، وطبعاً يجدر بي

will convince you how intensely I want you to do well."

"And how little you trust me!"

There was a moment's silence; the warm noon-tide seemed to listen. "I trust you, but I don't trust him," said Ralph.

She raised her eyes and gave him a wide, deep look. "You've said it now, and I'm glad you've made it so clear. But you'll suffer by it."

"Not if you're just."

"I'm very just," said Isabel. "What better proof of it can there be than that I'm not angry with you? I don't know what's the matter with me, but I'm not. I was when you began, but it has passed away. Perhaps I ought to be angry, but Mr. Osmond wouldn't think so. He wants me to know everything; that's what I like him for. You've nothing to gain, I know that. I've never been so nice to you, as a girl, that you should have much reason for wishing me to remain one. You give very good advice; you've often done so. No, I'm very quiet; I've always believed in your wisdom," she went on, boasting of her quietness, yet speaking with a kind of contained exaltation. It was her passionate desire to be just; it touched Ralph to the heart, affected him like a caress from a creature he had injured. He wished to interrupt, to reassure her; for a moment he was absurdly inconsistent; he would have retracted what he had said. But she gave him no chance; she went on, having caught a glimpse, as she thought, of the heroic line and desiring to advance in that direction. "I see you've some special idea; I should like very much to hear it. I'm sure it's disinterested; I feel that. It

seems a strange thing to argue about, and of course I ought to tell you definitely that if you expect to dissuade me you may give it up. You'll not move me an inch; it's too late. As you say, I'm caught. Certainly it won't be pleasant for you to remember this, but your pain will be in your own thoughts. I shall never reproach you."

"I don't think you ever will," said Ralph. "It's not in the least the sort of marriage I thought you'd make."

"What sort of marriage was that, pray?"

"Well, I can hardly say. I hadn't exactly a positive view of it, but I had a negative. I didn't think you'd decide for- well, for that type."

"What's the matter with Mr. Osmond's type, if it be one? His being so independent, so individual, is what I most see in him," the girl declared. "What do you know against him? You know him scarcely at all."

"Yes," Ralph said, "I know him very little, and I confess I haven't facts and items to prove him a villain. But all the same I can't help feeling that you're running a grave risk."

"Marriage is always a grave risk, and his risk's as grave as mine."

"That's his affair! If he's afraid, let him back out. I wish to God he would."

Isabel reclined in her chair, folding her arms and gazing a while at her cousin. "I don't think I understand you," she

إعلامك على نحو واضح ومحدّد بأنه إذا كنتَ تتوقّع إقناعي بالعدول عن قراري، فالأفضل لك التخلّي عن ذلك. لن تنجح في تحريكي عن موقفي قيد أنملة؛ لقد فات الأوان. فكما تقول، أصبحت ضحية. طبعاً ليس بالأمر السار بالنسبة لك تذكّر هذا الأمر، ولكن ألمك سيقتصر على أفكارك أنت. لن ألومك أبداً."

قال رالف: "لا أظن أنك ستفعلين ذلك أبداً؛ ولكن ذلك الزواج أبعد ما يكون عن الزواج الذي ظننت ستُقدمين عليه."

"أرجوك، أخبرني عن ذلك الزواج الآخر."

"بالواقع بالكاد أستطيع ذلك. لم يكن لدي مطلقاً نظرة إيجابية إزاءه؛ ولكن كل ما كان لديّ نظرة سلبية. لم أظن أنك ... أنك ستوافقين على ذلك النوع من الزواج."

"أين الخطأ في نوع السيد أوزموند، إذا رغبت تصنيف الأمور بهذا الشكل؟ كونه مستقلّ في رأيه وسلوكه وفرديّ إلى درجة كبيرة، هذا بالذات ما يجذبني إليه في المقام الأوّل. ما الذي تعرفه عنه ليجعلك ضده على هذا النحو. أنت بالكاد تعرفه."

قال رالف: "صحيح، لا أعرفه جيداً، وأعترف بأنني لا أملك حقائق أو براهين تُثبت أنه وغد. ولكن بالرغم من كل هذا، لا يمكنني سوى الشعور بأنك تزجّين نفسك بمغامرة خطيرة."

"الزواج هو دائماً مخاطرة خطيرة، ومخاطرته أكبر خطراً من مخاطرتي."

"هذا شأنه! إذا كان خائفاً، دعيه يتراجع عن رغبته. أتمنى ذلك من صميم قلبي."

استقامت إيزابيل في جلستها ورجعت إلى الوراء وهي تنظر إلى ابن

خالتها. قالت أخيراً بنبرة جافّة: "لا أظن أنني أفهمك، لا أعرف ما تتحدّث عنه."

"ظننت أنك ستتزوجين شخصاً أكثر أهمية."

أشرت إلى أن أسلوبها في الكلام كان جافّاً، ولكن عند هذه اللحظة اصطبغ وجهها بحمرة قانية. "أكثر أهمية بالنسبة لمن؟ أظن يكفي أن يكون الزوج مهماً بالنسبة للإنسانة التي ترغب الزواج منه!"

احمرّ وجه رالف هو الآخر؛ خجِلَ من الموقف الذي أظهره. شرع بتعديل جلسته، ومن ثمّ انحنى إلى الأمام مُسنداً يديه على ركبتيه. ثبّت نظره على الأرض، دلّت سيماؤه على أنه غارق في تفكير عميق. "سأشرح لك خلال لحظة ما أقصد قوله." قال بعد قليل. شعر باهتياج شديد وحماسة مفرطة؛ رغب بتفريغ ذهنه من كل ما يقلقه ويُثير مخاوفه، ولكنه كان راغباً في الوقت ذاته بأن يكون لطيفاً ودمثاً إلى أبعد الحدود.

انتظرت إيزابيل - ومن ثم تابعت بأسلوب اتسم بالفخامة والإجلال، "السيد أوزموند متميّز ومتفوّق بكل ما يدفع المرء للاهتمام بالناس. قد يكون هناك أشخاصاً أكثر نُبلاً ولكني لم أحظَ بشرف التعرّف بأي واحد منهم. السيد أوزموند من أرقى الأشخاص الذين أعرفهم؛ فهو رجل صالح، ومثير وذكي بما يكفيني. إعجابي بما لديه وبما يمثّله يفوق بكثير ما قد يفتقر إليه من الأمور الأخرى."

قال رالف: "كان لديّ رؤية مُشرقة بمستقبل باهر لك، سلّيت نفسي بتخطيط حياة رائعة لك، لم يكن فيها أي شيء مما أنتِ عليه الآن. كانت خالية من وقوعكِ بهذه السهولة وهذه السرعة."

said at last coldly. "I don't know what you're talking about."

"I believed you'd marry a man of more importance."

Cold, I say, her tone had been, but at this a colour like a flame leaped into her face. "Of more importance to whom? It seems to me enough that one's husband should be of importance to one's self!"

Ralph blushed as well; his attitude embarrassed him. Physically speaking he proceeded to change it; he straightened himself, then leaned forward, resting a hand on each knee. He fixed his eyes on the ground; he had an air of the most respectful deliberation. "I'll tell you in a moment what I mean," he presently said. He felt agitated, intensely eager; now that he had opened the discussion he wished to discharge his mind. But he wished also to be superlatively gentle.

Isabel waited a little-then she went on with majesty. "In everything that makes one care for people Mr. Osmond is pre-eminent. There may be nobler natures, but I've never had the pleasure of meeting one. Mr. Osmond's is the finest I know; he's good enough for me, and interesting enough, and clever enough. I'm far more struck with what he has and what he represents than with what he may lack."

"I had treated myself to a charming vision of your future," Ralph observed without answering this: "I had amused myself with planning out a high destiny for you. There was to be nothing of this sort in it. You were not to come down so easily or so soon."

"Come down, you say?"

"Well, that renders my sense of what has happened to you. You seemed to me to be soaring far up in the blue-to be, sailing in the bright light, over the heads of men. Suddenly some one tosses up a faded rosebud-a missile that should never have reached you-and straight you drop to the ground. It hurts me," said Ralph audaciously, "hurts me as if I had fallen myself!"

The look of pain and bewilderment deepened in his companion's face. "I don't understand you in the least," she repeated. "You say you amused yourself with a project for my career-I don't understand that. Don't amuse yourself too much, or I shall think you're doing it at my expense."

Ralph shook his head. "I'm not afraid of your not believing that I've had great ideas for you."

"What do you mean by my soaring and sailing?" she pursued. "I've never moved on a higher plane than I'm moving on now. There's nothing higher for a girl than to marry a-a person she likes," said poor Isabel, wandering into the didactic.

"It's your liking the person we speak of that I venture to criticize, my dear cousin. I should have said that the man for you would have been a more active, larger, freer sort of nature." Ralph hesitated, then added: "I can't get over the sense that Osmond is somehow-well, small." He had uttered the last word with no great assurance; he was afraid she would flash out again. But to his surprise she was quiet; she had the air of considering.

"تقول وقوعي؟"

قال رالف بجراءة: "بالواقع هذا يصوّر مشاعري بالنسبة لما حصل معك. بديت لي وكأنك تُحلّقين في السماء الزرقاء، تُبحرين وسط وهج النور الساطع، فوق رؤوس الرجال. فجأة يرمي إليكِ أحدهم بوردة ذابلة - قذيفة ما كان يجب أن تحصل - فما كان منكِ إلا أن سقطتِ بسرعة مطلقة نحو الأرض. يؤلمني ما حدث، يؤلمني جداً لدرجة وكأنني أنا الذي سقطت!"

تعمّقت نظرة الألم والذهول على وجه رفيقته. "لا أفهمك على الإطلاق؛ تقول سلّيت نفسك بتخطيط مستقبلي - لا أفهم ذلك. لا تمادى كثيراً بتسلية نفسك، كيلا اعتبر أنك تفعل ذلك على حسابي."

هزّ رالف برأسه. "لا أخشى عدم تصديقك بأنه كان لديّ أفكارٌ كبيرة لكِ."

"ما الذي تقصده بقولكَ تحليقي وإبحاري؟ لم أتحرّك مُطلقاً في نطاق أعلى من الذي أتحرّك به الآن. بالنسبة للفتاة لا وجود لشيء أعلى من الزواج . . . بشخص يُعجبها." تابعت المسكينة إيزابيل حديثها، مُنتهية إلى ما يُشبه الوعظ.

"إن إعجابك بالشخص الذي نتحدّث عنه هو ما أتجرأ على الإشارة إليه، يا ابنة خالتي العزيزة. كان يجدر بي القول أن الرجل الملائم لكِ كان سيكون أكثر نشاطاً، وحيوية وحرية." تردّد رالف بعض الشيء ولكنه تابع حديثه. "لا يمكنني التغلّب على شعوري بأن أسموند بطريقة أو بأخرى رجل . . . صغير." نطق بالكلمة الأخيرة بنبرة تفتقر للتوكيد الجازم، كان يخشى أن تندفع ثانية للثورة في وجهه. ولكن فوجئ بهدوئها، وبدا عليها التفكير بما قاله.

"صغير؟" تفوهت بنبرة بدت وكأن تلك الكلمة تعني الضخامة والأبهة المجرّدة.

"أظنه ذا أفق تفكير محدود وأناني. يأخذ نفسه على محمل الجِدّ بشكل مُفرط!"

قالت إيزابيل: "يحترم نفسه إلى حدٍ كبير؛ لا ألومه على ذلك، من شأن هذا الأمر جعل الناس يحترمون الآخرين."

شعر رالف للحظة بالطمأنينة من حديثها المنطقي. "صحيح؛ ولكن كل شيء نسبي؛ يجدر بالمرء الشعور بعلاقته بالأشياء - بالآخرين. لا أظن السيد أوزموند يفعل ذلك."

"كل ما يعنيني من الأمر أن يفعل ذلك بالنسبة لي، إنه مُتميّز ومتفوّق جداً من هذه الناحية."

تابع رالف يقول: "إنه تجسيد الذوق واللياقة،" وهو يُفكّر بعمق كيف يمكنه شرح صفات جلبرت أوزموند الفاسدة بدون أن يضع نفسه في موقع المُخطئ بوصفه إياه بأسلوب فظّ. رغب بوصفه لها بطريقة علمية وغير شخصية. "إنه يحكم ويقيس، يستحسن ويستهجن وفقاً لذلك بشكل كامل."

"إنه لأمر حسن إذن بأن ذوقه مُتقن للغاية."

"مما ريب فيه أن ذوقه مُتقن للغاية الأمر الذي دفعه لاختيارك زوجة له. ولكن هل سبق لكِ رؤية ذلك النوع من الأذواق، الأذواق المُتقنة فعلاً وهي مُتكّدرة بعض الشي؟"

"آمل ألاّ يكون نصيبي أبداً الفشل في إرضاء ذوق زوجي."

انطلقت من شفاه رالف ثورة عارمة عند سماعه هذه الكلمات. "آه، هذا قول مُتعمّد، إنه لا يليق بك! لم يكن قدرُكِ أبداً أن تكون هذه الطريقة

"Small?" She made it sound immense.

"I think he's narrow, selfish. He takes himself so seriously!

"He has a great respect for himself; I don't blame him for that," said Isabel. "It makes one more sure to respect others."

Ralph for a moment felt almost reassured by her reasonable tone. "Yes, but everything is relative; one ought to feel one's relation to things-to others. I don't think Mr. Osmond does that."

"I've chiefly to do with his relation to me. In that he's excellent."

"He's the incarnation of taste," Ralph went on, thinking hard how he could best express Gilbert Osmond's sinister attributes without putting himself in the wrong by seeming to describe him coarsely. He wished to describe him impersonally, scientifically. "He judges and measures, approves and condemns, altogether by that."

"It's a happy thing then that his taste should be exquisite."

"It's exquisite, indeed, since it has led him to select you as his bride. But have you ever seen such a taste-a really exquisite one-ruffled?"

"I hope it may never be my fortune to fail to gratify my husband's."

At these words a sudden passion leaped to Ralph's lips. "Ah, that's wilful, that's unworthy of you! You were not

قياسُك ومعيارك ـ بل كان قدرك أرفع بكثير من مجرد السهر على حساسيات هاوي فنون عقيم!"

نهضت إيزابيل من مكانها بسرعة، وفعل هو الشيء نفسه، بحيث وقفا للحظة وجهاً لوجه يرمقان بعضهما وكأنه وجّه إليها تحدّياً أو إهانة لا تُغتفر، ولكنها اكتفت بالقول همساً، "تماديتَ كثيراً."

"صرّحت لكِ بأفكاري ومخاوفي، وفعلت ذلك لأنني أحبك!"

شحب وجه إيزابيل؛ هل كان هو أيضاً على تلك القائمة المُضجرة؟ انتابتها رغبة فجائية بمهاجمته. "آه، إذن أنت لستَ غير متحيّز!"

"أحبك، ولكن بدون أمل،" قال رالف ذلك بسرعة مُبتسماً رغماً عنه وشاعراً أنّه بتصريحه الأخير ذاك صرّح بأكثر مما كان يقصد التصريح به.

ابتعدت إيزابيل عنه ووقفت تنظر إلى سكون الحديقة المُشمس، ولكنها سرعان ما التفتت ثانية إليه. قالت برفق، وكأن الغضب الذي بدر منها منذ لحظات تلاشى واختفى: "أخشى أن حديثك إذن بمثابة يأس مفرط! لا أفهمه ـ ولكن هذا ليس بالأمر المهم. لستُ أجادلك؛ يستحيل أن أفعل ذلك؛ كل ما فعلته هو محاولة الإصغاء لما ترغب بقوله. إنني شاكرة جداً محاولتك شرح موقفك."

"أقدّر لك محاولة تحذيري، إذا فعلاً يساورك الخوف من نتائج اختياري؛ ولكنني لن أعدك بالتفكير بما قلته لي؛ سأنساه بأسرع وقت ممكن. حاول نسيانه أنتَ أيضاً؛ لقد أدّيت واجبك، ولا يمكن لرجل القيام بأكثر من ذلك. لا يمكنني أن أشرح لك ما أشعر وأؤمن به، ولن أفعل حتى

meant to be measured in that way-you were meant for something better than to keep guard over the sensibilities of a sterile dilettante!"

Isabel rose quickly and he did the same, so that they stood for a moment looking at each other as if he had flung down a defiance or an insult. But "You go too far," she simply breathed.

"I've said what I had on my mind-and I've said it because I love you!"

Isabel turned pale: was he too on that tiresome list? She had a sudden wish to strike him off. "Ah then, you're not disinterested!"

"I love you, but I love without hope," said Ralph quickly, forcing a smile and feeling that in that last declaration he had expressed more than he intended.

Isabel moved away and stood looking into the sunny stillness of the garden; but after a little she turned back to him. "I'm afraid your talk then is the wildness of despair! I don't understand it-but it doesn't matter. I'm not arguing with you; it's impossible I should; I've only tried to listen to you. I'm much obliged to you for attempting to explain," she said gently, as if the anger with which she had just sprung up had already subsided.

"It's very good of you to try to warn me, if you're really alarmed; but I won't promise to think of what you've said: I shall forget it as soon as possible. Try and forget it yourself; you've done your duty, and no man can do more. I can't explain to you what I feel, what I believe, and I wouldn't if I could." She paused a moment and then went on with an

لو كان باستطاعتي ذلك. " توقّفت للحظة ومن ثم تابعت كلامها بغير اهتمام لاحظه رالف حتى وهو في غمرة حماسه لاكتشاف ولو شيء من علامات اقتناعها بالمُسلّمات. "لا يمكنني مناقشة فكرتك عن السيد أوزموند؛ لا يمكنني أن أكون منصفة تجاهها، لأنني أراه بشكل مختلف تماما عما تراه أنت. لا، إنه ليس رجلاً مُهمّاً - لا، إنه ليس كذلك؛ ولكنه رجل لا يكترث البتة لمسألة الأهمية. إذا هذا ما تقصده حين وصفته "بالصغير"، فهو صغير إلى أبعد الحدود. ولكنني أدعو ذلك إباءً - إنه الإباءة الصرفة التي أفهمها. لن أدخل بجَدل معك بشأن شخص أنوي الزواج منه، لست مُهتّمة البتّة بالدفاع عن السيد أوزموند؛ فهو ليس ضعيفاً لدرجة يحتاجني للدفاع عنه. أظن يبدو أمراً غريباً حديثي عنه بهذا الأسلوب الهادئ والبارد، وكأنه مجرّد شخص آخر. لا أتكلم عنه أبداً مع أي شخص آخر سواك؛ وأنت بعدما سمعت أقوالك، يمكنني إجابتك للمرة الأخيرة. بالله عليك، أتريدني الدخول بزواج جشع - ما يسمّونه زواج طموحي؟ ليس لديّ سوى طموح واحد - أن أكون حرّة وأن أستسلم للشعور الصالح. كان لدي طموحات أخرى ذات يوم، ولكنها أصبحت من الماضي. أتتذمّر من كون السيد أوزموند ليس بالرجل الثري؟ هذا بالضبط ما يعجبني فيه بالدرجة الأولى. لحسن الحظ، أملك ما يكفي من المال؛ لم أشعر يوماً بنعمة هذه الثروة مثلما أشعر بها اليوم. مررت بلحظات رغبت خلالها بالركوع أمام قبر والدك؛ ربما فعل عمل أفضل مما كان يتصوّر حين أتاح لي الفرصة والقُدرة للزواج من رجل فقير - رجل تحمّل فقره بمنتهى الكرامة وعدم المبالاة. لم يسبق للسيد أوزموند أبداً أن زحف أو ناضل - لم يكترث أبداً لغنائم دنيوية. إذا كان ذلك تفكيراً ضيقاً، إذا كان ذلك أنانية، فلا أجد مشكلة في ذلك. لا أخاف مثل هذه الكلمات، حتى

inconsequence that Ralph observed even in the midst of his eagerness to discover some symptom of concession. "I can't enter into your idea of Mr. Osmond; I can't do it justice, because I see him in quite another way. He's not important-no, he's not important; he's a man to whom importance is supremely indifferent. If that's what you mean when you call him 'small,' then he's as small as you please. I call that large-it's the largest thing I know. I won't pretend to argue with you about a person I'm going to marry," Isabel repeated. "I'm not in the least concerned to defend Mr. Osmond; he's not so weak as to need my defence. I should think it would seem strange even to yourself that I should talk of him so quietly and coldly, as if he were any one else. I wouldn't talk of him at all to any one but you; and you, after what you've said-I may just answer you once for all. Pray, would you wish me to make a mercenary marriage-what they call a marriage of ambition? I've only one ambition-to be free to follow out a good feeling. I had others once, but they've passed away. Do you complain of Mr. Osmond because he's not rich? That's just what I like him for. I've fortunately money enough; I've never felt so thankful for it as to-day. There have been moments when I should like to go and kneel down by your father's grave: he did perhaps a better thing than he knew when he put it into my power to marry a poor man-a man who has borne his poverty with such dignity, with such indifference. Mr. Osmond has never scrambled nor struggled he has cared for no worldly prize. If that's to be narrow, if that's to be selfish, then it's very well. I'm not frightened by such words, I'm not even displeased; I'm only sorry that you should make a mistake. Others might have

lone so, but I'm surprised that you should. You might know a
gentleman when you see one-you might know a fine mind. Mr.
Osmond makes no mistakes! He knows everything, he
nderstands everything, he has the kindest, gentlest, highest
pirit. You've got hold of some false idea. It's a pity, but I
can't help it; it regards you more than me." Isabel paused a
noment, looking at her cousin with an eye illumined by a
entiment which contradicted the careful calmness of her
nanner-a mingled sentiment, to which the angry pain excited
y his words and the wounded pride of having needed to
ustify a choice of which she felt only the nobleness and purity,
qually contributed. Though she paused Ralph said nothing;
e saw she had more to say. She was grand, but she was highly
olicitous; she was indifferent, but she was all in a passion.
What sort of a person should you have liked me to marry?"
he asked suddenly. "You talk about one's soaring and sailing,
ut if one marries at all one touches the earth. One has human
eelings and needs, one has a heart in one's bosom, and one
nust marry a particular individual. Your mother has never
orgiven me for not having come to a better understanding
vith Lord Warburton, and she's horrified at my contenting
nyself with a person who has none of his great advantages-no
roperty, no title, no honours, no houses, nor lands, nor
osition, nor reputation, nor brilliant belongings of any sort.
's the total absence of all these things that pleases me. Mr.
smond's simply a very lonely, a very cultivated and a very
onest man-he's not a prodigious proprietor."

Ralph had listened with great attention, as if everything
ne said merited deep consideration; but in truth he was

إنني لستُ منزعجة؛ لا أشعر سوى بالأسف لكونك مخطئ في تفكيرك. قد يرتكب الآخرون مثل هذا الخطأ، ولكنني مندهلة من ارتكابك أنتَ ذلك الخطأ. توقّعت منك التعرّف على الرجل النبيل حين تلتقي به. السيد أوزموند لا يرتكب الأخطاء! فهو يعرف كل شيء ويفهم كل شيء، طباعه من ألطف وأرقّ ما عرفت. أنت مُتشبّث بفكرة خاطئة. إنه لأمر مؤسف، ولكن لا يمكنني مساعدتك، فهذا شأنك. " توقّفت إيزابيل للحظة وهي تنظر إلى ابن خالتها بعينين تلمعان بعاطفة تُناقض أسلوبها الهادئ الحذر - عاطفة مُختلطة، امتزج فيها الألم الغاضب بسبب كلماته وكذلك الكبرياء المجروح لتبرير خيارها الذي كانت تشعر بأنه خيار نبيل ومُجرّد. التزم رالف الصمت بالرغم من توقّفها عن الكلام، إذ شعر أن لديها المزيد لتقوله. كانت جليلة، ولكنها كانت أيضا شديدة القلق؛ كانت غير مبالية، ولكنها كانت مُستسلمة تماماً للعاطفة التي اجتاحتها. تابعت إيزابيل كلامها: "أي نوع من الأشخاص كنتَ ترغبني بالزواج منه؟ تتحدث عن ضرورة تحليق المرء وإبحاره، ولكن حين يتزوج المرء يرسّخ قدميه في الأرض. لدى الإنسان مشاعر واحتياجات، ولديه قلب ينبض في صدره، وعلى الإنسان الزواج من شخص معيّن. والدتك لم تغفر لي أبداً عدم توصّلي لتفاهم أفضل مع اللورد وربرتن، وتشعر بذهول شديد لاكتفائي بشخص ليس لديه أي من إيجابيات ذلك الرجل النبيل - لا أملاك، ولا لقب، ولا أوسمة شرف، ولا منازل، ولا أراضي، ولا مركز، ولامقام مُميّز ولا ممتلكات باهرة من أي نوع. إن انتفاء كل هذه الأشياء هو بالذات ما يجذبني إليه. السيد أوزموند وبكل بساطة رجل وحيد على جانب كبير من الاستقامة والتهذيب - إنه ليس صاحب أملاك مُذهل واستثنائي. "

أصغى رالف بانتباه شديد لكلامها، وكأن كل ما قالته يستحق التفكير

العميق؛ ولكن بالحقيقة لم يكن يولي أقوالها كامل انتباهه، بل كان يُكيّف نفسه ليزن انطباعها الكامل - انطباع ثقتها المُتّقدة. كانت على خطأ، ولكنها كان مؤمنة؛ كانت مخدوعة، ولكنها مُتناغمة مع نفسها بشكل كئيب قابض للنفس. كان من صفاتها المُميّزة، أنها بعدما ابتدعت نظرية جميلة ومرهفة عن جلبرت أوزموند، أحبّته ليس بسبب ما يملك بالفعل ولكن بسبب فقره وعيوبه لتبدو وكأنها مصادر شرف وفخر. تذكّر رالف ما قاله لوالده برغبته وأن يضع بين يديها القدرة على تحقيق متطلّبات خيالها وقدراتها الإبداعية، حقّق رغبته تلك وانتهزت الفتاة فرصة هذه الرفاهية بشكل كامل. شعر رالف المسكين بالغثيان والخجل. نطقت إيزابيل كلماتها الأخيرة باقتناع رزين وضع حدّاً للمناقشة، وأقفلت باب تلك المناقشة بشكل منهجي بابتعادها وسيرها باتجاه المنزل. سار رالف إلى جانبها، واجتازا معاً الفناء الخارجي حتى وصلا إلى السلّم الأمامي الضخم. توقّف هنا وكذلك فعلت وهي تنظر إليه بوجه سعيد - مُفعم بكثير من الإقرار بالفضل وعرفان الجميل. فمعارضته لخيارها جعل تصوّرها الخاص بصحة تصرّفها واقتناعها أكثر وضوحاً بالنسبة لها. سألت: "ألن تصعد لتناول الفطور؟"

"لا؛ لا أرغب بتناول الفطور؛ لا أشعر بالجوع."

"من الضروري أن تأكل، أنت تعيش وتتغذّى من الهواء."

"هذا صحيح جداً، سأعود ثانية إلى الحديقة وأتناول لقمة أخرى. رافقتك إلى هنا لأقول لك فقط هذه الكلمات. قلتُ لكِ في العام الماضي إذا واجهت المشاكل، سأشعر بأنني أخفقت إلى حدٍ كبير. هذا ما أشعر به اليوم."

only half thinking of the things she said, he was for the rest simply accommodating himself to the weight of his total impression-the impression of her ardent good faith. She was wrong, but she believed; she was deluded, but she was dismally consistent. It was wonderfully characteristic of her that, having invented a fine theory about Gilbert Osmond, she loved him not for what he really possessed, but for his very poverties dressed out as honours. Ralph remembered what be had said to his father about wishing to put it into her power to meet the requirements of her imagination. He had done so, and the girl had taken full advantage of luxury. Poor Ralph felt sick; he felt ashamed. Isabel had uttered her last words with a low solemnity of conviction which virtually terminated the discussion, and she closed it formally by turning away and walking back to the house. Ralph walked beside her, and they passed into the court together and reached the big staircase. Here he stopped and Isabel paused, turning on him a face of elation-absolutely and perversely of gratitude. His opposition had made her own conception of her conduct clearer to her. "Shall you not come up to breakfast?" she asked.

"No; I want no breakfast; I'm not hungry."

"You ought to eat," said the girl; "you live on air."

"I do, very much, and I shall go back into the garden and take another mouthful. I came thus far simply to say this. I told you last year that if you were to get into trouble I should feel terribly sold. That's how I feel to-day."

"Do you think I'm in trouble?"

"One's in trouble when one's in error."

"Very well," said Isabel; "I shall never complain of my trouble to you!

And she moved up the staircase.

Ralph, standing there with his hands in his pockets followed her with his eyes; then the lurking chill of the high-walled court struck him and made him shiver, so that he returned to the garden to breakfast on the Florentine sunshine.

"أتظن أنني أواجه المشاكل؟"

"الإنسان يواجه المشاكل حين يكون مُخطئاً في سلوكه واقتناعاته."

قالت إيزابيل وهي تصعد درجات السلّم: "حسناً، لن أشكو لك أبداً متاعبي ومشاكلي."

وقف رالف ويداه مُقحمتان داخل جيوبه، يراقبها وهي تبتعد عنه؛ ثم لفحته البرودة المتسلّلة من الفناء العالي الجدران لفحته وجعلته يرتجف، ما دفعه للعودة ثانية إلى الحديقة ليفطر تحت أشعة شمس فلورنسا.

Chapter Thirty Five

Isabel, when she strolled in the Cascine with her lover, felt no impulse to tell him how little he was approved at Palazzo Crescentini. The discreet opposition offered to her marriage by her aunt and her cousin made on the whole no great impression upon her; the moral of it was simply that they disliked Gilbert Osmond. This dislike was not alarming to Isabel; she scarcely even regretted it; for it served mainly to throw into higher relief the fact, in every way so honourable, that she married to please herself. One did other things to please other people; one did this for a more personal satisfaction; and Isabel's satisfaction was confirmed by her lover's admirable good conduct. Gilbert Osmond was in love, and he had never deserved less than during these still, bright days, each of them numbered, which preceded the fulfillment of his hopes, the harsh criticism passed upon him by Ralph Touchett.

The chief impression produced on Isabel's spirit by this criticism was that the passion of love separated its victim terribly from every one but the loved object. She felt herself disjoined from every one she had ever known before-from her two sisters, who wrote to express a dutiful hope that she would be happy, and a surprise, somewhat more vague, at her not having chosen a consort who was the hero of a richer accumulation of anecdote; from Henrietta, who, she was sure, would come out, too late, on purpose to remonstrate; from Lord Warburton, who would certainly console himself, and from Caspar Goodwood, who perhaps

الفصل الخامس والثلاثون

لم تشعر إيزابيل خلال نزهاتها برفقة حبيبها، بأي دافع لإعلامه بعدم ترحيب بلازو كريسينتي به. فالمعارضة المُتحفّظة التي بَدرت من خالتها وابن خالتها، لم تؤثّر عليها كثيراً بشكل عام؛ فالمغزى منها كان بكل بساطة التعبير عن عدم إعجابهما بجلبرت أوزموند. لم يُشكّل عدم الترحيب هذا الكثير من القلق بالنسبة لإيزابيل؛ فهي بالكاد كانت تشعر بالندم إزاءه، إذ لم يؤدِّ سوى لزيادة ارتياحها تجاه واقع أنها أقدمت على الزواج إرضاء لذاتها فقط لا غير. يقوم الإنسان بأعمال أخرى مختلفة لإرضاء الآخرين؛ في حين يتزوج إرضاء لذاته؛ وكان رضا إيزابيل الذاتي مُعزّزاً ومُثبّتاً بسلوك حبيبها المثير لإعجابها الشديد. كان جلبرت أوزموند مغروماً، ولم يسبق له في حياته أن استحقّ أقل مما حصل عليه خلال تلك الأيام الساكنة والمشرقة، التي تصدّرت تحقيق أحلامه وآماله، والانتقاد اللاذع الموجّه ضده من قِبَل رالف توشيت.

كان الانطباع الرئيسي الذي تكوّن لدى إيزابيل نتيجة ذلك الانتقاد، أن عاطفة الحب تفصل ضحيتها عن الجميع باستثناء الحبيب. شعرت بنفسها منفصلة عن جميع معارفها وأصدقائها ـ منفصلة عن شقيقتيها، اللتين كتبتا للتعبير عن أمل منبعث من إحساس بالواجب بتمنياتهما لها بالسعادة، ودهشتهما بعدم اختيارها زوجاً أكثر تميّزاً؛ ومن هنريتا التي كانت واثقة أنها ستُعبّر عن رأيها، بشكل متأخر جداً، مُتعمّدة إظهار احتجاجها وسخطها؛ ومن اللورد واربرتن، الذي لا شك أنه سينجح في التغلّب على سخطه وحزنه؛ ومن كاسبار غودوود، الذي ربما سيفشل في ذلك؛ ومن خالتها ذات المفاهيم غير المبالية والسطحية جداً عن الزواج، والتي لم تكن تشعر

would not; from her aunt, who had cold, shallow ideas about marriage, for which she was not sorry to display her contempt; and from Ralph, whose talk about having great views for her was surely but a whimsical cover for a personal disappointment.

Ralph apparently wished her not to marry at all-that was what it really meant-because he was amused with the spectacle of her adventures as a single woman. His disappointment made him say angry things about the man she had preferred even to him: Isabel flattered herself that she believed Ralph had been angry. It was the more easy for her to believe this because, as I say, she had now little free or unemployed emotion for minor needs, and accepted as an incident, in fact quite as an ornament, of her lot the idea that to prefer Gilbert Osmond as she preferred him was perforce to break all other ties. She tasted of the sweets of this preference, and they made her conscious, almost with awe, of the invidious and remorseless tide of the charmed and possessed condition, great as was the traditional honour and imputed virtue of being in love. It was the tragic part of happiness; one's right was always made of the wrong of some one else.

The elation of success, which surely now flamed high in Osmond, emitted meanwhile very little smoke for so brilliant a blaze. Contentment, on his part, took no vulgar form; excitement, in the most self-conscious of men, was a kind of ecstasy of self-control. This disposition, however, made him an admirable lover; it gave him a constant view of the smitten and dedicated state. He never forgot himself, as I say; and so

بأسف إظهار ازدرائها تجاه هذا الواقع؛ ومن رالف، الذي كانت تعتبر كلامه عن أحلامه الكبيرة بالنسبة لها مجرّد غطاء نَزويّ لخيبة أمل شخصية.

كان واضحاً أنّ رالف لم يكن يرغب لها الزواج بتاتاً - كان هذا مغزى حديثه بالفعل - لأنه كان سعيداً بعروض مغامراتها السخيفة كفتاة عزباء. دفعته خيبة أمله للتفوه بكلام قاسٍ عن الرجل الذي فضّلته على الجميع، حتى عنه شخصياً؛ أشبعت إيزابيل غرورها بإقناع نفسها أنّ رالف كان غاضباً. كان تصديقها ذلك أسهل بالنسبة لها، كما قلتُ سابقاً، أصبح لديها الآن حيّزاً صغيراً جداً من العاطفة غير الموظَّفة للحاجات غير الهامّة، وتقبّلت كحادثة عَرَضية، بل اعتبرتها بالواقع بمثابة مَفخرة مُتميّزة بالنسبة لها، فكرة تفضيلها جلبرت أوزموند بالشكل الذي فضّلته، الأمر الذي كان يدفعها بحكم الظروف لقطع الروابط الأخرى كافة. تذوّقت ونهلت من حلاوة اختيارها وتفضيلها ذاك، ما جعلها تشعر، بما يُشبه الرَوْع، الفيضان المؤذي والقاسي المصاحب لحالة الافتتان والتلهّف التي تمتلك العاشقين. كان ذلك الطرف التراجيدي من السعادة؛ فالوضع المَرضي بالنسبة للمرء كان دائماً يتم على حساب سعادة الآخرين.

بهجة النجاح، التي لا شك أنها الآن اضطرمت عالياً داخل أوزموند، بعثت في غضون ذلك كَمّاً ضئيلاً جداً من الدخان بالنسبة للَهب على هذه الدرجة من التألّق والإشراق. لم يأخذ الاطمئنان لديه شكلاً مُبتذلاً؛ فالإثارة لدى أكثر الرجال إدراكاً لذاتهم، كانت نوعاً من نشوة تمالُك وضبط النفس. ولكن من ناحية ثانية جعلته هذه النّزعة عاشقاً رائعاً؛ أصبغت عليه مظهراً ثابتاً ومستديماً من حالة الشخص المتفاني والمفتون.

he never forgot to be graceful and tender, to wear the appearance-which presented indeed no difficulty-of stirred senses and deep intentions. He was immensely pleased with his young lady; Madame Merle had made him a present of incalculable value. What could be a finer thing to live with than a high spirit attuned to softness? For would not the softness be all for one's self, and the strenuousness for society, which admired the air of superiority? What could be a happier gift in a companion than a quick, fanciful mind which saved one repetitions and reflected one's thought on a polished, elegant surface? Osmond hated to see his thought reproduced literally-that made it look stale and stupid; he preferred it to be freshened in the reproduction even as "words" by music. His egotism had never taken the crude form of desiring a dull wife; this lady's intelligence was to be a silver plate, not an earthen one-a plate that he might heap up with ripe fruits, to which it would give a decorative value, so that talk might become for him a sort of served dessert. He found the silver quality in this perfection in Isabel; he could tap her imagination with his knuckle and make it ring. He knew perfectly, though he had not been told, that their union enjoyed little favour with the girl's relations; but he had always treated her so completely as an independent person that it hardly seemed necessary to express regret for the attitude of her family. Nevertheless, one morning, he made an abrupt allusion to it. "It's the difference in our fortune they don't like," he said. "They think I'm in love with your money."

"Are you speaking of my aunt-of my cousin?" Isabel asked. "How do you know what they think?"

لم ينسَ نفسه أبداً، كما أسلفت سابقاً؛ وبالتالي لم ينسَ قط أن يكون لبِقاً وحنوناً، أن يَتقلّد مظهر - الأمر الذي لم يُشكّل صعوبة البتة بالنسبة له - الشخص ذات المشاعر المُثارة المفتونة والتصميم العميق. كان مسروراً جداً بسيدته الشابة؛ لقد قدّمت له مدام ميرل هدية لا تُقدّر بثمن. ماذا يمكن أن يكون أروع من العيش إلى جانب إنسانة ذات شخصية عالية نبيلة ورفيعة متناغمة إلى حدٍ كبير مع رقّة الإحساس؟ أي هدية يمكنها توفير أكثر سعادة من رفيقة ذات ذهن ذكي خَيالي يُغني المرء عن عناء ترديد الأقوال ذاتها ويعكس أفكاره على سطحٍ مصقول أنيق؟ كان أوزموند يمقت سماع ترديد أفكاره حرفياً - فقد كان يعتبر مثل ذلك الأمر يجعل الأفكار تبدو تافهة وغبيّة؛ بل كان يُفضّلها مُنعشة ومُشدّدة عند ترديدها. لم تتّخذ أنانيته أبداً الشكل الجاف والبسيط المُتمثّل برغبة الفوز بزوجة بليدة الحسّ والذهن؛ بل كان يرغب بأن يكون ذكاء تلك السيدة معروض عليه على صحن من الفضّة وليس من الخزف - صحن يُتيح له إمكانية تكديس الفاكهة المثمرة عليه، ما يُضيف عليه قيمة زينية، بحيث يُصبح الكلام بالنسبة له نوعاً من الحلوى المُشبعة. عثرَ على ميزة الفضة المُمثّلة له الكمال في إيزابيل؛ كان باستطاعته نَقر قُدرتها المُبدعة نقراً خفيفاً بمفصل أصابعه وجعلها تُدوّي. ومع ذلك كان يعلم علم اليقين أن ارتباطهما لم يكن يحظى بترحيب كبير من أقاربها؛ ولكنه تعامل معها دائماً كشخص مُستقلٍ تماماً بحيث بالكاد بدا له من الضروري التعبير عن أسفه لموقف أسرتها. بالرغم من ذلك، أشار ذات صباح بشكل مفاجئ إلى ذلك الوضع. قال: "الفارق المادي الكبير بيننا هو ما يُثير استياءهما، يظنّان أنني مُغرم بثروتكِ."

سألت إيزابيل: "أتقصد خالتي ... ابن خالتي؟ ما أدراك بذلك؟"

"You've not told me they're pleased, and when I wrote to Mrs. Touchett the other day she never answered my note. If they had been delighted I should have had some sign of it, and the fact of my being poor and you rich is the most obvious explanation of their reserve. But of course when a poor man marries a rich girl he must be prepared for imputations. I don't mind them; I only care for one thing-for your not having the shadow of a doubt. I don't care what people of whom I ask nothing think-I'm not even capable perhaps of wanting to know. I've never so concerned myself, God forgive me, and why should I begin to-day, when I have taken to myself a compensation for everything? I won't pretend I'm sorry you're rich; I'm delighted. I delight in everything that's yours-whether it be money or virtue. Money's a horrid thing to follow, but a charming thing to meet. It seems to me, however, that I've sufficiently proved the limits of my itch for it: I never in my life tried to earn a penny, and I ought to be less subject to suspicion than most of the people one sees grubbing and grabbing. I suppose it's their business to suspect-that of your family; it's proper on the whole they should. They'll like me better some day; so will you, for that matter. Meanwhile my business is not to make myself bad blood, but simply to be thankful for life and love." "It has made me better, loving you," he said on another occasion; "it has made me wiser and easier and I won't pretend to deny-brighter and nicer and even stronger. I used to want a great many things before and to be angry I didn't have them.

"لم تُخبريني أنهما سعيدان، كما أن السيدة توشيت أهملت الإجابة على رسالتي الأخيرة إليها. لو كانا سعيدان بوضعما، فمما لا شك فيه كانت بدرت عنهما إشارة تُؤكّد ذلك، وواقع أنني فقير وأنتِ ثرية هو التفسير الأكثر وضوحاً على تحفظهما إزاء هذا الأمر. ولكن طبعاً حين يُقدم رجل فقير على الزواج من فتاة ثرية فلا بد أن يتوقّع مثل هذه التُهم. ولكنني لا أبالي بهما؛ لا أبالي سوى لأمر واحد فقط، ألاّ يكون لديكِ أنتِ أدنى شك. لا يهمّني ما يُفكّر به الناس الذين لا أحتاجهم في شيء - حتى أنني ربما ليس لدي القدرة على معرفة ذلك. لم يسبق لي على الإطلاق الاهتمام بمثل هذه الأمور، وليسامحني الله، ما السبب الذي يدفعني الآن لتبديل موقفي هذا، في الوقت الذي فزت بما يعوّضني عن كل شيء؟ لن أتظاهر بالأسف لكونك ثرية؛ بل إنني سعيد جداً بذلك. إنني سعيد بكل ما يخصّكِ - سواء كان أموالاً أم حسنات وفضائل. المال شيء بغيض إذا أصبح سيّداً علينا، ولكن التعرّف عليه أمر حسن جدا. يبدو لي، من ناحية أخرى، أنني أثبتّ بشكل وافٍ حدود تلهّفي له: لم أحاول قطّ جَني قرش واحد طوال حياتي، وبالتالي يجدر بي أن أكون أقل عُرضة للشكوك من معظم الناس الذين نشاهدهم يكدحون ويلهثون للفوز به. أتصوّر أن الشكّ مسألة تخصّهم - أقصد مسألة تخصّ أسرتك؛ وهو أمرمتوقّع وصحيح بشكل عام من قِبلهم. سأحظى بإعجابهم يوماً ما؛ وهذا ينطبق عليكِ أنتِ أيضا. خلال هذا الوقت، مهمتي ليست تنمية مشاعر الضغينة بل وبكل بساطة أن أكون شاكراً للحياة وللحب." قال لها في مناسبة أخرى، "حبي لكِ جعلني شخصاً أفضل، جعلني أكثر حكمة وسلاسة و . . . ولن أتظاهر بنكران أنه جعلني أكثر تألقاً ولطفاً وصلابة. كنتُ في السابق أرغب بامتلاك العديد من الأشياء وأغضب إذا ما فشلت في

الحصول على ما أريد. كما قلتُ لكِ في السابق، نظرياً كنتُ شخصاً قانعاً بما أملك. كنت أشبع غروري بالقول أنني رجل محدود الاحتياجات. ولكنني كنتُ عُرضة لمشاعر الغضب والسخط؛ كنتُ أعاني في بعض الأحيان من نوبات مَرضية، عقيمة، بغيضة من الاشتهاء والرغبة. أشعر الآن برضا حقيقي، لأنه لا يمكنني التفكير بأي شيء أفضل من حبي لكِ. الأمر أشبه بمحاولة مطالعة كتاب عند الغسق وفجأة يظهر أمامك ضوء ساطع. أمضيت سنوات حياتي أحملق في كتاب الحياة بدون العثور على شيء كمكافأة على جهودي؛ ولكن الآن، وبعدما أصبح بإمكاني قراءته بوضوح، أجد أنه يحتوي على رواية رائعة. يا فتاتي العزيزة، أعجز عن وصف كيف الحياة تبدو لي ممتدّة أمامنا ـ ومدى روعة الأيام المشمسة المتفائلة التي تنتظرنا. إنه النصف الأخير من يوم إيطالي ـ المُتّسم بضباب ذهبي والظلال بدأت لتوّها بالاستطالة، وبتلك الرهافة الإلهية في النور، والهواء والمشاهد الطبيعية، التي أحببتها طوال حياتي والتي أصبحتِ تحبّينها أنتِ الآن. أقسم لكِ أنني لا أعرف ما يحول بدون مواصلة طريقنا حتى النهاية. لدينا ما نحبه ـ ناهيك عن حبنا لبعضنا. لدينا مقدرة الإعجاب والعديد من الاقتناعات الرئيسية. لسنا أغبياء ولا خبثاء، لسنا مُقيّدين بأي نوع من الجهل أو الكآبة. لديكِ نظارة رائعة ولديّ خبرة طويلة. لدينا طفلتي المسكينة لتسليتنا؛ سنحاول توفير نوع من الحياة المقبولة لها. كل شيء يبدو مصقولاً ومريحاً للنظر والمشاعر ـ مُتّسماً بالصبغة الإيطالية.»

وضعا العديد من الخُطط، إلا أنهما تركا لنفسهما فُسحة كبيرة من المدى الواسع؛ ولكن كان من الطبيعي والمتوقّع أن يتخذا في الوقت الحاضر إيطاليا مقرّاً لهما. فقد كانت إيطاليا مكان لقائهما، وطرفاً في تكوين انطباعات كلٍّ منهما عن الآخر، وبالتالي يجدر أن تكون جزءاً متمّماً

Theoretically I was satisfied, as I once told you. I flattered myself I had limited my wants. But I was subject to irritation; I used to have morbid, sterile, hateful fits of hunger, of desire. Now I'm really satisfied, because I can't think of anything better. It's just as when one has been trying to spell out a book in the twilight and suddenly the lamp comes in. I had been putting out my eyes over the book of life and finding nothing to reward me for my pains; but now that I can read it properly I see it's a delightful story. My dear girl, I can't tell you how life seems to stretch there before us-what a long summer afternoon awaits us. It's the latter half of an Italian day-with a golden haze, and the shadows just lengthening, and that divine delicacy in the light, the air, the landscape, which I have loved all my life and which you love to-day. Upon my honour, I don't see why we shouldn't get on. We've got what we like-to say nothing of having each other. We've the faculty of admiration and several capital convictions. We're not stupid, we're not mean, we're not under bonds to any kind of ignorance or dreariness. You're remarkably fresh, and I'm remarkably well-seasoned. We've my poor child to amuse us; we'll try and make up some little life for her. It's all soft and mellow-it has the Italian colouring."

They made a good many plans, but they left themselves also a good deal of latitude; it was a matter of course, however, that they should live for the present in Italy. It was in Italy that they had met, Italy had been a party to their first impressions of each other, and Italy should be a party

لسعادتهما. كانت إيطاليا بالنسبة لأوزموند مرتع ارتباطات صداقات قديمة، وبالنسبة لإيزابيل حافزاً لتكوين صداقات جديدة، بدت تأكيداً لها لمستقبل عامر بمشاعر رائعة. حلّ مكان توقها الداخلي للامتداد اللامتناهي، إدراك بأن لا قيمة للحياة بدون وجود هدف مُحدّد يجمع الإنسان كامل طاقته لتحقيقه. صارحت رالف بأنها خلال سنة ونصف من الزمن "شاهدت الحياة" وانتابها الآن ما يُشبه الإجهاد جرّاء ذلك، ليس نتيجة العيش بل نتيجة الاكتفاء بالمشاهدة والمراقبة. ماذا حلّ بحماستها الملتهبة، وبطموحاتها، وبنظرياتها، وبتقييمها البالغ لاستقلاليتها واقتناعها الأوّلي بوجوب امتناعها الكلّي عن الزواج؟ لقد امتُصّت هذه الأفكار جميعها بحاجة أكثر بدائية - حاجة استلزمت الاستجابة لها عدم المبالاة بتساؤلات لا تُعد ولا تُحصى، ولكنها في الوقت نفسه أشبعت رغبات لا حدود لها. بسّطت الوضع بضربة مفاجئة، هبطت من الأعلى أشبه بضوء النجوم، دونما حاجة لأي تعليل. لم يكن هناك من تعليل كافٍ لواقع أنه حبيبها، ملكها، وأنه من المتوقّع أن تكون مفيدة له. كان باستطاعتها الاستسلام له بنوع من التواضع، وكان باستطاعتها القبول به زوجاً بنوع من الفخر؛ لم يقتصر تصرّفها هذا على العطاء، بل تعدّاه للعطاء كذلك.

اصطحب معه بانسي في مناسبة أو مناسبتين إلى كاسين - بانسي التي ازدادت قامتها طولاً وبدت أكبر بقليل مما كانت عليه في السنة الفائتة. إلا أن والدها كان دائماً يُعبّر عن اقتناعه الثابت بأنها ستكون دائماً مجرّد طفلة، بدليل إمساكه بيدها وهي في سن السادسة عشرة والطلب منها الذهاب واللعب في الخارج خلال جلوسه قليلاً مع السيدة الجميلة. كانت بانسي ترتدي فستاناً قصيراً، ومعطفاً طويلاً وقبّعة كانت تبدو دائماً غير ملائمة

to their happiness. Osmond had the attachment of old acquaintance and Isabel the stimulus of new, which seemed to assure her a future at a high level of consciousness of the beautiful. The desire for unlimited expansion had been succeeded in her soul by the sense that life was vacant without some private duty that might gather one's energies to a point. She had told Ralph she had "seen life" in a year or two and that she was already tired, not of the act of living, but of that of observing. What had become of all her ardours, her aspirations, her theories, her high estimate of her independence and her incipient conviction that she should never marry? These things had been absorbed in a more primitive need-a need the answer to which brushed away numberless questions, yet gratified infinite desires. It simplified the situation at a stroke, it came down from above like the light of the stars, and it needed no explanation. There was explanation enough in the fact that he was her lover, her own, and that she should be able to be of use to him. She could surrender to him with a kind of humility, she could marry him with a kind of pride; she was not only taking, she was giving.

He brought Pansy with him two or three times to the Cascine-Pansy who was very little taller than a year before, and not much older. That she would always be a child was the conviction expressed by her father, who held her by the hand when she was in her sixteenth year and told her to go and play while he sat down a little with the pretty lady. Pansy wore a short dress and a long coat; her hat always

لسنّها. كانت تجد متعة في السير بخطوات سريعة وقصيرة إلى نهاية الممشى، والعودة ثانية وهي تبتسم ابتسامة بدت وكأنها مناشدة للحصول على الاستحسان. عبّرت إيزابيل عن استحسانها الكبير لها، وكان ذلك الاستحسان الوافر متّسماً بلمسة شخصية كانت طبيعة الفتاة الحنونة تحتاجها وتتوق إليها. راقبت جميع مؤشّراتها وكأن الكثير من تلك المؤشرات يعتمد إلى حدٍ كبير على رأي الطفلة بها ـ فبانسي أصبحت الآن تشكّل جزءاً كبيراً من الخدمة التي بمقدورها القيام بها، جزءاً من المسؤولية التي بمقدورها مواجهتها. كان والدها يعتبرها ما زالت طفلة صغيرة لدرجة أنه حتى تلك اللحظة لم يشرح لها علاقته الجديدة إزاء الآنسة أرتشير الأنيقة. قال لإيزابيل: "لا تعلم شيئاً، لا تشك بشيء؛ تعتبر أنه من الطبيعي جداً قدومي إلى هنا والتنزه برفقتك كمجرّد صديقين ولا شيء أكثر من ذلك. يبدو لي هناك نوع من البراءة الساحرة في مثل ذلك التفكير؛ وهذا بالضبط ما أرغب بأن تكون دائما. لا، لم أفشل كما كان يتراءى لي في الماضي؛ لقد نجحت في أمرين هامين. سأتزوج المرأة التي أعبدها، وربّيت طفلتي كما أرغب، وفق الأسلوب القديم."

كان مولعاً جداً بكل ما ينتمي "للأسلوب القديم"؛ كان ذلك بالواقع ما لفت انتباه إيزابيل كواحدة من سماته المميّزة المُرهفة، الساكنة والصادقة. قالت: "يبدو لي أنك لن تتأكّد من نجاحك إلى أن تُعلمها بالأمر، يجب أن ترى كيف ستتلقّى ذلك النبأ. قد تشعر بالصدمة ـ أو الغيرة."

"لا أخشى حصول ذلك؛ فهي مولعة بكِ كثيراً من تلقاء نفسها. أودّ إخفاء الأمر عنها لبعض الوقت، لأتبيّن ما إذا سيخطر ببالها أننا لسنا مخطوبين، فيجدر بنا فعل ذلك."

seemed too big for her. She found pleasure in walking off, with quick, short steps, to the end of the alley, and then in walking back with a smile that seemed an appeal for approbation. Isabel approved in abundance, and the abundance had the personal touch that the child's affectionate nature craved. She watched her indications as if for herself also much depended on them-Pansy already so represented part of the service she could render, part of the responsibility she could face. Her father took so the childish view of her that he had not yet explained to her the new relation in which he stood to the elegant Miss Archer. "She doesn't know," he said to Isabel; "she doesn't guess; she thinks it perfectly natural that you and I should come and walk here together simply as good friends. There seems to me something enchantingly innocent in that; it's the way I like her to be. No, I'm not a failure, as I used to think; I've succeeded in two things. I'm to marry the woman I adore, and I've brought up my child, as I wished, in the old way."

He was very fond, in all things, of the "old way"; that had struck Isabel as one of his fine, quiet, sincere notes. "It occurs to me that you'll not know whether you've succeeded until you've told her," she said. "You must see how she takes your news. She may be horrified-she may be jealous."

"I'm not afraid of that; she's too fond of you on her own account. I should like to leave her in the dark a little longer-to see if it will come into her head that if we're not engaged we ought to be."

أعجبَت إيزابيل بنظرة أوزموند المطواعة البارعة، كما بَدت لها بطريقة أو بأخرى، إزاء براءة بانسي - فنظرتها إلى تلك النقطة كانت تتسم بشيء من المناقبية المُلهفة. وربما لم يتراجع سرورها حين أخبرها بعد مرور بضعة أيام، بأنه أبلغ ابنته واقع الأمر والتي أسرعب بإلقاء محاضرة صغيرة مفادها - "أوه، إذن سيصبح لدي شقيقة جميلة!"

لم يظهر عليها أية دهشة أو رهبة؛ لم تبكِ، كما توقعها أن تفعل.

"ربما عرفت بالأمر مُسبقاً من تلقاء نفسها،" قالت إيزابيل.

"لا تقولي مثل هذا الكلام؛ سأشعر باشمئزاز شديد لو صدّقت ما تقولينه. توقّعت ألاّ يتعدّى الأمر مجرّد صدمة صغيرة؛ ولكن الطريقة التي تلقّت بها النبأ تُثبت مثالية حسن سلوكها. هذا أيضاً ما رغبت بأن يكون لديها. ستلمسين ذلك بنفسك؛ إذ غداً ستُهنّئكِ شخصياً."

حصل اجتماع في اليوم التالي في منزل الكونتيسة جيميني، حيث وصلت إلى هناك برفقة والدها، الذي كان يعلم مُسبقاً بقدوم إيزابيل عصر ذلك اليوم كردٍ لزيارة الكونتيسة لها عند علمها بأنهما ستُصبحان قريبتين. عندما توجّه إلى منزل توشيت لم يجد الزائر إيزابيل هناك؛ ولكن ما أن دخلت سيدتنا الشابة غرفة الاستقبال في منزل الكونتيسة، حتى وصلت بانسي لتقول أن خالتها ستنضم إليهما خلال لحظات. كانت بانسي تقضي ذلك اليوم بضيافة تلك السيدة، التي كانت تعتبر أنها أصبحت في عمر يجدر بها تعلّم أصول العلاقات الاجتماعية؛ بينما كان رأي إيزابيل أن الفتاة الصغيرة بوسعها تلقين قريبتها دروساً في حسن التصرف الاجتماعي، وكان تصرّف بانسي والأسلوب الرائع الذي انتهجته خلال انتظارهما الكونتسية

Isabel was impressed by Osmond's artistic, the plastic view, as it somehow appeared, of Pansy's innocence-her own appreciation of it being more anxiously moral. She was perhaps not the less pleased when he told her a few days later that he had communicated the fact to his daughter, who had made such a pretty little speech-"Oh, then I shall have a beautiful sister!"

She was neither surprised nor alarmed; she had not cried, as he expected.

"Perhaps she had guessed it," said Isabel.

"Don't say that; I should be disgusted if I believed that. I thought it would be just a little shock; but the way she took it proves that her good manners are paramount. That's also what I wished. You shall see for yourself; to-morrow she shall make you her congratulations in person."

The meeting, on the morrow, took place at the Countess Gemini's, whither Pansy had been conducted by her father, who knew that Isabel was to come in the afternoon to return a visit made her by the Countess on learning that they were to become sisters-in-law. Calling at Casa Touchett the visitor had not found Isabel at home; but after our young woman had been ushered into the Countess's drawing-room Pansy arrived to say that her aunt would presently appear. Pansy was spending the day with that lady, who thought her of an age to begin to learn how to carry herself in company. It was Isabel's view that the little girl might have given lessons in deportment to her relative, and nothing could have justified this conviction more than the manner in which Pansy

أكبر دليل على ترسيخ ذلك الاعتقاد لدى إيزابيل. توصّل والدها أخيراً السنة الماضية إلى قرار إعادتها ثانية إلى الدير، وبدا واضحاً أن مدام ميرل قد نفّذت نظريتها بضرورة تهيئة الفتاة لمواجهة العالم.

قالت تلميذة تلك المرأة الممتازة: "أخبرني والدي أنك عبّرتِ عن موافقتك الكريمة بالزواج منه. إنه أمر سار جداً؛ أظن أنكِ تلائمينه إلى حد كبير."

"أتظنين أنني ألائمكِ أنتِ؟"

"ستلائمينني بشكل رائع؛ ولكن ما أقصد قوله أنكِ أنتِ ووالدي تلائمان بعضكما. فكلاكما تتسمان بالهدوء والجدّية. لست هادئة جداً مثله أو حتى مثل مدام ميرل؛ ولكنك أكثر هدوءاً من العديد من الأشخاص الآخرين. عليه ألاّ يتخذ زوجة له على شاكلة خالتي مثلاً، فهي في حركة دائمة وسريعة التوتّر - خاصة اليوم؛ ستتبيّنين ذلك عند انضمامها إلينا. قالوا لنا في الدير بعدم الحكم على الأكبر منا سنّاً، ولكن لا أظن في الأمر سوءاً إذا حكمنا عليهم بشكل مُرضٍ. ستكونين رفيقة ممتعة لوالدي."

"وأتمنى أن أكون كذلك لكِ أنتِ أيضاً."

"تعمّدت الحديث عن والدي أولاً. سبق لي وأخبرتك عن رأيي بك؛ لقد أحببتكِ منذ النظرة الأولى. إنني مُعجبة جداً بك لدرجة أشعر من حسن طالعي تواجدكِ الدائم أمامي. ستكونين بالنسبة لي بمثابة النموذج الذي يُحتذى به؛ سأحاول تقليدك ولكن أخشى أنه سيكون تقليداً ضعيفاً. إنني سعيدة جداً من أجل والدي - فهو بحاجة لشخص آخر بالإضافة لي. لا أرى كيف كان بمقدوره الحصول على ذلك بدون وجودكِ. ستكونين

acquitted herself while they waited together for the Countess. Her father's decision, the year before, had finally been to send her back to the convent to receive the last graces, and Madame Catherine had evidently carried out her theory that Pansy was to be fitted for the great world.

"Papa has told me that you've kindly consented to marry him," said this excellent woman's pupil. "It's very delightful; I think you'll suit very well."

"You think I shall suit you?"

"You'll suit me beautifully; but what I mean is that you and papa will suit each other. You're both so quiet and so serious. You're not so quiet as he-or even as Madame Merle; but you're more quiet than many others. He should not for instance have a wife like my aunt. She's always in motion, in agitation-to-day especially; you'll see when she comes in. They told us at the convent it was wrong to judge our elders, but I suppose there's no harm if we judge them favourably. You'll be a delightful companion for papa."

"For you too, I hope," Isabel said.

"I speak first of him on purpose. I've told you already what I myself think of you; I liked you from the first. I admire you so much that I think it will be a good fortune to have you always before me. You'll be my model; I shall try to imitate you though I'm afraid it will be very feeble. I'm very glad for papa-he needed something more than me. Without you I don't see how he could have got it. You'll be my stepmother, but we mustn't use that word. They're

زوجة والدي، ولكن علينا عدم استخدام هذه الكلمة. يقال أن جميع زوجات الأب نساء قاسيات؛ ولكن لا أظن أبداً أنك ستُقدمين على رمي حتى بوردة. إنني لستُ خائفة البتة."

قالت إيزابيل بلطف، وقد انتابتها قشعريرة باردة عقب شعور غامض بحاجة الطفلة الماسّة لذلك الحنان: "يا صغيرتي بانسي، سأعاملك بمنتهى الحنان والمحبة."

"حسناً إذن، فليس لدي أي شيء أخشاه الآن." أجابت الفتاة بأسلوبها الحازم المُجهّز مُسبقاً، والذي بدا وكأنه يوحي بتساؤل عن نوع من التعليم تلقّته، أو عن عقاب تخشاه جرّاء عدم أداء مُهمتها كما يجب.

وصفها لخالتها لم يكن خاطئاً؛ كانت الكونتيسة جيمني أبعد ما تكون عن التخفيف من سرعة حركاتها وتوتّرها. دخلت الغرفة وهي تذرع المكان اهتياجاً وقبّلت إيزابيل أولاً على جبهتها ومن ثم على وجنتيها، وكأنها تؤدي طقساً قديماً مفروضاً عليها. سحبت زائرتها إلى الكنبة وهي تنظر إليها بلفتات متنوعة من رأسها، وبدأت بالكلام بأسلوب وكأنها جالسة أمام مِسند فنان وبيدها فرشاة مُنكبّة على وضع لمسات متتالية مدروسة على مجموعة من الصور المرسومة مُسبقاً. "إذا كنتِ تتوقعين مني تهنئتكِ، أتوسّل إليك إعفائي من هذه المهمة. لا أظن أنكِ تُبالين ما إذا هنّئتكِ أم لا؛ أظن يُفترض بك عدم الاكتراث لذلك الأمر - بالرغم من ذكائك الشديد فيما يتعلّق بالعديد من الأمور الأخرى العادية. ولكني أهتم شخصياً إذا ما تفوّهت بالأكاذيب؛ لا أفعل ذلك إلا حين يكون هناك نوع من مكسب مفيد يُرجى من تلك الأكاذيب. لا أرى ما يمكن كسبه منك إذا ما تفوّهت أمامك بالأكاذيب - خاصة وأنكِ لن تُصدّقيني. توقّفت عن كل ما يتعلّق بالاحترافية بما في ذلك صنع الأزهار الورقية و حواشي القناديل - لا

always said to be cruel; but I don't think you'll ever so much as pinch or even push me. I'm not afraid at all."

"My good little Pansy," said Isabel gently, "I shall be ever so kind to you." A vague, inconsequent vision of her coming in some odd way to need it had intervened with the effect of a chill.

"Very well then, I've nothing to fear," the child returned with her note of prepared promptitude. What teaching she had had, it seemed to suggest-or what penalties for non-performance she dreaded!

Her description of her aunt had not been incorrect; the Countess Gemini was further than ever from having folded her wings. She entered the room with a flutter through the air and kissed Isabel first on the forehead and then on each cheek as if according to some ancient prescribed rite. She drew the visitor to a sofa and, looking at her with a variety of turns of the head, began to talk very much as if, seated brush in hand before an easel, she were applying a series of considered touches to a composition of figures already sketched in. "If you expect me to congratulate you I must beg you to excuse me. I don't suppose you care if I do or not; I believe you're supposed not to care-through being so clever-for all sorts of ordinary things. But I care myself if I tell fibs; I never tell them unless there's something rather good to be gained. I don't see what's to be gained with you û especially as you wouldn't believe me. I don't make professions any more than I make paper flowers or flouncey

أعرف طريقة صنع هذه الأشياء. من المؤكد أن قناديلي ستحترق، وأزهاري وأكاذيبي ستكون مُضخّمة بشكل مثير للسخرية.

إنني سعيدة جداً لزواجك من أوزموند، ذلك الزواج الذي سيكون مفيداً لي شخصياً، ولكنني لن أتظاهر بسعادتي من أجلك. إنكِ إنسانة متّقدة الذكاء - هكذا يقال عنك في كل مكان؛ أنتِ وريثة ثروة ضخمة وتتمتعين بالجمال والإبداع، لستِ إنسانة عادية؛ وبالتالي لهو أمر حسن انضمامك إلى أسرتنا. نحن كما تعلمين أسرة محترمة جداً؛ لا شك أن أوزموند أخبرك ذلك؛ وكانت والدتي إنسانة مميّزة إلى حدٍّ ما - كانت تُلقب بكورين الأمريكية. ولكننا أسرة منهارة بشكل مروع، على ما أظن، وربما يتيسّر لك رفع وضعنا. لديّ ثقة كبيرة بكِ؛ هناك أمور عديدة أرغب بالتحدّث بها معك. لا أتقدم بالتهنئة أبداً لأي فتاة تُقدم على الزواج؛ أظن يجدر بهم التخفيف من قسوة تلك المصيدة الحديدية. لا أظن من المُستحسن سماع بانسي كل هذا؛ ولكن هذا هو سبب وجودها عندي - لتعلّم واكتساب الاتجاه العام في السلوك الاجتماعي. لا ضرر من إطّلاعها على ما ينتظرها من أمور مرعبة. فكّرت بادئ الأمر حين علمت بمخطط شقيقي تجاهكِ، الكتابة لكِ ونصحك والتشديد عليك بعدم القبول به. ولكنني اعتبرت أن ذلك التصرّف سيكون عملاً خائناً، وهو نوع من الأعمال التي أمقتها جداً. بالإضافة إلى ذلك، كما قلت لك سابقاً، كنتُ سعيدة من أجلي؛ إذ لا أخفي عليك أنني إنسانة أنانية جدا. على فكرة، لن أحوذ على احترامك البتة، ومن المستحيل أن نصبح صديقتين مُقرّبتين. أودّ لو نصبح صديقتين، ولكنك أنتِ لن ترغبي بذلك. ولكن يوماً ما سنكون صديقتين أفضل مما نحن عليه الآن وبشكل يصعب عليك تصديقه. سيأتي زوجي لرؤيتك، علماً أنه كما تعرفين، ليس على علاقة

lampshades. I don't know how. My lampshades would be sure to take fire, my roses and my fibs to be larger than life.

I'm very glad for my own sake that you're to marry Osmond; but I won't pretend I'm glad for yours. You're very brilliant-you know that's the way you're always spoken of; you're an heiress and very good-looking and original, not banal; so it's a good thing to have you in the family. Our family's very good, you know; Osmond will have told you that; and my mother was rather distinguished-she was called the American Corinne. But we're dreadfully fallen, I think, and perhaps you'll pick us up. I've great confidence in you; there are ever so many things I want to talk to you about. I never congratulate any girl on marrying; I think they ought to make it somehow not quite so awful a steel trap. I suppose Pansy oughtn't to hear all this; but that's what she has come to me for-to acquire the tone of society. There's no harm in her knowing what horrors she may be in for. When first I got an idea that my brother had designs on you I thought of writing to you, to recommend you, in the strongest terms, not to listen to him. Then I thought it would be disloyal, and I hate anything of that kind. Besides, as I say, I was enchanted for myself; and after all I'm very selfish. By the way, you won't respect me, not one little mite, and we shall never be intimate. I should like it, but you won't. Some day, all the same, we shall be better friends than you will believe at first. My husband will come and see you, though, as you probably know, he's on no sort of terms with Osmond. He's very fond of going to see pretty

جيدة مع أوزموند. إنه مولع بالتعرّف على السيدات الجميلات، ولكنني لا أخشاكِ. أولاً لا أكترث لما يقوم به من أعمال، وثانياً لن يثير إهتمامكِ على الإطلاق، وبالرغم من غبائه الشديد، سيتبيّن فوراً أنكِ لستِ من النوع الذي يلائمه. سأخبركِ يوماً ما، إذا كنتِ تتحمّلين ذلك، كل شيء عنه. أتظنين أنه يجدر بابنة شقيقي الخروج من الغرفة؟ اذهبي يا بانسي وتمرّني قليلاً في غرفتي.»

«أرجوكِ، دعيها تبقى. لا أرغب بإخفاء أي شيء عن بانسي!»

women, but I'm not afraid of you. In the first place I don't care what he does. In the second, you won't care a straw for him; he won't be a bit, at any time, your affair, and, stupid as he is, he'll see you're not his. Some day, if you can stand it, I'll tell you all about him. Do you think my niece ought to go out of the room? Pansy, go and practice a little in my boudoir."

"Let her stay, please," said Isabel. "I would rather hear nothing that Pansy may not!"

الفصل السادس والثلاثون

شهد عصر أحد أيام خريف عام 1876، شاب في مقتبل العمر ذو مظهر مُرضٍ يطرق باب شقة صغيرة في الطابق الثالث من مبنى إيطالي قديم الطراز. وعند فتح الباب وسؤاله عن مدام ميرل، قادته خادمة أنيقة، بسيطة المظهر ذو وجه فرنسي الطابع إلى غرفة استقبال صغيرة وطلبت منه التكرّم بالكشف عن اسمه. "السيد أدوارد روزيه" قال الرجل الشاب، الذي جلس بانتظار ظهور مضيفته.

ربما ما زال القارئ يذكر أن السيد روزيه كان أحد مفاخر المجموعة الأميركية في باريس، المعتاد بين الحين والاخر، الاختفاء عن تلك المجموعة لفترة من الوقت بدون إعلام مُسبق لأي من أفراد تلك المجموعة. كان قد أمضى عدداً من فصول الشتاء في باو، ونظراً لكونه رجل ذو طباع ثابتة، لم يكن مستغرباً مواصلته زياراته السنوية لعدد من السنوات لذلك المُنتجع الساحر. ولكن في صيف عام 1876 وقع له حادث قدّر له تبديل ليس مجرى أفكاره فحسب، بل أيضاً سفراته المتعاقبة المعتادة. كان قد أمضى زهاء شهر من الزمن في إنغادين حيث التقى في سانت موريتز فتاة شابة فاتنة. بدأ فوراً يُبدي اهتماماً خاصاً بتلك الصبيّة: فقد لفتت نظره بأنها الملاك المنزلي الذي طالما بحث عنه. لم تتّسم تصرفاته أبداً بالاندفاع، بل كان التكتّم والتحفّظ سِمتها الرئيسية، وبالتالي تحاشى في الوقت الحاضر الإعلان عن عواطفه لها؛ ولكن بدا له عند افتراقهما، حين عادت الفتاة الشابة إلى إيطاليا والمُتيّم بها إلى جنيف، لتنفيذ ارتباطات مُسبقة مع بعض الأصدقاء بأنه سيُقاسي الأمرّين إذا لم يشاهدها ثانية بسبب حبه الكبير لها. وكانت الطريقة الأسهل لرؤيتها ثانية

Chapter Thirty Six

One afternoon of the autumn of 1876, toward dusk, a young man of pleasing appearance rang at the door of a small apartment on the third floor of an old Roman house. On its being opened he enquired for Madame Merle; whereupon the servant, a neat, plain woman, with a French face and a lady's maid's manner, ushered him into a diminutive drawing-room and requested the favour of his name. "Mr. Edward Rosier," said the young man, who sat down to wait till his hostess should appear.

The reader will perhaps not have forgotten that Mr. Rosier was an ornament of the American circle in Paris, but it may also be remembered that he sometimes vanished from its horizon. He had spent a portion of several winters at Pau, and as he was a gentleman of constituted habits he might have continued for years to pay his annual visit to this charming resort. In the summer of 1876, however, an incident befell him which changed the current not only of his thoughts, but of his customary sequences. He passed a month in the Upper Engadine and encountered at Saint Moritz a charming young girl. To this little person he began to pay, on the spot, particular attention; she struck him as exactly the household angel he had long been looking for. He was never precipitate, he was nothing if not discreet, so he forbore for the present to declare his passion; but it seemed to him when they parted-the young lady to go down into Italy and her admirer to proceed to Geneva, where he was under bonds to join other friends that he should be romantically wretched if he were not to see

her again. The simplest way to do so was to go in the autumn to Rome, where Miss Osmond was domiciled with her family. Mr. Rosier started on his pilgrimage to the Italian capital and reached it on the first of November. It was a pleasant thing to do, but for the young man there was a strain of the heroic in the enterprise. He might expose himself, unseasoned, to the poison of the Roman air, which in November lay, notoriously, much in wait. Fortune, however, favours the brave; and this adventurer, who took three grains of quinine a day, had at the end of a month no cause to deplore his temerity. He had made to a certain extent good use of his time; he had devoted it in vain to finding a flaw in Pansy Osmond's composition. She was admirably finished; she had had the last touch; she was really a consummate piece. He thought of her in amorous meditation a good deal as he might have thought of a Dresden-china shepherdess. Miss Osmond, indeed, in the bloom of her juvenility, had a hint of the rococo which Rosier, whose taste was predominantly for that manner, could not fail to appreciate. That he esteemed the productions of comparatively frivolous periods would have been apparent from the attention he bestowed upon Madame Merle's drawing-room, which, although furnished with specimens of every style, was especially rich in articles of the last two centuries. He had immediately put a glass into one eye and looked round; and then "By Jove, she has some jolly good things!" he had yearningly murmured. The room was small and densely filled with furniture; it gave an impression of faded silk and little statuettes which might totter if one moved. Rosier got up and wandered about with his careful tread, bending over the tables

هي التوجّه إلى روما، حيث كانت الآنسة أوزموند تعيش مع أسرتها. إنطلق السيد روزيه برحلته إلى العاصمة الإيطالية حيث وصلها في الأول من شهر تشرين الثاني. كان تلك الرحلة أمراً مبهجاً، ولكن بالنسبة لرجلنا الشاب كان هناك نوع من الجهد البطولي في تلك المغامرة التي قام بها. فقد كان من الجائز تعريض نفسه، بشكل غير ملائم، لمخاطر المناخ الإيطالي السيء السمعة في شهر تشرين الثاني. ولكن الحظ السعيد يدعم عادة المغامر، الذي عمد إلى تناول ثلاث قطرات يومياً من الكينين (لتحصين نفسه من مرض الملاريا)، وبالتالي لم يعد لديه بنهاية الشهر أي سبب تهوّره. استفاد إلى حد ما من فترة الانتظار هذه؛ فقد كرّسها كليّاً لدراسة شخصية الآنسة بانسي أوزموند، وانتهى إلى اقتناع بأنها الفتاة المثالية له. كانت مصقولة على نحو رائع؛ كانت قد أنجزت اللمسات الأخيرة لتكوين شخصيتها؛ كانت فعلاً قطعة مُكتملة. فكّر بها وبعشقه الشديد لها، كما يُفكّر بقطعة نادرة لفتاة ريفية مصنوعة من بورسلين درسدين. كانت الآنسة أوزموند بالواقع ذات ملامح تُقارب الأسلوب الرّكوكي في التزيين وفن العمارة، الذي كان روزيه مولعاً به وبالتالي من المستحيل عليه عدم تقديره والإعجاب به. كان واضحاً إعجابه الشديد بالقطع الفنية التقليدية من الاهتمام الكبير الذي تميّزت به نظراته على مفروشات غرفة استقبال مدام ميرل، التي بالرغم من أنها كانت مفروشة بعيّنات متنوعة جمعت جميع التصاميم المعروفة، إلا أنها كانت غنية أيضاً بقطع فنية تعود للقرنين الماضيين. عمد فوراً لوضع إناء زجاجي أمام عينيه وجال بنظره في أنحاء الغرفة متمتماً بتوق شديد، "أقسم أنها تملك العديد من القطع الفنية الثمينة الأصلية!" كانت الغرفة صغيرة وتعجّ بالمفروشات المتنوعة؛ نهض روزيه من مكانه وأخذ يجول بحذر في أنحاء المكان، وينحني أمام الطاولات

المليئة بالحليّات الصغيرة والوسادات المُزيّنة بحشايا فخمة . لدى دخول مدام ميرل الغرفة، وجدته واقفاً أمام المستوقد يتفحّص الحاشية المزركشة المُلصقة بالستار الدِمقسي لرفّ المستوقد . كان قد رفعها قليلاً وكأنه يهمّ بشمّها .

قالت: "إنها قطعة فينيسية قديمة، ذات قيمة لا بأس بها ."

"إنها في منتهى الروعة ولا يجدر بك وضعها في هذا المكان؛ بل من الأفضل لك ارتداؤها ."

"قيل لي أنك تملك أفضل منها في باريس، وقد وضعتها في المكان ذاته ."

أجاب الزائر مبتسماً: "أوه، ولكن أنا لا يمكنني ارتداؤها ."

"لا أجد ما يمنع ذلك! لديّ أقمشة أفضل منها يمكنني ارتداؤها ."

قال بعدما جال بنظراته ثانية في أنحاء الغرفة: "تملكين العديد من القطع الجميلة ."

"نعم، ولكنني أكرهها ."

سأل الشاب بسرعة: "أترغبين بالتخلّص منها؟"

"لا، من المجدي امتلاك المرء لأشياء يكرهها؛ فهي تساهم بتخفيف ما يشعر به المرء من غضب في بعض الأحيان!"

قال السيد روزيه وهو جالس في مكانه وقد علت حمرة الخجل وجهه لدى تذكّره ما جاء من أجله: "إنني مولع بما أملكه من القطع الفنية . ولكن لم آتِ للحديث عن قطعي الفنية ولا عمّا تملكينه من تلك القطع ."

تابع يقول بنبرة حنونة، بعدما توقّف عن الحديث للحظات: "إنني مُهتمٌ بالآنسة أوزموند أكثر بكثير من اهتمامي بكل ما في أوروبا من قطع فنية!"

charged with knick-knacks and the cushions embossed with princely arms. When Madame Merle came in she found him standing before the fireplace with his nose very close to the great lace flounce attached to the damask cover of the mantel. He had lifted it delicately, as if he were smelling it.

"It's old Venetian," she said; "it's rather good."

"It's too good for this; you ought to wear it."

"They tell me you have some better in Paris, in the same situation."

"Ah, but I can't wear mine," smiled the visitor.

"I don't see why you shouldn't! I've better lace than that to wear."

His eyes wandered, lingeringly, round the room again. "You've some very good things."

"Yes, but I hate them."

"Do you want to get rid of them?" the young man quickly asked.

"No, it's good to have something to hate: one works it off!"

"I love my things," said Mr. Rosier as he sat there flushed with all his recognitions. "But it's not about them, nor about yours, that I came to talk to you."

He paused a moment and then, with greater softness: "I care more for Miss Osmond than for all the bibelots in Europe!"

سألت مدام ميرل وقد جحظت عيناها: "هل جئتَ إلى هنا لإعلامي بهذا الأمر؟"

"جئتُ أطلب نصيحتك."

قالت وهي تنظر إليه بعبوس ودود، وتُمسّد ذقنها بيدها البيضاء الكبيرة: "العاشق كما تعلم، لا يحتاج لنصائح."

"ما المانع في ذلك، إذا وجد نفسه بموقع صعب؟ هذه غالباً حالة العاشق. سبق لي الوقوع في الحب من قبل، وأعرف هذا الأمر جيداً. ولكن لم يسبق لي أبداً أن أحببت بمثل هذه العاطفة التي أشعر بها اليوم. أرغب بشكل خاص معرفة رأيك برغبتي هذه. أخشى أنني، بالنسبة للسيد أوزموند، لا أشكّل له أيّة قيمة تستحق الذكر."

سألت مدام ميرل وذراعاها الناعمتان مثنيّتان وفمها الجميل مرتفع قليلاً نحو اليسار: "أترغب مني التوسّط لك؟"

"إذا أمكنك التحدّث عني بشكل إيجابي سأكون من أشدّ الشاكرين لك. إذ لا فائدة من مفاتحتي الآنسة أوزموند بالأمر ما لم يكن لدي سبب وجيه للاعتقاد بموافقة والدها."

"إنك شخص مراعٍ جداً لمشاعر الآخرين؛ وهذا الواقع يعمل لصالحك. ولكنك تفترض بشكل تلقائي نوعاً ما، على أنني اعتبرك شخصاً مميزاً."

قال الرجل الشاب: "لقد كنت بغاية اللطف معي، وهذا ما دفعني للمجيء إليك."

قالت مدام ميرل وقد انفرجت زاوية فمها اليسرى عن ابتسامة من طرفتها هذه: "إنني دائماً بغاية اللطف مع مالكي قطع مفروشات لويس الرابع عشر، التي أصبحت نادرة جداً هذه الأيام، ولا يمكن للمرء التكهّن بما يمكنه كسبه بسببها."

Madame Merle opened wide eyes. "Did you come to tell me that?"

"I came to ask your advice."

She looked at him with a friendly frown, stroking her chin with her large white hand. "A man in love, you know, doesn't ask advice."

"Why not, if he's in a difficult position? That's often the case with a man in love. I've been in love before, and I know. But never so much as this time-really never so much. I should like particularly to know what you think of my prospects. I'm afraid that for Mr. Osmond I'm not-well, a real collector's piece."

"Do you wish me to intercede?" Madame Merle asked with her fine arms folded and her handsome mouth drawn up to the left.

"If you could say a good word for me I should be greatly obliged. There will be no use in my troubling Miss Osmond unless I have good reason to believe her father will consent."

"You're very considerate; that's in your favour. But you assume in rather an off-hand way that I think you a prize."

"You've been very kind to me," said the young man. "That's why I came."

"I'm always kind to people who have good Louis Quatorze. It's very rare now, and there's no telling what one may get by it." With which the left-hand corner of Madame Merle's mouth gave expression to the joke.

ولكنه بالرغم من تندّرها، حافظ على نظرته الثابتة القلقة المُتّقدة.

"أوه، ظننت أنكِ مُعجبة بشخصيتي!"

"تُعجبني شخصيتك إلى حدٍّ كبير؛ ولكن أرجوك دعنا من التحليل. اعذرني إذا ظهرت وكأنني أناصرك، ولكن واقع الحال أنك شاب مثالي حقاً. ولكن يجب عليّ مصارحتك بأن زواج بانسي أوزموند ليس أمراً يعود إليّ."

"أعرف ذلك. ولكن بدا لي أنكِ مقرّبة جداً من أسرتها، واعتبرت أنه يمكن أن يكون لكِ تأثير في هذا الموضوع."

سألت مدام ميرل: "مَن هي أسرتها بنظرك؟"

"والدها طبعاً و - ما العبارة الصحيحة باللغة الإنجليزية؟ - زوجة والدها."

"طبعا السيد أوزموند والدها؛ ولكن زوجته بالكاد تُعتبر فرداً من أسرتها. فالسيدة أوزموند لا علاقة لها البتة بمسألة زواج الابنة."

قال روزيه وهو يتنهّد تنهيدة ودّية وصادقة: "آسف لذلك. أظن السيدة أوزموند كانت ستقف إلى جانبي."

"أغلب الظن، إذا لم يفعل والدها."

قال يتعجّب: "هل تعمد لمعارضة مواقفه؟"

"بكل شيء. يفكّران بطريقة مختلفة تماماً الواحد عن الآخر."

"آسف لسماعي هذا؛ ولكن هذا ليس من شأني. إنها تكنّ محبة كبيرة لبانسي."

"نعم، إنها تكنّ محبة كبيرة لبانسي."

"وبانسي تحبها كثيرا. أخبرتني أنها تحبها وكأنها والدتها الحقيقية."

But he looked, in spite of it, literally apprehensive and consistently strenuous. "Ah, I thought you liked me for myself!"

"I like you very much; but, if you please, we won't analyze. Pardon me if I seem patronizing, but I think you a perfect little gentleman. I must tell you, however, that I've not the marrying of Pansy Osmond."

"I didn't suppose that. But you've seemed to me intimate with her family, and I thought you might have influence."

Madame Merle considered. "Whom do you call her family?"

"Why, her father; and-how do you say it in English?-her bellemere."

"Mr. Osmond's her father, certainly; but his wife can scarcely be termed a member of her family. Mrs. Osmond has nothing to do with marrying her." "I'm sorry for that," said Rosier with an amiable sigh of good faith. "I think Mrs. Osmond would favour me."

"Very likely-if her husband doesn't."

He raised his eyebrows. "Does she take the opposite line from him?"

"In everything. They think quite differently."

"Well," said Rosier, "I'm sorry for that; but it's none of my business.

She's very fond of Pansy."

"Yes, she's very fond of Pansy."

"And Pansy has a great affection for her. She has told me how she loves her as if she were her own mother."

سألت مدام ميرل: "لا بد وأنك أجريت أحاديث حميمة مع الطفلة المسكينة. هل عبّرت لها عن عواطفك تجاهها؟"

صاح روزيه: "أبداً! لن أفعل أبداً قبل تأكدّي من موقف أهلها تجاهي."

"ستنتظر ذلك؟ مما لا ريب فيه لديك مبادئ مثالية؛ إنك تتقيّد باللياقات وآداب المجتمع."

تمتم الرجل الشاب، وهو يعود إلى الوراء بكرسيه ويتلمّس شارباه الخفيفان: "أظن أنك تسخرين مني. لم أتوقّع ذلك منك، يا مدام ميرل."

هزّت رأسها بهدوء، كشخص يرى الأمور على حقيقتها. "إنك لا تنصفني. أظن تصرّفك هو قمة الذوق السليم، وأفضل ما يمكنك تبنيه. نعم، هذا ما أظنّه."

قال نيد روزيه: "لن أثير مشاعرها ـ لمجرّد إثارة مشاعرها؛ حبي لها يفوق هذا بكثير."

تابعت مدام ميرل قائلة: "إنني سعيدة، برغم كل شيء، لمصارحتي بهذه المسألة. اترك الأمر لي؛ أظن أنه يمكنني مساعدتك."

صاح زائرها بحماس فوري: "كنت واثقاً أنك الشخص الذي يجب أن آتي إليه!"

"أحسنت صنعاً. حين أقول يمكنني مساعدتك يعني حالما اعتبر أن صوابية قرارك أمر مفروغ منه. دعنا نفكّر قليلا في ما إذا هو كذلك فعلاً." أجابت مدام ميرل بأسلوب جاف بعض الشيء.

قال روزيه بنبرة جادّة: "إنني رجل بغاية الكرم والتهذيب، كما تعلمين. لن أقول أنني خالٍ من النقائص، ولكنني أقول أنني خالٍ من الرذائل."

"كل هذه أمور سلبية، فالأمر دائماً يتوقّف أيضاً على ما يعتبره الناس

"You must, after all, have had some very intimate talk with the poor child," said Madame Merle. "Have you declared your sentiments?"

"Never!" cried Rosier, lifting his neatly-gloved hand. "Never till I've assured myself of those of the parents."

"You always wait for that? You've excellent principles; you observe the proprieties."

"I think you're laughing at me," the young man murmured, dropping back in his chair and feeling his small moustache. "I didn't expect that of you, Madame Merle."

She shook her head calmly, like a person who saw things as she saw them. "You don't do me justice. I think your conduct in excellent taste and the best you could adopt. Yes, that's what I think."

"I wouldn't agitate her-only to agitate her; I love her too much for that," said Ned Rosier.

"I'm glad, after all, that you've told me," Madame Merle went on.

"Leave it to me a little; I think I can help you."

"I said you were the person to come to!" her visitor cried with prompt elation.

"You were very clever," Madame Merle returned more dryly. "When I say I can help you I mean once assuming your cause to be good. Let us think a little if it is."

"I'm awfully decent, you know," said Rosier earnestly. "I won't say I've no faults, but I'll say I've no vices."

"All that's negative, and it always depends, also, on

what people call vices. What's the positive side? What's the virtuous? What have you got besides your Spanish lace and your Dresden teacups?"

"I've a comfortable little fortune-about forty thousand francs a year. With the talent I have for arranging, we can live beautifully on such an income."

"Beautifully, no. Sufficiently, yes. Even that depends on where you live."

"Well, in Paris. I would undertake it in Paris."

Madame Merle's mouth rose to the left. "It wouldn't be famous; you'd have to make use of the teacups, and they'd get broken."

"We don't want to be famous. If Miss Osmond should have everything pretty it would be enough. When one's as pretty as she one can afford-well, quite cheap faience. She ought never to wear anything but muslin-without the sprig," said Rosier reflectively.

"Wouldn't you even allow her the sprig? She'd be much obliged to you at any rate for that theory."

"It's the correct one, I assure you; and I'm sure she'd enter into it. She understands all that; that's why I love her."

"She's a very good little girl, and most tidy-also extremely graceful.

But her father, to the best of my belief, can give her nothing."

بالرذائل. ما الوجه الإيجابي في هذا الموضوع؟ كيف تُحدّد الاستقامة الأخلاقية؟ ماذا لديك إلى جانب مخرّماتك الإسبانية وأواني الشاي المصنوعة من بورسلين دريسدين؟"

"لديّ ثروة صغيرة لا بأس بها ـ حوالي أربعين ألف فرنك فرنسي سنوياً. يمكننا بالاعتماد على موهبتي في تدبّر الأمور، العيش براحة على هكذا مدخول."

"العيش براحة، لا. العيش بشكل كافٍ نعم. وحتى الوضع الأخير يتوقف على مكان إقامتك."

"سنعيش في باريس."

"لن تتمكّن من أن تكون شخصاً مرموقاً في المجتمع؛ ستضطر لاستخدام أواني الشاي خاصتك، وستتعرض للكسر خلال ذلك."

قال روزيه بنبرة تأملية: "لا نرغب بأن نكون اشخاصاً مرموقين في المجتمع. يكفيني أن يكون لدى الآنسة أوزموند كل ترغبه من الأشياء الجميلة. فحين تكون المرأة جميلة بالقدر الذي تتمتع به من جمال، فلن تحتاج لآنيات خزفية على درجة كبيرة من الزخرفة. يجدر بها عدم ارتداء أي أقمشة سوى الموسلين، الخالي من الخَرز."

"ألن تسمح لها حتى بالاستعانة بالخَرز؟ ستكون شاكرة لك جداً نظريتك تلك."

"أؤكّد لك أنها النظرية الصحيحة؛ وأنني واثق أنها ستقتنع بها. إنها تفهم كل هذه الأمور؛ وهذا سبب حبي لها."

"إنها فتاة صغيرة فاضلة جداً، وعلى جانب كبير من أناقة المظهر ـ واللباقة. ولكن والدها، حسب معلوماتي، لا يمكنه إعطاءها أي شيء."

واجه روزيه صعوبة بالاحتفاظ برزانته. "لا أتوقّع منه ذلك على الإطلاق. ولكن اسمحي لي بالإشارة، برغم ما قلته، إلى أنّه يحيا حياة الرجال الأثرياء."

"المال ملك زوجته؛ لقد جلبت له ثروة ضخمة."

"نظراً لمحبة السيدة أوزموند الكبيرة لابنة زوجها؛ قد تستطيع المساعدة في هذا الأمر."

صاحت مدام ميرل ضاحكة: "بالنسبة لرجل مُضنى من الحب، فما زلت تدرك مصالحك تماماً!"

"أقدّر وأرغب جداً بالحصول على بائنة. يمكنني العيش بدونها، ولكن هذا لا يعني أنني أرفضها."

تابعت مدام ميرل قائلة: "أغلب الظن أن السيدة أوزموند تفضّل الاحتفاظ بمالها لأولادها."

"أولادها؟ ليس لديها أولاد."

"لم يفت الوقت لترزق بالأولاد. رزقت بولد قبل سنتين، ولكنه توفي وهو في شهره السادس. وبالتالي هذا دليل على إمكانية حملها من جديد."

"آمل ذلك، إذا كان ذلك سيسعدها. إنها امرأة رائعة حقاً."

التزمت مدام ميرل الصمت إزاء هذا التصريح. "أوه، طبعاً هناك الكثير يمكن أن يقال عنها. هي رائعة فعلاً كما تقول! ولكننا حتى الآن لم نحسم مسألة قبولك كزوج لبانسي. فغياب الرذائل بالكاد يمكن اعتباره مصدر دَخل."

قال روزيه بأسلوب واضح جداً: "المعذرة، ولكن أظن أنه يمكن اعتباره كذلك."

Rosier scarce demurred. "I don't in the least desire that he should. But I may remark, all the same, that he lives like a rich man."

"The money's his wife's; she brought him a large fortune."

"Mrs. Osmond then is very fond of her stepdaughter; she may do something."

"For a love-sick swain you have your eyes about you!" Madame Merle exclaimed with a laugh.

"I esteem a dot very much. I can do without it, but I esteem it."

"Mrs. Osmond," Madame Merle went on, "will probably prefer to keep her money for her own children."

"Her own children? Surely she has none."

"She may have yet. She had a poor little boy, who died two years ago, six months after his birth. Others therefore may come."

"I hope they will, if it will make her happy. She's a splendid woman."

Madame Merle failed to burst into speech. "Ah, about her there's much to be said. Splendid as you like! We've not exactly made out that you're a parti. The absence of vices is hardly a source of income."

"Pardon me, I think it may be," said Rosier quite lucidly.

"ستكونان زوجين مؤثرين جداً، وأنتما تعيشان من براءتكما."

"أظنك تستخفين بي."

قالت مدام ميرل: "لستَ بالبراءة التي تدّعيها، أليس كذلك؟ جدّياً، فمبلغ أربعين ألف فرنك سنوياً وخُلق مستقيم هو طبعاً مؤالفة يجدر أخذها بعين الاعتبار. لا أقول أنه يجدر التلهّف لها، ولكن لا بد من القول أنه قد يكون هناك عروض أسوأ بكثير. من ناحية ثانية، أظن أن السيد أوزموند سيميل للاعتقاد أنه يمكنه الفوز بعرض أفضل."

أضاف روزيه بنبرة متلهّفة: "ربما يمكنه هو الفوز بعرض أفضل، ولكن ماذا بشأن ابنته؟ لا يمكنها الإقدام على عمل أفضل من الزواج بالرجل الذي تحبه. إذ هي تفعل، كما تعلمين."

"هي تفعل ـ أعرف ذلك."

صاح الرجل الشاب: "آه، قلت أنك الإنسانة التي يجب عليّ التحدّث معها في هذا الأمر."

تابعت مدام ميرل قائلة: "ولكن لا أعرف كيف عرفت أنت بذلك، إذا لم تسألها؟"

"لا حاجة لطرح أية أسئلة في مثل هذه الحالات؛ فكما تقولين إننا زوجين بريئين. ولكن كيف عرفتِ أنتِ بالأمر؟"

"أنا الإنسانة الأبعد عن البراءة؟ باعتمادي على براعتي وذكائي. اترك الأمر لي؛ سأتحرى لك عن الوضع."

نهض روزيه من مكانه وهو يُمسّد قبعته. "تقولين ذلك بنبرة أقرب ما تكون لا مبالية. لا تكتفي فقط بالتحرّي عن الوضع، ولكن حاولي جعله كما يجب أن يكون عليه."

"سأبذل قصارى جهدي. سأنوّه إلى حدٍ كبير بحسناتك."

"You'll be a touching couple, living on your innocence!" "I think you underrate me."

"You're not so innocent as that? Seriously," said Madame Merle, "of course forty thousand francs a year and a nice character are a combination to be considered. I don't say it's to be jumped at, but there might be a worse offer. Mr. Osmond, however, will probably incline to believe he can do better."

"He can do so perhaps; but what can his daughter do? She can't do better than marry the man she loves. For she does, you know," Rosier added eagerly.

"She does-I know it."

"Ah," cried the young man, "I said you were the person to come to."

"But I don't know how you know it, if you haven't asked her," Madame Merle went on.

"In such a case there's no need of asking and telling; as you say, we're an innocent couple. How did you know it?"

"I who am not innocent? By being very crafty. Leave it to me; I'll find out for you."

Rosier got up and stood smoothing his hat. "You say that rather coldly.

Don't simply find out how it is, but try to make it as it should be."

"I'll do my best. I'll try to make the most of your

"شكراً جزيلاً لكِ. وخلال هذا الوقت، سأفاتح السيدة أوزموند بهذا الموضوع."

"كن على حذر في ذلك! إياك وإثارتها بشكل غير مرضٍ حتى لا تُفسد كل شيء."

حدّق روزيه طويلاً بقبعته وهو يتساءل ما إذا مضيفته كانت فعلاً الشخص الأنسب لمفاتحته بهذا الموضوع. "لا أظن أنني أفهم ما تقصدين قوله. إنني صديق قديم للسيدة أوزموند، وأظن أنها ترغب بأن أحقق ما أصبو إليه."

"كن صديقاً قديماً ما شئتَ ذلك؛ فكلما ازداد عدد أصدقائها القدماء كلما كان ذلك أفضل لها، إذ أنها ليست على علاقة حسنة ببعض أصدقائها الجدد. ولكن لا تحاول في الوقت الحاضر دفعها لحمل الهراوة دفاعاً عنك. قد يكون لزوجها آراء مخالفة، وكشخص يتمنى لها الخير، أنصحك بعدم الإكثار ومضاعفة نقاط الخلاف بينهما."

اكتسب وجه المسكين روزيه مسحة من الخوف؛ فمحاولة الفوز بيد بانسي أوزموند كانت مهمة أكثر صعوبة وتعقيداً مما توقّع. صاح قائلاً "لا أجد سبباً يدفعني لمراعاة مشاعر السيد أوزموند إلى حدٍ كبير!"

"هذا اصحيح، ولكن عليك مراعاة مشاعرها هي. تقول أنك صديق قديم. أترغب بالتسبب بالألم والمعاناة لها؟"

"إطلاقاً."

"إذن تصرّف بمنهى الحرص، واترك هذه المسألة جانباً حتى أستطلع الآراء المختلفة."

"أترك هذه المسألة جانباً، يا عزيزتي مدام ميرل؟ لا تنسي أنني عاشق ولهان."

advantages."

"Thank you so very much. Meanwhile then I'll say a word to Mrs. Osmond."

"Gardez-vous-en bien!" And Madame Merle was on her feet. "Don't set her going, or you'll spoil everything."

Rosier gazed into his hat; he wondered whether his hostess had been after all the right person to come to. "I don't think I understand you. I'm an old friend of Mrs. Osmond, and I think she would like me to succeed."

"Be an old friend as much as you like; the more old friends she has the better, for she doesn't get on very well with some of her new. But don't for the present try to make her take up the cudgels for you. Her husband may have other views, and, as a person who wishes her well, I advise you not to multiply points of difference between them."

Poor Rosier's face assumed an expression of alarm; a suit for the hand of Pansy Osmond was even a more complicated business than his taste for proper transitions had allowed. But the extreme good sense which he concealed under a surface suggesting that of a careful owner's "best set" came to his assistance. "I don't see that I'm bound to consider Mr. Osmond so very much!" he exclaimed.

"No, but you should consider her. You say you're an old friend. Would you make her suffer?"

"Not for the world."

"Then be very careful, and let the matter alone till I've taken a few soundings."

"Let the matter alone, dear Madame Merle? Remember that I'm in love."

"أوه، لن تحترق بنار حبك! لماذا جئتَ تطلب نصيحتي إذا كنت لن تلتزم بما سأقوله لك؟"

"أنت لطيفة جداً؛ سأحسن التصرف." وعد بذلك الرجل الشاب. أضاف قائلاً بصوته الرقيق وهو يتوجه نحو الباب: "ولكن أخشى أن السيد أوزموند سيكون صعباً جداً."

قالت مدام ميرل مبتسمة: "قيل ذلك عنه من قبل. ولكن زوجته ليست بالمرأة السهلة التي تظنها."

ردّد نيد روزيه مودّعاً: "أوه، إنها امرأة رائعة!"

اتخذ قراراً بأن يكون تصرّفه جديراً بالرجل الطموح الذي سبق له أن كان نموذجاً في التعقّل والقدرة على كتمان سر؛ لكنه لم يرَ أي تعهّد قطعه على مدام ميرل يجعل من زيارته لمنزل الآنسة أوزموند عملاً غير لائق. فكّر طويلاً بما قالته له مرشدته، وقلّب في ذهنه الانطباع الذي خلّفه لديه أسلوبها الحذر والمحترس. ذهب إليها ليفضي لها سراً بمسألة شخصية جداً، ولكن انتابه شعور بأنه تصرّف بشكل مندفع ومتسرّع. وجد صعوبة بالتفكير بنفسه على أنه رجل متهوّر ـ كان من النادر جداً أن يتعرّض لتوبيخ نفسه على هذا النحو؛ ولكن مما لا شك فيه أنه لم يمر سوى شهر واحد على معرفته بمدام ميرل، وأن اعتباره إياها امرأة مثيرة لم يكن، حين يعمد المرء للتفكير بالأمر، سبباً للافتراض أنها ستتلهّف لدفع بانسي أوزموند بين ذراعيه، بالرغم من كل ما سيتخذه من إجراءات لاستقبالها على أفضل صورة. مما لا شك فيه أنها أظهرت تعاطفاً كبيراً معه، وكانت تتمتّع بمكانة مميّزة بين أسرة الفتاة، تتّسم بمظهر مُلفت للنظر (كان روزيه تساءل بينه وبين نفسه عن مقدرتها الفريدة للقيام بذلك) التصرّف بشكل حميم بدون أي تخطٍ للرسميات واللياقات. ولكن قد يكون ضخّم هذه الحَسنات. ل

"Oh, you won't burn up! Why did you come to me, if you're not to heed what I say?"

"You're very kind; I'll be very good," the young man promised. "But I'm afraid Mr. Osmond's pretty hard," he added in his mild voice as he went to the door.

Madame Merle gave a short laugh. "It has been said before. But his wife isn't easy either."

"Ah, she's a splendid woman!" Ned Rosier repeated, for departure.

He resolved that his conduct should be worthy of an aspirant who was already a model of discretion; but he saw nothing in any pledge he had given Madame Merle that made it improper he should keep himself in spirits by an occasional visit to Miss Osmond's home. He reflected constantly on what his adviser had said to him, and turned over in his mind the impression of her rather circumspect tone. He had gone to her de confiance, as they put it in Paris; but it was possible he had been precipitate. He found difficulty in thinking of himself as rash-he had incurred this reproach so rarely; but it certainly was true that he had known Madame Merle only for the last month, and that his thinking her a delightful woman was not, when one came to look into it, a reason for assuming that she would be eager to push Pansy Osmond into his arms, gracefully arranged as these members might be to receive her. She had indeed shown him benevolence, and she was a person of consideration among the girl's people, where she had a rather striking appearance (Rosier had more than once wondered how she managed it) of being intimate without being familiar. But possibly he had exaggerated these

advantages. There was no particular reason why she should take trouble for him; a charming woman was charming to every one, and Rosier felt rather a fool when he thought of his having appealed to her on the ground that she had distinguished him. Very likely-though she had appeared to say it in joke-she was really only thinking of his bibelots. Had it come into her head that he might offer her two or three of the gems of his collection? If she would only help him to marry Miss Osmond he would present her with his whole museum. He could hardly say so to her outright; it would seem too gross a bribe. But he should like her to believe it.

It was with these thoughts that he went again to Mrs. Osmond's, Mrs. Osmond having an "evening"-she had taken the Thursday of each week when his presence could be accounted for on general principles of civility. The object of Mr. Rosier's well-regulated affection dwelt in a high house in the very heart of Rome; a dark and massive structure overlooking a sunny piazzetta in the neighbourhood of the Farnese Palace. In a palace, too, little Pansy lived-a palace by Roman measure, but a dungeon to poor Rosier's apprehensive mind. It seemed to him of evil omen that the young lady he wished to marry, and whose fastidious father he doubted of his ability to conciliate, should be immured in a kind of domestic fortress, a pile which bore a stern old Roman name, which smelt of historic deeds, of crime and craft and violence, which was mentioned in "Murray" and visited by tourists who looked, on a vague survey, disappointed and depressed, and which had frescoes by Caravaggio in the piano nobile and a row of mutilated

يكن هناك أي سبب استثنائي يدفعها لتحمّل أي عناء إكراماً له؛ فالمرأة الساحرة هي ساحرة للجميع، وشعر روزيه بأنه مغفّل نوعاً ما حين اعتبر أنها أعجِبَت به على أساس تمييزها له عن الآخرين. أغلب الظن - علماً أنها قالت بشكل مازح - أنها كانت بالواقع تُفكّر بما يملكه من تحف فنية. أخَطرَ ببالها أنه قد يقدّم لها قطعة أو قطعتين من جواهر مجموعته؟ إذا ساعدته بالزواج من الآنسة أوزموند، فسيقدم لها كامل مجموعته من القطع الفنية. بالكاد كان يمكنه قول ذلك لها بشكل مباشر، سيبدو ذلك بمثابة الرشوة. ولكنه كان يميل لتصديقها هذا الأمر.

توجّه ثانية إلى منزل السيدة أوزموند مدفوعاً بهذه الأفكار، كانت السيدة أوزموند قد حدّدت مساء يوم الخميس من كل أسبوع كموعد "لأمسياتها" الأسبوعية - حيث يمكن أن يكون وجوده مُبرّرا كمجرّد أداة اجتماعي عام. كانت تُقيم حبيبة السيد روزيه في منزل مرتفع وسط روما؛ كان عبارة عن مبنى قاتم ضخم يُشرف على ساحة صغيرة مُشمسة في حي قصر فارنيس. كانت بانسي الصغيرة كذلك تعيش داخل قصر - قصر وفق المعايير الرومانية، ولكنهُ سجن مُحصّن بالنسبة لذهن روزيه المسكين القلق. تراءى له كنذير شرّ أن الصبيّة التي يرغب الزواج بها، ووالدها الذي كان يشكّ بقدرته على إقناعه، أن تكون مسجونة داخل ما يُشبه نوعاً من الحصن المنزلي، مبانٍ ضخمة حملت اسم روماني صارم، يُستَشَمّ منه المآثر التاريخية، والجرائم، والمكائد والعنف، المذكورة بكتاب موراي ومزاراً للسائحين الذين كانوا يعاينونه بشكل مُبهم، وبخيبة أمل وإحباط والذي كان يحتوي داخل قاعة الاستقبال الرئيسية على لوحات جصّية بريشة كرافاجيو، وصف من التماثيل المُجدّعة والأوعية المعدنية المُغبرة داخل

statues and dusty urns in the wide, nobly-arched loggia overhanging the damp court where a fountain gushed out of a mossy niche. In a less preoccupied frame of mind he could have done justice to the Palazzo Roccanera; he could have entered into the sentiment of Mrs. Osmond, who had once told him that on settling themselves in Rome she and her husband had chosen this habitation for the love of local colour. It had local colour enough, and though he knew less about architecture than about Limoges enamels he could see that the proportions of the windows and even the details of the cornice had quite the grand air. But Rosier was haunted by the conviction that at picturesque periods young girls had been shut up there to keep them from their true loves, and then, under the threat of being thrown into convents, had been forced into unholy marriages. There was one point, however, to which he always did justice when once he found himself in Mrs. Osmond's warm, rich-looking reception-rooms, which were on the second floor. He acknowledged that these people were very strong in "good things." It was a taste of Osmond's own-not at all of hers; this she had told him the first time he came to the house, when, after asking himself for a quarter of an hour whether they had even better "French" than he in Paris, he was obliged on the spot to admit that they had, very much, and vanquished his envy, as a gentleman should, to the point of expressing to his hostess his pure admiration of her treasures. He learned from Mrs. Osmond that her husband had made a large collection before their marriage and that, though he had

رواق مُقنطر مشرف على فناء رطب حيث تتدفّق مياه نافورة من كوّة مُطحلبة. كان سيكون بإمكانه، في ظروف مختلفة، تقدير قصر روكانيرا حقّ قدره؛ وفهم مشاعر السيدة أوزموند التي أخبرته ذات يوم بأنّ اختيارهما لهذا المكان مردّه حبهما للصبغة المحلية. لا يمكن نكران تميّزه بالصبغة المحلية، فبالرغم من أن معرفته بالهندسة المعمارية لم تكن توازي معرفته بالليموج المصقول، كان بإمكانه رؤية روعة تناسق النوافذ وتفاصيل الإفريز الخارجي. ولكن روزيه كان ضحية أفكار تنتابه على نحو مستمر ومزعج وبما يُشبه الاقتناع بأن بعض الفترات التاريخية شهدت سجن الفتيات الشابات داخل ذلك المبنى لمنعهنّ من الالتقاء بفارس أحلامهن، وأنه وتحت تهديد زجّهن بالأديرة، اضطررن للقبول مرغمات بالزواج من رجال غرباء عنهن. إلا أنه كان هناك أمر يستحوذ دائماً على إعجابه الشديد، كلما وجد نفسه داخل غرفة استقبال السيدة أوزموند في الطابق الثاني من المبنى. لم يكن بإمكانه سوى الإقرار بأن هؤلاء الناس يتميّزون بحسّ شديد "للأشياء الجميلة". كان ذلك ذوق السيد أوزموند، وليس ذوقها هي على الإطلاق؛ فقد أعلمته بهذا عند زيارته الأولى لهذا المنزل، حين كان يتساءل بينه وبين نفسه وعلى مدى ربع ساعة من الوقت، ما إذا كانوا يملكون تحفاً فنية ذات صبغة "فرنسية" أفضل وأرقى بكثير مما يملكه هو بباريس، وقد اضطّر فوراً للاعتراف بأنهم فعلا يتفوّقون عليه كثيراً بما يملكونه من تحف فنية، مُتغلّباً على حسده، كما يجدر بالرجل النبيل أن يفعل، للدرجة التعبير لمضيفته عن إعجابه الشديد بكنوزها. أخبرته السيدة أوزموند بأنه كان لدى زوجها مجموعة كبيرة من اللوحات الفنية قبل زواجهما، وأنه بالرغم من إضافته عددا من القطع الممتازة خلال السنوات

annexed a number of fine pieces within the last three years, he had achieved his greatest finds at a time when he had not the advantage of her advice. Rosier interpreted this information according to principles of his own. For "advice" read "cash," he said to himself; and the fact that Gilbert Osmond had landed his highest prizes during his impecunious season confirmed his most cherished doctrine-the doctrine that a collector may freely be poor if he be only patient. In general, when Rosier presented himself on a Thursday evening, his first recognition was for the walls of the saloon; there were three or four objects his eyes really yearned for. But after his talk with Madame Merle he felt the extreme seriousness of his position; and now, when he came in, he looked about for the daughter of the house with such eagerness as might be permitted a gentleman whose smile, as he crossed a threshold, always took everything comfortable for granted.

الثلاث الأخيرة، فقد حصل على أروع وأثمن اللوحات في الوقت الذي لم يكن متوفّراً له حسنات نصيحتها. فسّر روزيه بينه وبين نفسه عبارة "نصيحة" بما معناه "المال"؛ وواقع أن جلبرت أوزموند حصل على أثمن جوائزه خلال الفترة التي كان خلالها رجلا مُعدماً، أكّد لروزيه أعزّ عقيدة لديه، أن جامع التُحف الفنية مسموح له أن يكون معدماً إذا تحلّى بفضيلة الصبر. بشكل عام، حين دخل روزيه مساء يوم الخميس، كان أول ما لفت انتباهه جدران حجرة الاستقبال المُزيّنة بعدد من القطع التي كان يتوق إليها بكل جوارحه. ولكن عقب حديثه مع مدام ميرل، شعر بخطورة موقفه؛ ولدى دخوله الآن، أخذ يبحث عن ابنة المنزل بلهفة سمحت بها ابتسامته الدبلوماسية المرتسمة على شفتيه عند عبوره عتبة المنزل.

الفصل السابع والثلاثون

لم تكن بانسي في أولى الغُرف، وهي عبارة عن مبنى كبير ذو سقف مُقعّر وجدران مكسوّة بقماش دَمسقي قديم أحمر اللون؛ اعتادت السيدة أوزموند الجلوس في هذه الغرفة ـ إلا أنها لم تكن في مكانها المعتاد هذه الليلة ـ وكان هناك مجموعة من الأصدقاء المُمَيّزين مُتحلّقين حول المستوقد. عبِقَت الغرفة بجو من الإشراق المُسهب المُكبوت، مُخيّم عليه رائحة الزهور. كانت بانسي في هذه المناسبة في الغرف الأخرى، مَلجأ الضيوف الأصغر سنّاً، المُخصّص لتناول الشاي.

كان أوزموند واقفاً أمام المستوقد، مُتّكئاً إلى الوراء ويداه وراء ظهره؛ رافعاً إحدى قدميه على حافة المستوقد لتدفئة باطن القدم. كان هناك عدد من الأشخاص منتشرين بالقرب منه يتحدثون؛ ولكنه لم يكن مشاركاً في الحديث؛ اتسمت عيناه بتعبير، مألوف عنده، وكأنهما مُركّزتين على أمور أكثر أهمية مما يدور بالقرب منه. لم ينتبه لدخول روزيه، الذي لم يُعلَن عن وصوله؛ ولكن الرجل الشاب الحريص جداً على الشكّليات، علماً أنه كان قرّرَ تماماً أنه قادم لرؤية الزوجة وليس الزوج، توجّه نحو الأخير وصافحه. مدّ أوزموند له يده اليسرى بدون أن يُبدّل وقفته.

"كيف حالك؟ زوجتي في مكان ما بالقرب من هنا."

قال روزيه بنبرة صوت مَرِحة: "لا بأس؛ سأعثر عليها."

ولكن أوزموند، استوقفه ونظر إليه من رأسه حتى أخمص قدميه؛ لم يسبق بحياته أن كان موضع تفحّص دقيق بهذا الشكل. حلّل بينه وبين

Chapter Thirty Seven

Pansy was not in the first of the rooms, a large apartment with a concave ceiling and walls covered with old red damask; it was here Mrs. Osmond usually sat-though she was not in her most customary place to-night-and that a circle of more special intimates gathered about the fire. The room was flushed with subdued, diffused brightness; it contained the larger things and-almost always-an odour of flowers. Pansy on this occasion was presumably in the next of the series, the resort of younger visitors, where tea was served.

Osmond stood before the chimney, leaning back with his hands behind him; he had one foot up and was warming the sole. Half a dozen persons, scattered near him, were talking together; but he was not in the conversation; his eyes had an expression, frequent with them, that seemed to represent them as engaged with objects more worth their while than the appearances actually thrust upon them. Rosier, coming in unannounced, failed to attract his attention; but the young man, who was very punctilious, though he was even exceptionally conscious that it was the wife, not the husband, he had come to see, went up to shake hands with him. Osmond put out his left hand, without changing his attitude.

"How d'ye do? My wife's somewhere about."

"Never fear; I shall find her," said Rosier cheerfully.

Osmond, however, took him in; he had never in his life felt himself so efficiently looked at. "Madame Merle has told him, and he doesn't like it," he privately reasoned. He

had hoped Madame Merle would be there, but she was not in sight; perhaps she was in one of the other rooms or would come later. He had never especially delighted in Gilbert Osmond, having a fancy he gave himself airs. But Rosier was not quickly resentful, and where politeness was concerned had ever a strong need of being quite in the right. He looked round him and smiled, all without help, and then in a moment, "I saw a jolly good piece of Capo di Monte to-day," he said.

Osmond answered nothing at first; but presently, while he warmed his boot-sole, "I don't care a fig for Capo di Monte!" he returned.

"I hope you're not losing your interest?"

"In old pots and plates? Yes, I'm losing my interest."

Rosier for an instant forgot the delicacy of his position. "You're not thinking of parting with a-a piece or two?"

"No, I'm not thinking of parting with anything at all, Mr. Rosier," said Osmond, with his eyes still on the eyes of his visitor.

"Ah, you want to keep, but not to add," Rosier remarked brightly.

"Exactly. I've nothing I wish to match."

Poor Rosier was aware he had blushed; he was distressed at his want of assurance. "Ah, well, I have!" was all he could murmur; and he knew his murmur was partly lost as he turned away. He took his course to the adjoining room and met Mrs. Osmond coming out of the deep doorway. She was dressed in

نفسه: "مدام ميرل أخبرته، والنبأ لم يلق إستحساناً لديه، " كان يأمل بوجود مدام ميرل هنا في هذه الأمسية، إلا أنه لم يشاهدها؛ قد تكون في واحدة من الغرف الأخرى، ستأتي في وقت لاحق. لم يكن مُعجباً بأوزموند، الذي ترك لديه انطباعاً بأنه رجل مغرور. ولكن روزيه كان لديه من حسن السلوك ودماثة الخُلق ما يجعل تصرّفه غاية في اللياقة والتهذيب. جال بنظره في أرجاء المكان مُبتسماً، بدون فائدة. قال خلال لحظات: "شاهدت اليوم قطعة رائعة لكابو دي مونتي."

لزم أوزموند الصمت بادىء الأمر، مواصلاً تدفئة أخمص قدمه. أجاب أخيراً: "لا أكترث البتّة لأعمال كابو دي مونتي!"

"آمل ألاّ تكون فقدت اهتمامك بالفن؟"

"بالصحون والقدور القديمة؟ نعم، فقدتُ اهتمامي بها."

نسيَ روزي للحظة دقّة وضعه. "أتقصد القول أنك تُفكّر بالتخلّي عن قطعة أوقطعتين من أعماله؟"

قال أوزموند وعيناه ما زالتا مُسمّرتين على عيني ضيفه: "لا، لستُ بوارد التخلّي إطلاقاً عن أي شيء، يا سيد روزيه،"

علّق روزيه مازحاً: "آه، ترغب بالاحتفاظ بما لديك، بدون إضافة أي شيء عليها،"

"بالضبط. ليس لديّ أي شيء أرغب بمطابقته."

شعر المسكين روزيه بالاحمرار يكسو وجهه، والألم يعصر قلبه من افتقاره للشجاعة والثقة بالنفس. "أوه، حسناً، ولكن أنا عندي ما أرغب بمطابقته!" كان هذا كل ما استطاع الدمدمة به؛ وأدرك أن دمدمته تلك ضاعت في بحر الأصوات من حوله وهو يبتعد عن صاحب المنزل. توجّه

إلى الغرفة المجاورة، والتقى بالسيدة أوزموند خارجة منها. كانت مرتدية فستاناً من المخمل الأسود، وبدت رائعة برفعة مركزها ولُطفها المُشعّ في الوقت ذاته! نحن نعلم رأي السيد روزيه بها، والعبارات التي استخدمها وهو يُعبّر عن إعجابه بها أمام مدام ميرل. كما إعجابه بابنة زوجها الحبيبة كان مرتكزاً ببعض نواحيه على حُسن تمييزه للخاصية الزينية، وغريزته المُعجبة بكون الشيء موثوقاً به، كان إعجابه بالسيدة أوزموند التي بدت في تلك اللحظة تُشبع تماماً ذوقه المرهف ذاك. لامستها السنوات وأغنتها؛ فزهرة صباها لم تَذبل، بل بقيت مُتشبّثة بمسكة رقيقة على جذعها. فقدت شيئاً من ذلك التوق والتلهّف الحادّ ـ أصبح لديها سِمة القدرة على الانتظار والصَبر. مهما يكن، بدت الآن وسط عتبة الباب المُذهّبة، مثال السيدة الفاتنة الكيّسة. قال: "كما ترين، إنني منتظم جداً، ولكن مَن يمكنه أن يكون كذلك سوايَ؟"

"نعم، أعرفك منذ زمن طويل أكثر من معرفتي بجميع الموجودين هنا. ولكن علينا تفادي الانغماس بذكريات الماضي. أرغب بتعريفك على صبيّة حسناء."

"أوه أرجوكِ، أي صبيّة تقصدين؟" كان روزيه شديد التهذيب، ولكن لم يكن هذا سبب مجيئه.

"جالسة بمفردها بالقرب من المستوقد، مرتدية ثوباً زهري اللون، وليس لديها أحد للتحدّث معه."

تردّد روزيه للحظة. "ألا يمكن للسيد أوزموند التحدّث معها؟ فهو قريب منها جداً."

black velvet; she looked high and splendid, as he had said, and yet oh so radiantly gentle! We know what Mr. Rosier thought of her and the terms in which, to Madame Merle, he had expressed his admiration. Like his appreciation of her dear little stepdaughter it was based partly on his eye for decorative character, his instinct for authenticity; but also on a sense for uncatalogued values, for that secret of a "lustre" beyond any recorded losing or rediscovering, which his devotion to brittle wares had still not disqualified him to recognize. Mrs. Osmond, at present, might well have gratified such tastes. The years had touched her only to enrich her; the flower of her youth had not faded, it only hung more quietly on its stem. She had lost something of that quick eagerness to which her husband had privately taken exception-she had more the air of being able to wait. Now, at all events, framed in the gilded doorway, she struck our young man as the picture of a gracious lady. "You see I'm very regular," he said. "But who should be if I'm not?"

"Yes, I've known you longer than any one here. But we mustn't indulge in tender reminiscences. I want to introduce you to a young lady."

"Ah, please, what young lady?" Rosier was immensely obliging; but this was not what he had come for.

"She sits there by the fire in pink and has no one to speak to."

Rosier hesitated a moment. "Can't Mr. Osmond speak to her? He's within six feet of her."

ترددت السيدة أوزموند هي الأخرى بعض الشيء. "تفتقر قليلاً للحيوية، وهو لا يميل للأشخاص البطيئين القليلي النشاط."

"ولكنها تلائمني؟ يا لكِ من قاسية!"

"لم أقصد سوى أنك تملك أفكاراً تكفي لشخصين، بالإضافة إلى أنك كريم ولطيف جداً."

"وكذلك زوجك."

"لا، إنه ليس كذلك - برأيي." قالت السيدة أوزموند مُبتسمة.

"هذا دليل على ضرورة مزدوجة لأن يكون كذلك مع النساء الأخريات."

أجابت والابتسامة لم تغادر ثغرها: "لا أنفك أقول ذلك له."

تابع روزيه قائلاً، وهو ينظر بتوق إلى الغرفة المجاورة: "ولكن أرغب بتناول بعض الشاي."

"ممتاز. اذهب وقدّم بعض الشاي لصبيتنا الحسناء."

"حسناً، ولكنني بعد ذلك سأتركها لقدرها. الحقيقة المجرّدة أنني أتوق للتحدّث مع الآنسة أوزموند."

قالت إيزابيل وهي تستدير مُبتعدة عنه: أوه، لا يمكنني مساعدتك بهذه المسألة!"

ما كادت تنقضي خمس دقائق، حتى كان يُناول فنجان الشاي للآنسة المرتدية فستاناً زهرياً، والتي رافقها إلى الغرفة المجاورة ويتساءل بينه وبين نفسه، ما إذا اعترافه للسيدة أوزموند الذي أوجزته آنفاً يمكن اعتباره انتهاكاً للوعد الذي قطعه لمدام ميرل. كان من شأن هكذا تساؤل إثارة تفكير هذا الرجل الشاب لفترة ليست بالقصيرة. أخيراً قرّر التصرّف بأسلوب طائش، إلى حدٍّ ما، لم يعُد يكترث كثيراً بالوعود التي قطعها.

Mrs. Osmond also hesitated. "She's not very lively, and he doesn't like dull people."

"But she's good enough for me? Ah now, that's hard!"

"I only mean that you've ideas for two. And then you're so obliging."

"So is your husband."

"No, he's not-to me." And Mrs. Osmond vaguely smiled.

"That's a sign he should be doubly so to other women."

"So I tell him," she said, still smiling.

"You see I want some tea," Rosier went on, looking wistfully beyond.

"That's perfect. Go and give some to my young lady."

"Very good; but after that I'll abandon her to her fate. The simple truth is I'm dying to have a little talk with Miss Osmond."

"Ah," said Isabel, turning away, "I can't help you there!"

Five minutes later, while he handed a tea-cup to the damsel in pink, whom he had conducted into the other room, he wondered whether, in making to Mrs. Osmond the profession I have just quoted, he had broken the spirit of his promise to Madame Merle. Such a question was capable of occupying this young man's mind for a considerable time. At last, however, he became-comparatively speaking-reckless; he cared little what promises he might break. The fate to which he,

تبيّن أن القَدر الذي هدّد بترك الفتاة المرتدية فستاناً زهرياً له، لم يكن مجحفاً على الإطلاق؛ إذ أن بانسي أوزموند، التي أعطته فنجان الشاي ليقدّمه للصبيّة ـ كانت بانسي ما زالت مولعة بإعداد الشاي ـ قد تقدّمت منها وأخذت تُحدّثها. لم يُشارك أدوراد روزيه بذلك الحديث الرقيق؛ بل جلس قريباً منهما يراقب حبيبته الصغيرة. إذا نظرنا إليها الآن من خلال نظرته إليها، لن نُشاهد بادئ الأمر الكثير من مَعالم تلك الفتاة الصغيرة المُطيعة، التي تعرّفنا إليها في فلورنسا قبل ثلاث سنوات، والتي كانت تُرسَل للتنزّه في حديقة المنزل بينما والدها والآنسة أرتشير يتحدثان بأمور هامّة بالنسبة للأشخاص البالغين. ولكن سرعان ما سيتبيّن لنا أنه إذا بانسي في عمر التاسعة عشرة قد أصبحت فتاة شابّة، فإنها ما زالت تفتقر لصفات ذلك الدور؛ وأنه إذا أصبحت فتاة رائعة الجمال فما زالت تفتقر لدرجة باعثة على الأسى الخاصيّة المعروفة والمرغوبة في مظهر الفتيات الشابات ألا وهي الأناقة؛ وأنه إذا كانت ثيابها على قَدر كبير من الأناقة، فقد كانت تُعطي انطباعاً بأن تلك الأناقة تُستخدم فقط لمناسبات مُحددة ولفترات قصيرة جداً. لا ريب أنه قد يتبادر للذهن بأن أدوارد روزيه، سيكون الرجل النموذجي الذي لا شك سيلحظ هذه النقائص؛ الحقيقة تُقال أنه لم يكن هناك مُطلق خاصية تتعلّق بهذه الفتاة الشابة لم يلحظها صديقنا. ولكنه اختار تسمية تلك الخصائص بألقاب خاصّة به ـ والعديد منها بلا شك كانت ألقاباً رائعة. "لا، إنها انسانة استثنائية ـ إستثنائية بكل ما في الكلمة من معنى،" كان يُردّد بينه وبين نفسه؛ ويمكنك التأكّد أنه ما كان ولا للحظة واحدة يُقرّ بافتقارها للأناقة. الأناقة؟ إنها تمتلك أناقة الأميرات الصغيرات؛ إذا فشلت في تمييز ذلك، فإنك تفتقر للبصر الصحيح.

had threatened to abandon the damsel in pink proved to be none so terrible; for Pansy Osmond, who had given him the tea for his companion-Pansy was as fond as ever of making tea-presently came and talked to her. Into this mild colloquy Edward Rosier entered little; he sat by moodily, watching his small sweetheart. If we look at her now through his eyes we shall at first not see much to remind us of the obedient little girl who, at Florence, three years before, was sent to walk short distances in the Cascine while her father and Miss Archer talked together of matters sacred to elder people. But after a moment we shall perceive that if at nineteen Pansy has become a young lady she doesn't really fill out the part; that if she has grown very pretty she lacks in a deplorable degree the quality known and esteemed in the appearance of females as style; and that if she is dressed with great freshness she wears her smart attire with an undisguised appearance of saving it-very much as if it were lent her for the occasion. Edward Rosier, it would seem, would have been just the man to note these defects; and in point of fact there was not a quality of this young lady, of any sort, that he had not noted. Only he called her qualities by names of his own-some of which indeed were happy enough. "No, she's unique-she's absolutely unique," he used to say to himself; and you may be sure that not for an instant would he have admitted to you that she was wanting in style. Style? Why, she had the style of a little princess; if you couldn't see it you had no eye. It was not modern, it was not conscious, it would produce no impression in Broadway; the small, serious damsel, in her stiff little dress, only looked like an Infanta of Velasquez. This was enough for Edward Rosier;

who thought her delightfully old-fashioned. Her anxious eyes, her charming lips, her slip of a figure, were as touching as a childish prayer. He had now an acute desire to know just to what point she liked him-a desire which made him fidget as he sat in his chair. It made him feel hot, so that he had to pat his forehead with his handkerchief; he had never been so uncomfortable. She was such a perfect jeune fille, and one couldn't make of a jeune fille the enquiry requisite for throwing light on such a point. A jeune fille was what Rosier had always dreamed of-a jeune fille who should yet not be French, for he had felt that this nationality would complicate the question. He was sure Pansy had never looked at a newspaper and that, in the way of novels, if she had read Sir Walter Scott it was the very most. An American jeune fille-what could be better than that? She would be frank and gay, and yet would not have walked alone, nor have received letters from men, nor have been taken to the theatre to see the comedy of manners. Rosier could not deny that, as the matter stood, it would be a breach of hospitality to appeal directly to this unsophisticated creature; but he was now in imminent danger of asking himself if hospitality were the most sacred thing in the world. Was not the sentiment that he entertained for Miss Osmond of infinitely greater importance? Of greater importance to him-yes; but not probably to the master of the house. There was one comfort; even if this gentleman had been placed on his guard by Madame Merle he would not have extended the warning to Pansy; it would not have been part of his policy to let her know that a prepossessing young man was in love with her. But he was in love with her, the prepossessing

أناقتها ليست عصرية؛ لا تُدرَك بالحواس، ولا يمكن لها إدارة الرؤوس في برودواي؛ فالفتاة الصغيرة الجدّية، بَدت له بفستانها المُضجر أشبه بواحدة من منحوتات فيلاسكايز. كان هذا كافياً لأدوارد روزيه، المُعجب جداً بثيابها القديمة الطراز. وكانت عيناها القَلقتان، وشفتاها الساحرتان، وجسدها الصغير عوامل مؤثرة فيه أشبه بصلوات الأطفال. شعر الآن برغبة جامحة لمعرفة مشاعرها تجاهه ـ وهي رغبة دفعته للتملّمل وهو جالس بكرسيه، والتعرّق بحيث تناول منديله ليمسح جبهته؛ لم يشعر بمثل هذا الضيق طوال حياته. كانت صبيّة مثالية، تماماً كما كان يرغب روزية دائما أن تكون فتاة أحلامه. كان واثقاً أنّ بانسي لم تقرأ جريدة ولو مرّة واحدة في حياتها، وأنه إذا ما حصل وقرأت بعض الروايات، فمن بدون ريب ستكون جميعها مؤلفات السير والتر سكوت. صبيّة أمريكيّة، أيمكن الفوز بأفضل من هذا؟ ستكون صريحة ومرحة، وفي الوقت ذاته لم يسبق لها التنزّه بمفردها، أو استلام رسائل من المعجبين أو مرافقة أحدهم إلى المسرح لمشاهدة المسرحيات الهزلية. لم يكن بمقدور روزيه إنكار، بالنظر للوضع القائم الآن، أنه سيكون انتهاكاً لأصول الضيافة إذا ما استأثر بتلك الفتاة وتحدّث معها على انفراد؛ إلا أنه كان الآن في خطر الشكّ ما إذا أصول الضيافة هي المسائل الأكثر أهمية له في هذه اللحظة. أليست العاطفة التي يكنّها للآنسة أوزموند تفوق بكثير أهمية أصول الضيافة؟ أكثر أهمية بالنسبة له ـ نعم؛ ولكن ليس بالنسبة لسيد المنزل. كان هنالك تعزية واحدة لا غير؛ فبالرغم من أن هذا الرجل الشاب مُضطّر للتصرّف بحذر نزولاً عند نصيحة مدام ميرل، إلا أنه لن يسمح بشمول بانسي بذلك الحَذر؛ لم تكن سياسته تسمح باعلامها أن رجلاً شاباً مُغرمٌ

بها. ولكنه مغرمٌ بها فعلاً، انتهى الأمر بذلك الرجل الشاب وجميع قيود المناسبة بجعله يشعر بانزعاج شديد. ما الذي قصده غيلبرت أوزموند حين صافحه بيده اليُسرى؟ إذا تصرّف أوزموند بشكل فظّ، فمن المؤكد المسموح له التصرّف بشكل جريء. شعر بجرأة جامحة حين غادرت الفتاة المُملة بثوبها الزهري الغرفة، عند استدعاء والدتها لها. غادرت الأم والابنة الغرفة معاً، وأصبحت الآن مسألة انفراده ببانسي عائدة كُلّياً إليه. لم يسبق له أبداً الانفراد بها من قبل؛ لم يسبق له من قبل الانفراد بمطلق فتاة شابّة. كانت لحظة مؤثّرة جداً، عاد روزيه المسكين ثانية لتربيت جبهته بمنديله. كان هناك غرفة أخرى مجاورة للغرفة التي هما بداخلها - غرفة صغيرة مشرّعة الأبواب ومُضاءة، ولكن ونظراً لضآلة عدد الضيوف بقيت فارغة طوال تلك الأمسية. كانت ما زالت فارغة حتى تلك اللحظة؛ كانت مفروشة بأثاث أصفر فاتح اللون، وعدد من القناديل المُضاءة بداخلها؛ بَدت عبر الباب المفتوح وكأنها المعبد المثالي للحب المُرخّص به. ألقى روزيه نظرة خاطفة عبر تلك الفُتحة؛ خَشي من فرار بانسي خوفاً من ذلك الوضع الذي هما فيه، وشعر وكأنه باستطاعته بسط يده للحؤول بدون فرارها. ولكنها تباطأت بالمكان حيث جلست الفتاة الأخرى التي غادرتهما، بدون أن يبدر عنها أي حركة للإنضمام لمجموعة الضيوف الموجودة في الناحية الأخرى من الغرفة. خطر على باله للحظة بأنها قد تكون خائفة - وأن ذلك الخوف هو ما جمّدها بمكانها، ولكن نظرة أخرى عليها أكّدت له خطأ تفكيره هذا، ومن ثمّ فكّر ربما تكون بريئة جداً وجاهلة تماماً لهذه المسائل. سألها بعد تردّد شديد ما إذا لديها مانع من مرافقته لإلقاء نظرة على الغرفة الصفراء، التي بدت ساحرة جداً وعذرية

young man; and all these restrictions of circumstance had ended by irritating him. What had Gilbert Osmond meant by giving him two fingers of his left hand? If Osmond was rude, surely he himself might be bold. He felt extremely bold after the dull girl in so vain a disguise of rose-colour had responded to the call of her mother, who came in to say, with a significant simper at Rosier, that she must carry her off to other triumphs. The mother and daughter departed together, and now it depended only upon him that he should be virtually alone with Pansy. He had never been alone with her before; he had never been alone with a jeune fille. It was a great moment; poor Rosier began to pat his forehead again. There was another room beyond the one in which they stood-a small room that had been thrown open and lighted, but that, the company not being numerous, had remained empty all the evening. It was empty yet; it was upholstered in pale yellow; there were several lamps; through the open door it looked the very temple of authorized love. Rosier gazed a moment through this aperture; he was afraid that Pansy would run away, and felt almost capable of stretching out a hand to detain her. But she lingered where the other maiden had left them, making no motion to join a knot of visitors on the far side of the room. For a little it occurred to him that she was frightened-too frightened perhaps to move; but a second glance assured him she was not, and he then reflected that she was too innocent indeed for that. After a supreme hesitation he asked her if he might go and look at the yellow room, which seemed so attractive yet so virginal. He had been there already with Osmond, to inspect the furniture, which was of the First

بالوقت نفسه. كان سبق له دخول هذه الغرفة برفقة أوزموند، لمعاينة الأثاث الذي يعود للامبراطورية الفرنسية الأولى، وبالأخص الساعة (التي لم تثر إعجابه بشكل مُميّز)، كانت عبارة عن بُنية كلاسيكية ضخمة جداً. وبالتالي شعر وكأنه بدأ يناور.

قالت بانسي: "طبعاً، يمكنك الدخول إلى هناك. وإذا رغبت، سأريك تلك الغرفة." لم تكن خائفة البتّة.

همس روزيه قائلاً: "هذا بالضبط ما كنتُ آمل أن تقوليه؛ إنك لطيفة جداً."

دخلا الغرفة معاً؛ فكّر روزيه أن هذه الغرفة قبيحة فعلاً، وشديدة البرودة. بدا وكأن الفكرة ذاتها خطرت ببال بانسي. "لا تُستعمل هذه الغرفة في فصل الشتاء؛ إنها مُخصّصة لفصل الصيف. تُجسّد ذوق والدي، فهي تعجّ بالمفروشات التي يملك الكثير منها."

يملك الكثير منها، فكّر روزيه بينه وبين نفسه؛ ولكن البعض منها كان قبيحاً جداً. جالَ نظره بأنحاء الغرفة، وبالكاد كان يعرف ما يقوله في مثل هذه المناسبات.

سأل: "ألا تهتمّ السيدة أوزموند بمظهر غرفها؟ ألا تملك ذوقاً مرهفاً؟"

قالت بانسي: "أوه، الكثير منه؛ ولكنها تهتم أكثر بالأدب والمحادثة. ولكن والدي يهتم أيضاً بهذه الأمور. أظن أنه يعرف كل شيء."

قال الرجل الشاب: صمتَ روزيه لبعض الوقت. "هناك شيء واحد أنا واثق أنه يعرفه جيداً! فهو يعرف أنني حين آتي إلى هنا مع احترامي له وللسيدة أوزموند، الفاتنة جداً - فإنني بالحقيقة آتي لرؤيتك أنتِ!"

French Empire, and especially to admire the clock (which he didn't really admire), n immense classic structure of that period. He therefore felt that he had now begun to man oeuvre.

"Certainly, you may go," said Pansy; "and if you like I'll show you." She was not in the least frightened.

"That's just what I hoped you'd say; you're so very kind," Rosier murmured.

They went in together; Rosier really thought the room very ugly, and it seemed cold. The same idea appeared to have struck Pansy. "It's not for winter evenings; it's for summer," she said. "It's papa's taste; he has so much."

He had a good deal, Rosier thought; but some of it was very bad. He looked about him; he hardly knew what to say in such a situation.

"Doesn't Mrs. Osmond care how her rooms are done? Has she no taste? he asked.

"Oh yes, a great deal; but it's more for literature," said Pansy-"and for conversation. But papa cares also for those things. I think he knows everything."

Rosier was silent a little. "There's one thing I'm sure he knows!" he broke out presently. "He knows that when I come here it's, with all respect to him, with all respect to Mrs. Osmond, who's so charming-it's really," said the young man, "to see you!"

قالت بانسي وهي ترفع نظراتها شبه القلقة نحوه: "لرؤيتي أنا؟"

كرّر روزيه القول: "لرؤيتك؛ هذا سبب مجيئي إلى هنا."

وقفت بانسي وهي تنظر إليه، بتجرّد وصراحة؛ لم تكن تحتاج لحمرة الخجل التي علت وجهها لتجعله يبدو أكثر تواضعاً. "هذا ما ظننته."

"ألم يزعجك هذا الأمر؟"

"لم يكن باستطاعتي الجزم بالأمر. لم أكن أعرف ما تشعر به، لم يسبق لك إعلامي بما تشعر به."

"كنتُ أخشى إثارة غضبك إن فعلت."

همست الفتاة الصغيرة، وهي تبتسم وكأن ملاكاً قبّلها: "إنك لا تُثير غضبي."

سأل روزيه بمنتهى الرقّة، وهو يشعر بسعادة كبيرة: "أتحبينني إذاً، يا بانسي؟"

"نعم ـ أحبك."

سارا معاً نحو المستوقد بالقرب من موضع الساعة الكبيرة؛ بحيث أصبحا داخل الغرفة وبعيداً عن عيون الفضوليين. كانت نبرة صوتها حين نطقت بتلك الكلمة تجسيداً لكل معاني البراءة والصدق، ما جعل من الطبيعي أن يكون جوابه الوحيد المتوقّع الإمساك بيدها للحظة من العمر. ومن ثم رفع تلك اليد الناعمة وقرّبها من شفتيه ليطبع عليها قبلة حب وإخلاص. لم تردعه، حافظت على ابتسامتها الصافية المؤتمنة. إنها تحبّه ـ أحبّته منذ زمن، لم يعد الآن أي شيء مستحيلاً! إنها راغبة فيه ـ كانت تريده دائماً، وهي تنتظره للبوح لها بمشاعره. لو لم يصارحها بحبه لكانت انتظرته للأبد؛ وحين تكلم، هوت أشبه بالخوخ الناضج المتساقط من الشجرة المثمرة. شعر روزيه أنه لو حاول ضمّها إليه لما مانعت على

"To see me?" And Pansy raised her vaguely-troubled eyes.

"To see you; that's what I come for," Rosier repeated, feeling the intoxication of a rupture with authority.

Pansy stood looking at him, simply, intently, openly; a blush was not needed to make her face more modest. "I thought it was for that."

"And it was not disagreeable to you?"

"I couldn't tell; I didn't know. You never told me," said Pansy.

"I was afraid of offending you."

"You don't offend me," the young girl murmured, smiling as if an angel had kissed her.

"You like me then, Pansy?" Rosier asked very gently, feeling very happy.

"Yes-I like you."

They had walked to the chimney-piece where the big cold Empire clock was perched; they were well within the room and beyond observation from without. The tone in which she had said these four words seemed to him the very breath of nature, and his only answer could be to take her hand and hold it a moment. Then he raised it to his lips. She submitted, still with her pure, trusting smile, in which there was something ineffably passive. She liked him-she had liked him all the while; now anything might happen! She was ready-she had been ready always, waiting for him to speak. If he had not spoken she would have waited for ever; but when the word came she dropped like the peach from the shaken tree. Rosier felt that if he should draw her toward

him and hold her to his heart she would submit without a murmur, would rest there without a question. It was true that this would be a rash experiment in a yellow Empire salottino. She had known it was for her he came, and yet like what a perfect little lady she had carried it off!

"You're very dear to me," he murmured, trying to believe that there was after all such a thing as hospitality.

She looked a moment at her hand, where he had kissed it. "Did you say papa knows?"

"You told me just now he knows everything."

"I think you must make sure," said Pansy.

"Ah, my dear, when once I'm sure of you!" Rosier murmured in her ear; whereupon she turned back to the other rooms with a little air of consistency which seemed to imply that their appeal should be immediate.

The other rooms meanwhile had become conscious of the arrival of Madame Merle, who, wherever she went, produced an impression when she entered. How she did it the most attentive spectator could not have told you, for she neither spoke loud, nor laughed profusely, nor moved rapidly, nor dressed with splendour, nor appealed in any appreciable manner to the audience. Large, fair, smiling, serene, there was something in her very tranquillity that diffused itself, and when people looked around it was because of a sudden quiet. On this occasion she had done the quietest thing she could do; after embracing Mrs. Osmond, which was more striking, she had sat down on a small sofa to commune with the master of the house. There

الإطلاق. صحيح أن مثل ذلك التصرّف سيكون عملاً طائشاً من جانبه، كانت تُدرك أنها هي الدافع وراء مجيئه للمنزل، وبالرغم من ذلك تصرّفت إزاء ذلك كسيدة نبيلة.

همس قائلاً، محاولاً التصديق أنه بالرغم من كل شيء، هناك وجود لما يُسمّى بالضيافة: "أنت عزيزة جداً بالنسبة لي."

نظرت للحظة إلى اليد التي قبّلها. "هل قلت أن والدي يعرف بالأمر؟"

"أخبرتني للتو أنه يعرف كل شيء."

"أظن عليك التأكّد من ذلك."

همس روزيه بأذنها: "آه، يا عزيزتي؛ حالما أتأكّد من مشاعركِ أنتِ!" ومن ثم إستدارت عائدة إلى الغرف الأخرى.

كانت الغرف الأخرى خلال هذه الأثناء قد لحظت وصول مدام ميرل، التي كانت دائماً تلفت الانتباه لدى دخولها أي مكان. كيف كانت تستأثر بكل ذلك الإنتباه، ما كان حتى أكثر المراقبين دقّة بإمكانه الإجابة على هذا السؤال، إذ أنها لم تكن تتحدّث بصوت عالٍ، ولا تضحك بشكل مُسرف، ولا تتحرّك بخطوات سريعة، ولا ترتدي أثواباً فاخرة ولا تُغري الحضور بأي أسلوب من الأساليب المحسوسة. طويلة القامة، جذّابة، مبتسمة وساكنة، كان هناك شيء جاذب بسكونها المُتميّز المُطنب نفسه، وحين كان الناس ينظرون حولهم، كان مَرد ذلك إلى السكون المفاجئ المصاحب لوجودها. أقدمت في هذه المناسبة على التصرّف بمنتهى السكون الذي يمكنها ممارسته؛ فبعدما عانقت السيدة أوزموند، الأكثر لفتاً للأنظار منها، جلست على كنبة صغيرة للتحدّث مع سيد المنزل. كان

هناك تبادل موجز من الأحاديث العادية بين هذين الإثنين - كانا يمارسان دائماً في المناسبات الاجتماعية العامة، نوعاً من الإثارة المنهجية للأحاديث العادية - ومن ثم سألت مدام ميرل، التي كانت عيناها تجولان في أنحاء المكان، ما إذا السيد روزيه موجود هنا هذه الليلة.

قال أوزموند: "وصلَ قبل ساعة - ولكنه اختفى."

"وأين بانسي؟"

"في الغرفة الأخرى. يوجد العديد من الضيوف هناك."

"أغلب الظن أنه بينهم."

سأل أوزموند بنبرة صوت باردة مثيرة للإزعاج: "أترغبين برؤيته؟"

نظرت مدام ميرل إليه للحظة؛ كانت تُدرك تماماً نبرات صوته بكاملها. "نعم، أرغب برؤيته وإعلامه بأنني تكلّمت معك بالموضوع الذي يهمّه، وأنك غير متحمّس كثيراً لذلك الموضوع."

"لا تقولي له ذلك. سيحاول قدر المستطاع إثارة اهتمامي وقبولي بما يريد - وهو بالضبط ما لا أريد القايم به. أخبريه فقط أنني أمقت عرضه."

"ولكن هذا غير صحيح."

"هذا أمر ثانوي؛ لا أحبّذه. جعلته يشعر بذلك هذه الليلة، إذ تعمّدت التصرّف معه بفظاظة. فمثل هذه المسائل مملة جداً. لا داعي لاستعجالها."

سأخبره أنك تحتاج لبعض الوقت للتفكير بالأمر."

"لا، لا تفعلي ذلك. إذ عندها سيواظب على المجيء إلى هنا."

"سيفعل الشيء ذاته إذا حاولت ثنيه عن ذلك."

"صحيح، ولكن في الحالة الأولى سيحاول التكلّم وشرح موقفه

was a brief exchange of commonplaces between these two-they always paid, in public, a certain formal tribute to the commonplace-and then Madame Merle, whose eyes had been wandering, asked if little Mr. Rosier had come this evening.

"He came nearly an hour ago-but he has disappeared," Osmond said.

"And where's Pansy?"

"In the other room. There are several people there."

"He's probably among them," said Madame Merle.

"Do you wish to see him?" Osmond asked in a provokingly pointless tone.

Madame Merle looked at him a moment; she knew each of his tones to the eighth of a note. "Yes, I should like to say to him that I've told you what he wants, and that it interests you but feebly."

"Don't tell him that. He'll try to interest me more-which is exactly what I don't want. Tell him I hate his proposal."

"But you don't hate it."

"It doesn't signify; I don't love it. I let him see that, myself, this evening; I was rude to him on purpose. That sort of thing's a great bore. There's no hurry."

"I'll tell him that you'll take time and think it over."

"No, don't do that. He'll hang on."

"If I discourage him he'll do the same."

"Yes, but in the one case he'll try to talk and explain-

وهو أمر سيكون مُملاً جداً. وفي الحالة الثانية سيمتنع عن الكلام ويحاول العثور على طريقة أخرى. سيتركني هذا الوضع في راحة تامة. أكره التحدّث مع شخص أحمق."

"أهذا رأيك بالسيد روزيه المسكين؟"

"أوه، إنه مضجر جداً بحديثه الذي لا ينتهي عن آنياته الخزفية الإيطالية الصنع."

خفضت مدام ميرل نظراتها وارتسمت ابتسامة خفيفة على شفتيها. "إنه رجل نبيل، وذو شخصية جذّابة؛ والأهم من كل هذا، مدخوله سنوي لا يقل عن أربعين ألف فرنك فرنسي!"

علّق أوزموند قائلاً: "هذا هو البؤس بعينه - "الثراء المُقلّد" بأتعس أشكاله، ليس هذا ما حلمته لمستقبل بانسي."

"حسن جداً. وعدني بعدم الإفصاح لبانسي عن مشاعره تجاهها."

سأل أوزموند بغير اكتراث: "هل صدّقته؟"

"طبعاً. بانسي تكنّ له إعجاب شديد؛ ولكن لا أظن أنك تعتبر ذلك مسألة ذات أهمية."

"لا اعتبرها مسألة ذات أهمية على الإطلاق؛ ولكن في الوقت ذاته لا أصدّق أنها مُعجبة به."

قالت مدام ميرل بهدوء: "رأيك ذلك أقرب للتمنيات."

"هل أخبرتك أنها مُغرمة به؟"

أجابت مدام ميرل بعد لحظة صمت: "ماذا تظنها؟ وماذا تظنّني؟"

كان أوزموند قد رفع قدمه واضعاً كاحله النحيف على الركبة الأخرى؛ شبك كاحله بيده بحركة غير مُتكلّفة، وحدّق أمامه لبعض الوقت. "إنني مُهيّأ تماماً لمثل هذه الأمور. فهذا بالضبط ما ربّيتها من أجله. تربيتها

which would be exceedingly tiresome. In the other he'll probably hold his tongue and go in for some deeper game. That will leave me quiet. I hate talking with a donkey."

"Is that what you call poor Mr. Rosier?"

"Oh, he's a nuisance-with his eternal majolica."

Madame Merle dropped her eyes; she had a faint smile. "He's a gentleman, he has a charming temper; and, after all, an income of forty thousand francs!"

"It's misery-'genteel' misery," Osmond broke in. "It's not what I've dreamed of for Pansy."

"Very good then. He has promised me not to speak to her."

"Do you believe him?" Osmond asked absent-mindedly.

"Perfectly. Pansy has thought a great deal about him; but I don't suppose you consider that that matters."

"I don't consider it matters at all; but neither do I believe she has thought of him."

"That opinion's more convenient," said Madame Merle quietly.

"Has she told you she's in love with him?"

"For what do you take her? And for what do you take me?" Madame Merle added in a moment.

Osmond had raised his foot and was resting his slim ankle on the other knee; he clasped his ankle in his hand familiarly-his long, fine forefinger and thumb could make a ring for it-and gazed a while before him. "This kind of thing

doesn't find me unprepared. It's what I educated her for. It was all for this-that when such a case should come up she should do what I prefer."

"I'm not afraid that she'll not do it."

"Well then, where's the hitch?"

"I don't see any. But, all the same, I recommend you not to get rid of Mr.

Rosier. Keep him on hand; he may be useful."

"I can't keep him. Keep him yourself."

"Very good; I'll put him into a corner and allow him so much a day." Madame Merle had, for the most part, while they talked, been glancing about her; it was her habit in this situation, just as it was her habit to interpose a good many blank-looking pauses. A long drop followed the last words I have quoted; and before it had ended she saw Pansy come out of the adjoining room, followed by Edward Rosier. The girl advanced a few steps and then stopped and stood looking at Madame Merle and at her father.

"He has spoken to her," Madame Merle went on to Osmond.

Her companion never turned his head. "So much for your belief in his promises. He ought to be horse-whipped."

"He intends to confess, poor little man!"

Osmond got up; he had now taken a sharp look at his daughter. "It doesn't matter," he murmured, turning away.

بكاملها كانت من أجل هكذا مسائل ـ في حال حصول وضع مثل الذي نحن فيه، فإنها لن تتردّد البتة بالانصياع لرغباتي بالكامل. "

"إنني واثقة من ذلك. "

" إذاً أين المشكلة؟ "

"لا أرى أية مشكلة. ولكن مع ذلك، أنصحك بعدم التخلّص من السيد روزيه. إبقه في متناول اليد؛ قد يكون مفيداً. "

"لا يمكنني القيام بذلك؛ احتفظي به أنت. "

"سأفعل؛ سأضعه في زاوية وأتيح له تحرّكاً محدوداً جداً. " كانت مدام ميرل، معظم الوقت خلال حديثهما، تطوف بنظراتها على الموجودين؛ كانت تلك عادتها في مثل هذه المناسبات. خيّم صمت بين الإثنين عقب الكلمات الأخيرة التي اقتبستها لكم آنفاً، وقبل أن تُعيد مواصلة الحديث شاهدت بانسي تخرج من الغرفة المجاورة، ووراءها أدوارد روزيه. تقدّمت الفتاة بضع خطوات ومن ثم توقّفت وأخذت تنظر إلى مدام ميرل ومن ثم إلى والدها.

تابعت مدام ميرل حديثها مع أوزموند: "لقد أفصح لها عن مشاعره تجاهها. "

لم يحرّك رفيقها ساكناً. "يا لثقتك بالتزامه بوعوده لك. يجدر جلده بالسوط. "

"ينوي الرجل المسكين الاعتراف بما فعل! "

نهض أوزموند من مكانه؛ ورمق ابنته بنظرة حادّة. تمتم قائلاً وابتعد عن المكان: "هذا ليس بالأمر الهامّ على الإطلاق. "

تقدّمت بانسي بعد لحظة من مدام ميرل، بأسلوبها المهذّب المُتكلّف
كان استقبال تلك السيدة لها خالياً من الحميمية المفرطة؛ فقد اكتفت
بالنهوض من الكنبة وهي تبتسم لها ابتسامة وديّة.

قالت الفتاة الشابة: "تأخرت كثيراً بالوصول إلى هنا هذه الليلة."

"يا طفلتي العزيزة، لا أتأخر أبداً عن الوقت الذي أتعمّد الوصول
فيه."

لم تنهض مدام ميرل من مكانها احتراماً لبانسي؛ فقد توجّهت واقتربت
من أدوارد روزيه الذي تقدّم منها وبادرها فوراً بالقول، همس قائلاً: "لقد
أفصحت لها عن مشاعري تجاهها!"

"أعرف ذلك يا سيد روزيه."

"هل أخبرتك هي بذلك؟"

"نعم، فعلت. تصرّف بشكل لائق بقية هذه الأمسية، وتعال لزيارتي
غداً عند الساعة الخامسة والربع." كانت صارمة، وبطريقة استدراتها له
ظهرها كان هناك مدى من الاحتقار دفعه للدمدمة بتذمّر ملائم.

لم يكن لديه أية رغبة بالتحدث مع أوزموند؛ فالوقت والمكان غير
ملائمين. ولكنه سار بشكل تلقائي نحو إيزابيل، التي كانت جالسة بالقرب
من امرأة مُسنّة. جلس على الطرف الآخر من الكنبة؛ كانت المرأة المُسنّة
إيطالية، وبالتالي افترض روزيه عدم فهمها الإنجليزية. قال بادئاً حديثه مع
السيدة أوزموند على هذا النحو: "قلتِ للتوّ أنك لن تُساعديني. ربما
ستُبدلين رأيك حين تعلمين - حين تعلمين!"

أجابت إيزابيل على كلماته المتردّدة: "حين أعرف ماذا؟"

"بأنها على ما يُرام."

Pansy after a moment came up to Madame Merle with her little manner of unfamiliar politeness. This lady's reception of her was not more intimate; she simply, as she rose from the sofa, gave her a friendly smile.

"You're very late," the young creature gently said.

"My dear child, I'm never later than I intend to be."

Madame Merle had not got up to be gracious to Pansy; she moved toward Edward Rosier. He came to meet her and, very quickly, as if to get it off his mind, "I've spoken to her!" he whispered.

"I know it, Mr. Rosier."

"Did she tell you?"

"Yes, she told me. Behave properly for the rest of the evening, and come and see me to-morrow at a quarter past five." She was severe, and in the manner in which she turned her back to him there was a degree of contempt which caused him to mutter a decent imprecation.

He had no intention of speaking to Osmond; it was neither the time nor the place. But he instinctively wandered toward Isabel, who sat talking with an old lady. He sat down on the other side of her; the old lady was Italian, and Rosier took for granted she understood no English. "You said just now you wouldn't help me," he began to Mrs. Osmond. "Perhaps you'll feel differently when you know- when you know-!

Isabel met his hesitation. "When I know what?"

"That she's all right."

"What do you mean by that?"

"Well, that we've come to an understanding."

"She's all wrong," said Isabel. "It won't do."

Poor Rosier gazed at her half-pleadingly, half-angrily; a sudden flush testified to his sense of injury. "I've never been treated so," he said. "What is there against me, after all? That's not the way I'm usually considered. I could have married twenty times."

"It's a pity you didn't. I don't mean twenty times, but once comfortably," Isabel added, smiling kindly. "You're not rich enough for Pansy." "She doesn't care a straw for one's money."

"No, but her father does."

"Ah yes, he has proved that!" cried the young man.

Isabel got up, turning away from him, leaving her old lady without ceremony; and he occupied himself for the next ten minutes in pretending to look at Gilbert Osmond's collection of miniatures, which were neatly arranged on a series of small velvet screens. But he looked without seeing; his cheek burned; he was too full of his sense of injury. It was certain that he had never been treated that way before; he was not used to being thought not good enough. He knew how good he was, and if such a fallacy had not been so pernicious he could have laughed at it. He searched again for Pansy, but she had disappeared, and his main desire was now to get out of the house. Before doing so he spoke once more to Isabel; it was not agreeable to him to reflect that he

"ماذا تقصد بذلك؟"

"توصّلنا إلى نوع من التفاهم."

قالت إيزابيل: "إنها مُخطئة تماما. لن يفلح ذلك."

حدّق بها المسكين روزيه ومشاعر الغضب والتوسّل تحتمل بداخله، واحمرار فجائي غطّى وجهه شاهداً على شعوره بألم عميق. قال: "لم يسبق أبداً أن عوملت بهذا الأسلوب، ما لديهم ضدي؟ ليست هذه الطريقة التي أعامل بها عادة. سنحت لي فرص الزواج أكثر من عشرين مرّة."

أضافت إيزابيل وهي تبتسم بشكل عطوف: "من المؤسف أنك لم تفعل. لا أقصد الزواج عشرين مرّة، بل مرة واحدة فقط، وبشكل مريح إنك لست ثرياً بما يكفي للزواج من بانسي."

"إنها لا تكترث البتة لثراء الفرد."

"صحيح، ولكن والدها يفعل."

صاح الرجل الشاب: "أوه نعم، لقد أثبت ذلك بشكل ملموس!"

نهضت إيزابيل من مكانها وابتعدت عنه تاركة المرأة المُسنّة بدون تقديم أية اعتذارات منها؛ شغل نفسه بالتظاهر خلال العشر دقائق التالية بالنظر لمجموعة غيلبرت أوزموند من المُنمنمات المُرتبة بدقّة على سلسلة من البارفانات المخملية الصغيرة. ولكنه كان ينظر بدون أن يرى؛ كانت وجنتاه شديدتا الاحمرار بفعل إحساسه العميق بالألم الذي لحقه. كان من المؤكّد أنه لم يسبق أن عومل بهذا الأسلوب من قبل؛ لم يكن مُعتاداً على اعتبار الآخرين له أنه بدون المستوى المطلوب. كان واثقاً من حسن مستواه الاجتماعي والخلقي، ولو أن مثل تلك الفكرة الخاطئة لم تكن على هذا القدر من الخُبث، لكان ضحك من تفاهتها. حاول العثور ثانية على بانسي، ولكنها كانت قد اختفت، وكانت رغبته الأساسية مغادرة ذلك

had just said a rude thing to her-the only point that would now justify a low view of him.

"I referred to Mr. Osmond as I shouldn't have done, a while ago," he began. "But you must remember my situation."

"I don't remember what you said," she answered coldly.

"Ah, you're offended, and now you'll never help me."

She was silent an instant, and then with a change of tone: "It's not that I won't; I simply can't!" Her manner was almost passionate.

"If you could, just a little, I'd never again speak of your husband save as an angel."

"The inducement's great," said Isabel gravely-inscrutably, as he afterwards, to himself, called it; and she gave him, straight in the eyes, a look which was also inscrutable. It made him remember somehow that he had known her as a child; and yet it was keener than he liked, and he took himself off.

المنزل. ولكن قبل أن يفعل ذلك، تحدّث ثانية مع إيزابيل؛ فقد كان يشعر بالامتعاض كونه وجّه لها كلاماً فظّاً - وهي النقطة الوحيدة التي يمكنها الآن تبرير نظرة سلبية تجاهه.

بدأ حديثه قائلاً: "أشرت قبل قليل للسيد أوزموند بأسلوب غير لائق، ولكن تذكّري وضعي."

أجابت هي بفتور: "لا أذكر ما قلته."

"أنتِ مغتاظة مني، وبالتالي لن تساعديني أبداً."

لزمت الصمت للحظات ومن ثم قالت بنبرة صوت مختلفة: "الأمر ليس أنني أرفض مساعدتك؛ ولكن وبكل بساطة لا أستطيع مساعدتك!" كان أسلوب كلامها أقرب للأسلوب الانفعالي العاطفي.

"إذا إستطعتِ، ولو قليلاً، أعدكِ بعدم الإشارة لزوجك سوى بأنه بمنزلة الملائكة."

"حجّتك للإقناع استثنائية للغاية،" قالت ذلك إيزابيل بنبرة قاتمة - غامضة، كما اعتبرها هو لاحقاً، بينه وبين نفسه؛ وحدّقت مباشرة بعينيه بنظرة غامضة هي الأخرى، جعلته يتذكّر أنه كان يعرفها وهي طفلة، ولكن بالوقت ذاته كانت أكثر حدّة مما أثار حفيظته، وما لبث أن غادر المكان.

Chapter Thirty Eight

He went to see Madame Merle on the morrow, and to his surprise she let him off rather easily. But she made him promise that he would stop there till something should have been decided. Mr. Osmond had had higher expectations; it was very true that as he had no intention of giving his daughter a portion such expectations were open to criticism or even, if one would, to ridicule. But she would advise Mr. Rosier not to take that tone; if he would possess his soul in patience he might arrive at his felicity.

Mr. Osmond was not favourable to his suit, but it wouldn't be a miracle if he should gradually come round. Pansy would never defy her father, he might depend on that; so nothing was to be gained by precipitation. Mr. Osmond needed to accustom his mind to an offer of a sort that he had not hitherto entertained, and this result must come of itself-it was useless to try to force it. Rosier remarked that his own situation would be in the meanwhile the most uncomfortable in the world, and Mad Merle assured him that she felt for him. But, as she justly declared, one couldn't have everything one wanted; she had learned that lesson for herself. There would be no use in his writing to Gilbert Osmond, who had charged her to tell him as much. He wished the matter dropped for a few weeks and would himself write when he should have anything to communicate that it might please Mr. Rosier to hear.

"He doesn't like your having spoken to Pansy. Ah, he doesn't like it at all," said Madame Merle.

الفصل الثامن والثلاثون

ذهب في اليوم التالي لمقابلة مدام ميرل، وفوجئ أنها لم تقسو عليه كثيراً. ولكنها طلبت منه وعداً بالتوقّف عند هذا الحدّ ريثما تتقرّر الأمور. كان لدى السيد أوزموند آمالاً أكبر بالنسبة لابنته؛ صحيح أنه لا يزمع البتّة إعطائها "دوطة"، فإنّ مثل هذه الآمال تُصبح عُرضة للانتقاد وحتى للسخرية. ولكنها تنصح السيد روزيه بعدم اتباع ذلك الأسلوب، بل التحلّي بالصبر الذي قد يوصله إلى تحقيق رغبته وسعادته.

لم يُرحّب السيد أوزموند بطلبه التقرّب من ابنته، ولكن احتمال إقناعه تدريجياً بتبديل رأيه لن يكون بمثابة أعجوبة. بانسي لن تتحدّى أو تخالف رأي والدها أبداً، يمكنه الوثوق من ذلك، وبالتالي التصرّف المتهوّر والمتسرع لن يُفيده بشيء. يحتاج السيد أوزموند تعويد نفسه على عرض زواج من النوع الذي حتى الآن لم يخطر بباله، ومن الضروري أن تأتي هذه النتيجة من تلقاء نفسها ـ فلا جدوى من محاولة فرض تلك النتيجة بالقوة. علّق روزيه من ناحيته بالقول أنه في هذه الأثناء سيكون من أتعس الرجال في العالم، وأكّدت له مدام ميرل تعاطفها معه. ولكن كما صرّحت له للتو، لا يمكن للمرء الحصول على كل ما يتمنّاه؛ فقد حفظت ذلك الدرس عن ظهر قلب. لن يكون هنالك من جدوى الكتابة إلى جلبرت أوزموند، الذي كلّفها بإعلامه هذا الأمر. يرغب بعدم إثارة الموضوع لبضعة أسابيع، وسيكتب هو بنفسه رسالة له حين يُصبح لديه أخباراً قد تُفرح السيد روزيه.

قالت مدام ميرل: "شعر بالامتعاض من مصارحتك بانسي بمشاعرك تجاهها. شعر بامتعاض شديد."

"إنني على أتمّ الاستعداد لإعطائه فرصة التعبير لي شخصياً عن شعوره هذا!"

"إذا فعلت ذلك، فسيُسمعك كلاماً أكثر بكثير مما تتوقّع سماعه. خفّف قدر المستطاع زياراتك إلى المنزل خلال الشهر القادم، واترك الأمر لي."

"قدر المستطاع؟ مَن يمكنه تحديد ذلك؟"

"دعني أنا أفعل ذلك. اذهب أيام الخميس كما يفعل الجميع، ولكن إياك والذهاب بأوقات غير متوقّعة، ولا تقلق بشأن بانسي. سأتولى مهمة إطلاعها على كل شيء. إنها فتاة هادئة جداً؛ وستتقبّل الأمر بهدوء."

كان أدوارد روزيه قلق جداً بشأن بانسي، ولكنه التزم بالنصيحة المُقدمة له. انتظر أمسية خميس تالية قبل العودة ثانية إلى بالازو روكانيرا. كان هنالك مجموعة مدّعوة لتناول العشاء، وبالرغم من أنه وصل في وقت مُبكّر، فقد كان المكان يعجّ بالضيوف. كان أوزموند كعادته في الغرفة الأولى، بالقرب من المستوقد يحدّق مباشرة بالباب، بحيث لم يكن من مفرّ أمام روزيه إلا التوجّه لتحيّته تفادياً للظهور بمظهر غير مهذّب.

قال والد بانسي، وهو شبه مُغمض عينيه الحاذقتين: "إنني سعيد بقدرتك على تقبّل الملاحظات."

"لا أتلقّى أي نوع من الملاحظات. ولكني تلقيت رسالة، وأتصرف وفق ما طُلِب مني."

"تلقيتها؟ أين تلقّيتها؟"

بدا للمسكين روزيه بأنه يتعرّض للإهانة المتعمّدة، وانتظر للحظة وهو يتساءل إلى أي مدى مكتوب على العاشق أن يتحمّل ويُقاسي. "أعطتني مدام ميرل، كما فهمت، رسالة منك - تُفيد برفضك الاستجابة لمنحي

"I'm perfectly willing to give him a chance to tell me so!

"If you do that he'll tell you more than you care to hear. Go to the house, for the next month, as little as possible, and leave the rest to me."

"As little as possible? Who's to measure the possibility?"

"Let me measure it. Go on Thursday evenings with the rest of the world, but don't go at all at odd times, and don't fret about Pansy. I'll see that she understands everything. She's a calm little nature; she'll take it quietly."

Edward Rosier fretted about Pansy a good deal, but he did as he was advised, and awaited another Thursday evening before returning to Palazzo Roccanera. There had been a party at dinner, so that though he went early the company was already tolerably numerous. Osmond, as usual, was in the first room, near the fire, staring straight at the door, so that, not to be distinctly uncivil, Rosier had to go and speak to him.

"I'm glad that you can take a hint," Pansy's father said, slightly closing his keen, conscious eyes.

"I take no hints. But I took a message, as I supposed it to be."

"You took it? Where did you take it?"

It seemed to poor Rosier he was being insulted, and he waited a moment, asking himself how much a true lover ought to submit to. "Madame Merle gave me, as I understood it, a message from you-to the effect that you

الفرصة التي طلبتها، فرصة أن أشرح لك ما أريده." أشبع غروره بقدرته على التكلّم بمثل ذلك الأسلوب الصارم.

"لا أرى ما علاقة مدام ميرل بهذا الموضوع. لماذا ذهبت إلى مدام ميرل؟"

"طلبت رأيها ـ هذا كل ما في الأمر. فعلت ذلك لأنه بدا لي أنها تعرفك جيداً."

قال أوزموند: "لا تعرفني بالقدر الذي تظن أنها تعرفني."

"آسف لذلك، لأنها أعطتني فُسحة من الأمل."

"إنني أقدّر ابنتي إلى حدّ كبير."

"يستحيل أن تُقدّرها أكثر مما أقدّرها أنا. ألا أثبت ذلك برغبتي الزواج منها؟"

تابع أوزموند قائلاً بنبرة وقحة جافّة، كانت نالت إعجاب المسكين روزيه لو اختلفت الظروف: "أرغب بأن يكون زواجها جيد جداً."

"طبعاً اعتبر زواجها بي زواجاً جيد جداً. لا يمكنها الزواج برجل يحبها أكثر مما أفعل أنا ـ أو واسمح لي القول، تبادله الحب ذاته."

قال أوزموند ورفع نظره لمحدثه بابتسامة سريعة باردة: "لستُ ملزماً بقبول نظرياتك بشأن مَن تحب ابنتي."

"لستُ في وارد التنظير. أفصحت إبنتك لي بذلك."

تابع أوزموند قائلاً، وقد انحنى قليلاً الآن إلى الأمام وخفض عيناه وهو ينظر إلى حذائه: "لم تفعل ذلك أمامي،"

صاح روزيه بحدّة مدفوعاً بالحنق الذي انتابه: "أخذت منها وعداً، يا

declined to give me the opportunity I desire, the opportunity to explain my wishes to you." And he flattered himself he spoke rather sternly.

"I don't see what Madame Merle has to do with it. Why did you apply to Madame Merle?"

"I asked her for an opinion-for nothing more. I did so because she had seemed to me to know you very well."

"She doesn't know me so well as she thinks," said Osmond.

"I'm sorry for that, because she has given me some little ground for hope."

Osmond stared into the fire a moment. "I set a great price on my daughter."

"You can't set a higher one than I do. Don't I prove it by wishing to marry her?"

"I wish to marry her very well," Osmond went on with a dry impertinence which, in another mood, poor Rosier would have admired.

"Of course I pretend she'd marry well in marrying me. She couldn't marry a man who loves her more-or whom, I may venture to add, she loves more."

"I'm not bound to accept your theories as to whom my daughter loves"-and Osmond looked up with a quick, cold smile.

"I'm not theorizing. Your daughter has spoken."

"Not to me," Osmond continued, now bending forward a little and dropping his eyes to his boot-toes.

"I have her promise, sir!" cried Rosier with the

sharpness of exasperation.

As their voices had been pitched very low before, such a note attracted some attention from the company. Osmond waited till this little movement had subsided; then he said, all undisturbed: "I think she has no recollection of having given it."

They had been standing with their faces to the fire, and after he had uttered these last words the master of the house turned round again to the room. Before Rosier had time to reply he perceived that a gentleman-a stranger-had just come in, unannounced, according to the Roman custom, and was about to present himself to his host. The latter smiled blandly, but somewhat blankly; the visitor had a handsome face and a large, fair beard, and was evidently an Englishman.

"You apparently don't recognize me," he said with a smile that expressed more than Osmond's.

"Ah yes, now I do. I expected so little to see you."

Rosier departed and went in direct pursuit of Pansy. He sought her, as usual, in the neighbouring room, but he again encountered Mrs. Osmond in his path. He gave his hostess no greeting-he was too righteously indignant, but said to her crudely: "Your husband's awfully cold-blooded."

She gave the same mystical smile he had noticed before. "You can't expect every one to be as hot as yourself."

"I don't pretend to be cold, but I'm cool. What has he been doing to his daughter?"

سيدي! "

نظراً لأنهما كانا يتحدّثان بصوت منخفض، فمثل هذه النبرة لفتت انتباه الحاضرين. انتظر أوزموند حتى خمود تأثير تلك الحركة الصغيرة، ومن ثم قال برباطة جأش كاملة، "أظن أنها لا تذكّر قطعها لك مثل هذا الوعد."

كانا واقفين ووجههما إلى المستوقد، وبعدما نطق سيد المنزل بهذه الكلمات، استدار ثانية مواجهاً الغرفة. قبل أن يتسنّى لروزيه الوقت الكافي للإجابة، شاهد رجلاً نبيلاً، رجلاً غريباً، داخلاً للتوّ، بدون أن يُعلن عن اسمه، وفقاً للعادة الإيطالية المُتّبعة، وكان على وشك تقديم نفسه لمضيفه. ابتسم الأخير بتملّق، وبشيء من الانشداه؛ كان الزائر ذو وجه وسيم ولحية عريضة مُتقنة، وكان واضحاً أنه إنجليزي الجنسية.

قال وهو يبتسم لأوزموند ابتسامة حملت أكثر من معنى: "يبدو واضحاً أنك لا تذكرني"

"أوه نعم، تذكّرتك الآن. لم أتوقّع رؤيتك."

غادر روزيه المكان بحثاً عن بانسي. توجّه أولاً إلى الغرف المجاورة، ولكنه هنا أيضاً التقى السيدة أوزموند بطريقه. لم يُحيي مضيفته ـ فقد كان ساخطاً جداً، ولكنه اكتفى بالقول، "زوجك بارد الأعصاب بشكل مخيف."

ارتسمت على مُحيّاها الابتسامة الصوفية ذاتها التي لاحظها سابقاً. "لا يمكنك توقّع الجميع أن يكونوا بحرارة اندفاعك."

"لا أتظاهر بكوني بارد العاطفة، ولكني ذو مشاعر. ما الذي فعله بابنته؟"

"ليس عندي أدنى فكرة."

سأل روزيه بنبرة يُستدل منها أنها هي الأخرى مثيرة للأعصاب: "ألا يهمّك الأمر؟"

لزمت الصمت للحظة، ومن ثم قالت: "لا!" قالت ذلك على نحو أبتر ويلمعان فجائي بنظراتها متعارض تماماً مع كلمتها.

"المعذرة إذا كنت لا أصدق ما تقولينه. اين الآنسة أوزموند؟"

"في الزاوية، تُعدّ الشاي. أرجوك اتركها وشأنها."

اكتشف روزيه فوراً مكان صديقته، التي كانت محجوبة عنه بوجود العديد من الضيوف. راقبها، ولكن اهتمامها كلّه كان مُنصبّاً على عملية إعداد الشاي. سأل ثانية متوسّلاً: "ما الذي فعله بها، بحق السماء؟ يدّعي أنها تخلّت عني."

أجابت إيزابيل بصوت منخفض بدون أن تنظر إليه: "لم تتخلّ عنك."

"آه، أشكرك لهذا! الآن يمكنني تركها وشأنها طوال المدة التي تعتبرينها مناسبة!"

بالكاد انتهى من النطق بهذه الكلمات حتى لحظ تبدّل لونها وشعوره باقتراب أوزموند نحوها برفقة الرجل الذي شاهده يدخل قبل لحظات. لاحظ أن الأخير يعتريه بعض الخجل، بالرغم من إيجابيات وسامته وخبرته الاجتماعية الواضحة.

كان وجه السيدة أوزموند، بالرغم من الابتسامة الظاهرة عليه، كما وجه صديقها القديم، يفتقر للثقة الكاملة. قالت: "يُسعدني جداً رؤية اللورد وربرتون،" ابتعد روزيه عنهم، بعدما انقطع حديثهما، وشعر بحنّ

"I've no idea."

"Don't you take any interest?" Rosier demanded with his sense that she too was irritating.

For a moment she answered nothing; then, "No!" she said abruptly and with a quickened light in her eyes which directly contradicted the word.

"Pardon me if I don't believe that. Where's Miss Osmond?"

"In the corner, making tea. Please leave her there."

Rosier instantly discovered his friend, who had been hidden by intervening groups. He watched her, but her own attention was entirely given to her occupation. "What on earth has he done to her?" he asked again imploringly. "He declares to me she has given me up."

"She has not given you up," Isabel said in a low tone and without looking at him.

"Ah, thank you for that! Now I'll leave her alone as long as you think proper!"

He had hardly spoken when he saw her change colour, and became aware that Osmond was coming toward her accompanied by the gentleman who had just entered. He judged the latter, in spite of the advantage of good looks and evident social experience, a little embarrassed. "Isabel," said her husband, "I bring you an old friend."

Mrs. Osmond's face, though it wore a smile, was, like her old friend's, not perfectly confident. "I'm very happy to see Lord Warburton," she said. Rosier turned away and, now that his talk with her had been interrupted, felt

من الوعد الصغير الذي تعهّد به. كان لديه انطباع سريع بأن السيدة أوزموند لن تراقب تحركاته لفترة من الوقت.

بالواقع إيزابيل توقّفت للحظة عن مراقبته. جفلت؛ بالكاد عرفت ما إذا شعرت بالسعادة أو الألم. كان اللورد وربرتون، على عكس ذلك، واثقاً تماماً من مشاعره في هذه اللحظة؛ بالرغم من أن عينيه الرماديتين لم تفقدا ميزتهما المؤثرة ونظرته العميقة بالودّ والإخلاص، إلا أنه بدا أكثر سُمنة وأكبر سنّاً؛ وقف هناك بثبات وثقة.

"لا أظنكِ توقّعتِ رؤيتي. ولكنني وصلت للتوّ، بالواقع هذا المساء بالتحديد. وكما ترين لم أضيّع أي وقت للقدوم وتقديم احتراماتي لكِ. علمتُ أنك تستقبلين الضيوف في المنزل أيام الخميس."

علّق أوزموند قائلاً: "يبدو أن شهرة أمسياتك الأسبوعية قد وصلت إلى إنجلترا."

قالت إيزابيل: "إنه لطف كبير من اللورد وربرتون المجيء بهذه السرعة؛ إنه لشرف كبير لنا."

تابع أوزموند قائلاً: "أوه، إنه أفضل من التوقّف عند واحدة من تلك الحانات الكريهة."

قال سيادته لمضيفته: "يبدو الفندق جيد جداً؛ أظن أنه الفندق ذاته الذي شاهدتكِ فيه قبل أربع سنوات. كما تعرفين التقينا هنا في روما؛ مضى وقت طويل. أتذكرين أين ودّعتكِ؟ كان ذلك في الكابتول، في الغرفة الأولى."

"أنا أذكر ذلك، لقد كنتُ موجوداً هناك في ذلك الوقت."

absolved from the little pledge he had just taken. He had a quick impression that Mrs. Osmond wouldn't notice what he did.

Isabel in fact, to do him justice, for some time quite ceased to observe him. She had been startled; she hardly knew if she felt a pleasure or a pain. Lord Warburton, however, now that he was face to face with her, was plainly quite sure of his own sense of the matter; though his grey eyes had still their fine original property of keeping recognition and attestation strictly sincere. He was "heavier" than of yore and looked older; he stood there very solidly and sensibly.

"I suppose you didn't expect to see me," he said; "I've but just arrived. Literally, I only got here this evening. You see I've lost no time in coming to pay you my respects. I knew you were at home on Thursdays."

"You see the fame of your Thursdays has spread to England," Osmond remarked to his wife.

"It's very kind of Lord Warburton to come so soon; we're greatly flattered," Isabel said.

"Ah well, it's better than stopping in one of those horrible inns," Osmond went on.

"The hotel seems very good; I think it's the same at which I saw you four years since. You know it was here in Rome that we first met; it's a long time ago. Do you remember where I bade you good-bye?" his lordship asked of his hostess. "It was in the Capitol, in the first room."

"I remember that myself," said Osmond. "I was there at the time."

قال وهو يجول بنظره في أنحاء منزلها، على أمل أن ترى فيهما شبح ألمه القديم: "نعم، أذكر وجودك هناك. شعرت بألم عميق لتركي روما، ألم كبير بحيث أصبحت روما تمثّل بالنسبة لي ذكرى كئيبة. لم أرغب بالعودة إليها حتى اليوم. ولكنني عرفتُ أنكِ تسكنين هنا. وأؤكّد لكِ أنني فكّرت بكِ دائماً. لا بد وأنها مكان ساحر للعيش فيه."

علّق أوزموند قائلاً بكل تهذيب: "تُسعدنا رؤيتك في أي وقت."

"شكراً جزيلاً. لم أغادر إنجلترا منذ ذلك الوقت. فحتى الشهر الماضي، كنت اعتبر أنني وضعت حدّاً لسفراتي."

قالت إيزابيل: "كانت تصلني أخبارك من حين إلى آخر،"

"أرجو ألاّ تكوني سمعتِ أخباراً سيئة. كانت حياتي طوال تلك الفترة حياة فارغة تماماً."

قال أوزموند: "كما فترات حُكم الملوك الصالحين." بدا وكأنه اعتبر أن واجباته كمضيف قد انتهت عند هذا الحدّ. لا شيء يمكن أن يكون أكثر ملاءمة من تقديم احتراماته لصديق زوجته القديم. فقد كان شديد الحرص على الشكليات. أضاف أوزموند قائلاً: "سأتركك أنت والسيدة أوزموند، فلديكما ذكريات لا دَخل لي فيها."

قال اللورد وربرتن وهو يشاهد مضيفه يبتعد عنهما، بنبرة بدت وكأنها تحمل الكثير من الإمتنان: "أخشى أنك ستخسر الكثير!" ومن ثمّ استدار

"Yes, I remember you there. I was very sorry to leave Rome-so sorry that, somehow or other, it became almost a dismal memory, and I've never cared to come back till to-day. But I knew you were living here," her old friend went on to Isabel, "and I assure you I've often thought of you. It must be a charming place to live in," he added with a look, round him, at her established home, in which she might have caught the dim ghost of his old ruefulness.

"We should have been glad to see you at any time," Osmond observed with propriety.

"Thank you very much. I haven't been out of England since then. Till a month ago I really supposed my travels over."

"I've heard of you from time to time," said Isabel.

"I hope you've heard no harm. My life has been a remarkably complete blank."

"Like the good reigns in history," Osmond suggested. He appeared to think his duties as a host now terminated-he had performed them so conscientiously. Nothing could have been more adequate, more nicely measured, than his courtesy to his wife's old friend. It was punctilious, it was explicit, it was everything but natural-a deficiency which Lord Warburton, who, himself, had on the whole a good deal of nature, may be supposed to have perceived. "I'll leave you and Mrs. Osmond together," he added. "You have reminiscences into which I don't enter."

"I'm afraid you lose a good deal!" Lord Warburton called after him, as he moved away, in a tone which perhaps betrayed overmuch an appreciation of his generosity. Then

the visitor turned on Isabel the deeper, the deepest, consciousness of his look, which gradually became more serious. "I'm really very glad to see you."

"It's very pleasant. You're very kind."

"Do you know that you're changed-a little?"

She just hesitated. "Yes-a good deal."

"I don't mean for the worse, of course; and yet how can I say for the better?"

"I think I shall have no scruple in saying that to you," she bravely returned.

"Ah well, for me-it's a long time. It would be a pity there shouldn't be something to show for it." They sat down and she asked him about his sisters, with other enquiries of a somewhat perfunctory kind. He answered her questions as if they interested him, and in a few moments she saw-or believed she saw-that he would press with less of his whole weight than of yore. Time had breathed upon his heart and, without chilling it, given it a relieved sense of having taken the air. Isabel felt her usual esteem for Time rise at a bound. Her friend's manner was certainly that of a contented man, one who would rather like people, or like her at least, to know him for such.

"There's something I must tell you without more delay," he resumed. "I've brought Ralph Touchett with me."

"Brought him with you?" Isabel's surprise was great.

"He's at the hotel; he was too tired to come out and has gone to bed."

المضيف نحو إيزابيل ورمقها بنظرة عميقة وجادّة. "إنني فعلاً سعيد جداً برؤيتك."

"هذا لطف منك. شكراً."

"أتعلمين أنك تبدّلتِ قليلاً؟"

تردّدت للحظة. "نعم ـ تبدّلت كثيراً."

"طبعاً لا أعني نحو الأسوأ؛ ولكن في الوقت ذاته كيف يمكنني القول أنكِ تبدّلتِ نحو الأفضل؟"

أجابت بجرأة: "لا أظن يمكنني التردّد بالقول، الأمر ذاته ينطبق عليك."

"أوه بالنسبة لي، كانت فترة طويلة وكئيبة. من المؤسف لا وجود لشيء يمكنه تثبيت ذلك." جلسا سوية وسألته عن شقيقاته وبعض المواضيع العادية الأخرى، أجاب عن أسئلتها وكأنه مُهتم جداً بتلك المواضيع العامة، ولحظت بعد فترة قصيرة ـ أو اعتقدت أنها لحظت ـ بأنه خفّف من اندفاعه وحماسته السابقة. كان سلوكه تجسيداً لسلوك الرجل المُكتفي القانع بنصيبه من الحياة، شخص لا شك يرغب من الآخرين، أو يرغب منها على الأقل، التعامل معه على هذا الأساس.

"هناك أمر يجب عليّ إطلاعك عليه بدون أي تأخير إضافي. جَلبت رالف توشيت معي."

"جَلبته معك؟" كانت دهشة إيزابيل كبيرة.

"إنه في الفندق؛ كان يشعر بوهن شديد حال بدون مجيئه معي وخلد إلى سريره باكراً."

"I'll go to see him," she immediately said.

"That's exactly what I hoped you'd do. I had an idea you hadn't seen much of him since your marriage, that in fact your relations were a-a little more formal. That's why I hesitated-like an awkward Briton."

"I'm as fond of Ralph as ever," Isabel answered. "But why has he come to Rome?" The declaration was very gentle, the question a little sharp.

"Because he's very far gone, Mrs. Osmond."

"Rome then is no place for him. I heard from him that he had determined to give up his custom of wintering abroad and to remain in England, indoors, in what he called an artificial climate."

"Poor fellow, he doesn't succeed with the artificial! I went to see him three weeks ago, at Gardencourt, and found him thoroughly ill. He has been getting worse every year, and now he has no strength left. He smokes no more cigarettes! He had got up an artificial climate indeed; the house was as hot as Calcutta. Nevertheless he had suddenly taken it into his head to start for Sicily. I didn't believe in it-neither did the doctors, nor any of his friends. His mother, as I suppose you know, is in America, so there was no one to prevent him. He stuck to his idea that it would be the saving of him to spend the winter at Catania. He said he could take servants and furniture, could make himself comfortable, but in point of fact he hasn't brought anything. I wanted him at least to go by sea, to save fatigue; but he said he hated the sea and wished to stop at Rome. After

قالت على الفور: "سأذهب لرؤيته."

"هذا بالضبط ما أملت سماعه منك. أظن أنكِ لم تلتقِ به كثيراً منذ زواجك، وأن علاقتكما بالواقع أصبحت . . . مجرّد شكليات. لهذا السبب تردّدت - تماماً كما البريطاني المغفّل."

"مشاعري تجاه رالف لم تتبدّل أبداً، ما زلت أكنّ له المودّة ذاتها ولكن لماذا قدِمَ إلى روما؟" كان تصريحا في منتهى اللطف، وسؤالها يتّسم بشيء من الحدّة.

"حالته الصحية تدهورت جداً، يا سيدة أوزموند."

"إذاً روما ليست المكان المناسب له. سمعت منه أنه مصمّم على التخلّي عن عادته قضاء فصول الشتاء في الخارج والبقاء في إنجلترا، داخل المنزل، وسط ما سمّاه مناخ اصطناعي."

"فشل الرجل المسكين في الاستفادة من المناخ الاصطناعي! ذهبت لزيارته في "غارديكورت" قبل ثلاثة اسابيع، ووجدته مريض جداً تدهورت صحته مع كل سنة مضت، لم يعد لديه الآن أية مناعة تُذكر توقّف عن التدخين! نعم، حصل على المناخ الاصطناعي الذي يريده فجو المنزل حار جداً، أقرب إلى جو كلكتا. وبالرغم من هذا، أصرّ على التوجّه إلى صقلية. لم أصدق هذا الأمر - وكذلك الأطباء وجميع أصدقائه. والدته، كما أظن أنك تعلمين، موجودة في أميركا، وبالتالي لم يكن هناك أي شخص لردعه عن ذلك. تشبّث بفكرة أن قضائه فصل الشتاء في كاتانيا سيُعيد إليه عافيته. قال أنه سيأخذ معه خدماً وأثاثاً لجعل إقامته مريحة قدر المستطاع. ولكن واقع الحال أنه لم يأخذ شيئاً معه. طلبت منه على الأقل، السفر بحراً لتفادي الإجهاد؛ ولكنه أجاب أنه يكره البحر ويرغب بالتوقّف في روما. فكّرت بنهاية الأمر، كل هذا كلام فارغ

that, though I thought it all rubbish, I made up my mind to come with him. I'm acting as-what do you call it in America? a kind of moderator. Poor Ralph's very moderate now. We left England a fortnight ago, and he has been very bad on the way. He can't keep warm, and the further south we come the more he feels the cold. He has got rather a good man, but I'm afraid he's beyond human help. I wanted him to take with him some clever fellow û I mean some sharp young doctor; but he wouldn't hear of it. If you don't mind my saying so, I think it was a most extraordinary time for Mrs. Touchett to decide on going to America."

Isabel had listened eagerly; her face was full of pain and wonder. "My aunt does that at fixed periods and lets nothing turn her aside. When the date comes round she starts; I think she'd have started if Ralph had been dying."

"I sometimes think he is dying," Lord Warburton said.

Isabel sprang up. "I'll go to him then now."

He checked her; he was a little disconcerted at the quick effect of his words. "I don't mean I thought so to-night. On the contrary, to-day, in the train, he seemed particularly well; the idea of our reaching Rome-he's very fond of Rome, you know-gave him strength. An hour ago, when I bade him good-night, he told me he was very tired, but very happy. Go to him in the morning; that's all I mean. I didn't tell him I was coming here; I didn't decide to till after we had separated. Then I remembered he had told me you had an evening, and that it was this very Thursday. It occurred to

وصمّمت على مرافقته. إنني أقوم بدور ـ ماذا تسمّونه في اميركا؟ ـ نوع من الوسيط. أصبح المسكين رالف الآن هادئاً جداً. غادرنا إنجلترا قبل أسبوعين، وساءت حالته كثيراً خلال هذه السفرة. كان يشعر بالبرد طوال الوقت، وكلما توجّهنا جنوباً كلما ازداد شعوره بالبرد. لديه ممرّض لا بأس به، ولكن أخشى أنه أصبح في وضع لا ينفع معه أية مساعدة بشرية. أردته أن يجلب معه طبيباً شاباً وماهراً، ولكنه رفض ذلك رفضاً قاطعاً. اسمحي لي أن أقول أنني اعتبر قرار السيدة توشيت التوجه إلى أميركا في هذا الوقت قرار غريب جداً."

أصغت إيزابيل بلهفة بالغة؛ اكتسى وجهها مسحة شديدة من الألم والذهول. "تذهب خالتي إلى أميركا في أوقات مُحدّدة مُسبقاً ولا تسمح لأي شيء على الإطلاق ثنيها عن ذلك. لا تتراجع أبداً عن البدء بسفرتها عندما يحين موعد تلك السفرة؛ أظن أنها كانت سافرت حتى ولو كان رالف يحتضر."

قال اللورد وربورتن: "أحياناً أظن أنه يحتضر فعلاً."

نهضت إيزابيل من مكانها على الفور. "سأذهب لرؤيته الآن."

خفّف من انفعالها واضطرابها؛ شعر ببعض الاضطراب من التأثّر السريع الذي أحدثه كلامه عليها. "لا أقصد ذلك حرفياً، وبالأخص هذه الليلة. بل العكس هو الصحيح، إذ بدا اليوم وهو في القطار في وضع جيد؛ ففكرة اقترابنا من روما، فهو يكنّ مودّة خاصة لروما، كما تعرفين، أمدّته بالنشاط. أخبرني قبل ساعة قبل خلوده للنوم، أنه يشعر بتعب شديد ولكنه سعيد جداً. اذهبي إليه في الصباح، هذا كل ما قصدت قوله لك. لم أخبره أنني قادم إلى هنا؛ لم أقرر ذلك إلا حين افترقنا. عندها تذكّرت أنه أخبرني أنكِ تستقبلين الضيوف كل يوم خميس. خطر ببالي المجيء

وإعلامك بالأمرُ التنويه لكِ بعدم توقّع زيارته لك. أظن أخبرني أن
راسلك. " لم تكن إيزابيل بحاجة للتأكيد بالانصياع لنصيحة اللور
وربرتن، فقد بدت بتلك اللحظة أشبه بالكائن المقطوع الجناحين. أضاف
زائرها قائلاً: "بالإضافة إلى أنني رغبت برؤيتك بمفردي."

قالت: "لا أفهم خطة رالف البتة؛ تبدو لي غريبة جداً. كنت مُطمئ
إليه وأنا أفكّر بوجوده وراء جدران غاردينكورت السميكة."

"كان وحيداً هناك؛ الجدران السميكة كانت رفقته الوحيدة."

"ذهبت لزيارته؛ هذا لطف كبير منك."

قال اللورد وربرتن: "أوه؛ لم يكن لديّ أي عمل آخر للقيام به."

"بل نسمع عكس ذلك تماماً، نسمع بانجازك العديد من الأعما
الكبيرة. يعتبرك الجميع رجل دولة عظيم، وأطالع اسمك باستمرار على
صفحات "التايمز"، والتي على فكرة لا يبدو أنها تكن لك الكثير من
التقدير. من الواضح أنك ما زلت ذلك الثائر المندفع الذي عرفته في
الماضي."

"لم يعُد لدي الكثير من ذلك الاندفاع القديم؛ أصبحت مُتصالحاً مع
العالم. عقدت أنا وتوشيت منذ مغادرتنا لندن نوعاً من الندوة البرلمانية.
أقول له أنه آخر المقاومين للتغيير والإصلاح، وينعتني بملك القوطيين.
يقول أنه لدي حتى آخر تفاصيل مظهري الخارجي، صفات الرجل الف
الهمجي. وهكذا يتبيّن لك أن الحياة ما زالت تجري في عروقه."

كان لدى إيزابيل العديد من الأسئلة المتعلّقة برالف، إلا أنها أحجم

me to come in and tell you he's here, and let you know you had perhaps better not wait for him to call. I think he said he hadn't written to you." There was no need of Isabel's declaring that she would act upon Lord Warburton's information; she looked, as she sat there, like a winged creature held back. "Let alone that I wanted to see you myself," her visitor gallantly added.

"I don't understand Ralph's plan; it seems to me very wild," she said.

"I was glad to think of him between those thick walls at Gardencourt."

"He was completely alone there; the thick walls were his only company."

"You went to see him; you've been extremely kind."

"Oh dear, I had nothing to do," said Lord Warburton.

"We hear, on the contrary, that you're doing great things. Every one speaks of you as a great statesman, and I'm perpetually seeing your name in the Times, which, by the way, doesn't appear to hold it in reverence. You're apparently as wild a radical as ever."

"I don't feel nearly so wild; you know the world has come round to me. Touchett and I have kept up a sort of parliamentary debate all the way from London. I tell him he's the last of the Tories, and he calls me the King of the Goths-says I have, down to the details of my personal appearance, every sign of the brute. So you see there's life in him yet."

Isabel had many questions to ask about Ralph, but she

عن طرحها مُفضّلة رؤية الوضع بنفسها صباح غد. أدركت أن اللورد
وربرتن سيكلّ بعد فترة من التحدّث بهذا الموضوع ـ كان لديه تصوّر
للتكلّم بمواضيع أخرى. كان باستطاعتها أكثر وأكثر القول لنفسها بأنه
تخطّى المحنة واستردّ حبّه للحياة، والأهم من ذلك، كان بإمكانها القول
أنه أنجز ذلك بدون مرارة. كان بالنسبة لها في الماضي، صورة مجسّمة
للإلحاح والإصرار، شيء يجب عليها مقاومته ومحاولة إقناعه بالحجّة
والمنطق، وأن ظهوره بادئ الأمر كان بمثابة وعيد بخطر مُتجدّد. ولكنها
اطمأنّت الآن؛ كان بإمكانها رؤية أنه يرغب بالعيش معها وفق علاقات
حسنة، وأنه عليها أن تفهم أنه سامحها وأبعد ما يكون عن الشخص الذي
يدأب على توجيه تلميحات حادّة. طبعاً لم يكن تصرّفه هذا شكلاً من
أشكال الثأر؛ لم تكن تشكّ على الإطلاق بأنه يرغب بمعاقبتها بإظهار خيبة
أمله؛ أنصفته بتصديق أنه خطر على باله أنها ستهتم بطبيعة الحال بمعرفة أنه
سلّم بالأمر الواقع. كان إستسلام طبيعة رجولية صحية، حيث يستحيل
على الجراح العاطفية الفساد والتقيّح. كانت السياسة البريطانية بلسمه
ووسيلة شفائه؛ كانت على ثقة أنها ستكون كذلك. لاحَ بمخيّلتها فكرة
حسودة عن الرجال الأسعد حظّاً، غير المحتاجين للانغماس بالعمل
كوسيلة للشفاء. طبعاً تحدث اللورد وربرتن عن الماضي، ولكن حديثه
كان خالياً تماماً من المعاني الضمنية؛ حتى أنه ذهب لدرجة الإشارة
للقائهما في روما ووصفه بفترة سعيدة جداً. أخبرها أنه اهتمّ كثيراً بنبأ
زواجها وأنها لفرصة سعيدة جداً بالنسبة له التعرّف على السيد أوزموند ـ
نظراً لأنه بالكاد تمكّن من التعرّف عليه في المناسبة الأخرى. لم يكتب لها
عن تلك الفترة الماضية، غير أنه لم يعتذر لها عن ذلك. كل ما فُهِمَ من

abstained from asking them all. She would see for herself on the morrow. She perceived that after a little Lord Warburton would tire of that subject-he had a conception of other possible topics. She was more and more able to say to herself that he had recovered, and, what is more to the point, she was able to say it without bitterness. He had been for her, of old, such an image of urgency, of insistence, of something to be resisted and reasoned with, that his reappearance at first menaced her with a new trouble. But she was now reassured; she could see he only wished to live with her on good terms, that she was to understand he had forgiven her and was incapable of the bad taste of making pointed allusions. This was not a form of revenge, of course; she had no suspicion of his wishing to punish her by an exhibition of disillusionment; she did him the justice to believe it had simply occurred to him that she would now take a good-natured interest in knowing he was resigned. It was the resignation of a healthy, manly nature, in which sentimental wounds could never fester. British politics had cured him; she had known they would. She gave an envious thought to the happier lot of men, who are always free to plunge into the healing waters of action. Lord Warburton of course spoke of the past, but he spoke of it without implications; he even went so far as to allude to their former meeting in Rome as a very jolly time. And he told her he had been immensely interested in hearing of her marriage and that it was a great pleasure for him to make Mr. Osmond's acquaintance-since he could hardly be said to have made it on the other occasion. He had not written to her at the time of that passage in her history, but he didn't apologize to her for

this. The only thing he implied was that they were old friends, intimate friends. It was very much as an intimate friend that he said to her, suddenly, after a short pause which he had occupied in smiling, as he looked about him, like a person amused, at a provincial entertainment, by some innocent game of guesses:

"Well now, I suppose you're very happy and all that sort of thing?"

Isabel answered with a quick laugh; the tone of his remark struck her almost as the accent of comedy. "Do you suppose if I were not I'd tell you?" "Well, I don't know. I don't see why not."

"I do then. Fortunately, however, I'm very happy."

"You've got an awfully good house."

"Yes, it's very pleasant. But that's not my merit-it's my husband's."

"You mean he has arranged it?"

"Yes, it was nothing when we came."

"He must be very clever."

"He has a genius for upholstery," said Isabel.

"There's a great rage for that sort of thing now. But you must have a taste of your own."

"I enjoy things when they're done, but I've no ideas. I can never propose anything."

"Do you mean you accept what others propose?"

"Very willingly, for the most part."

كلامه أنهما صديقين قديمين تربطهما صداقة متينة . كان بوصفه ذلك الصديق القديم والحميم ، أن بادرها فجأة بعد فترة صمت قصيرة أمضاها مبتسماً وهو ينظر حوله ، أشبه بشخص يتمتع بوقت مسلٍ بمراقبة عرض ريفي .

"حسناً ، أفترض يمكنك القول الآن أنك امرأة سعيدة جداً وما إلى ذلك؟ "

" أجابت إيزابيل بضحكة سريعة ؛ إذ اعتبرت نبرة صوته فيها شيء من عوامل الدعابة . "أتظن بأنني سأصارحك بالحقيقة لو لم أكن سعيدة؟ "

"لا أعرف . لا ارى مانعاً يحول بدون ذلك . "

"أنا أفعل . إلا أنني لحسن الحظ ، امرأة سعيدة جداً . "

"لديك منزل رائع . "

"نعم ، إنه منزل مرضي جداً . ولكن الفضل لا يعود لي بل لزوجي . "

"أتقصدين أنه هو الذي أشرف على إعداده؟ "

"نعم ، لم يكن شيئاً بذي أهمية على الإطلاق حين سكنا فيه . "

"لا بد وأنه رجل بارع جداً . "

"إنه عبقري فيما يتعلق بصناعة التنجيد والأثاث . "

" هذه الأشياء رائجة جداً هذه الأيام . ولكن لا بد أن يكون لديك ذوقك الخاص بك . "

"أستمتع برؤية الأشياء مُنجزة ، ولكنني أفتقر للأفكار المُبدعة ، يمكنني اقتراح أي فكرة جديدة . "

"أتقصدين القول أنك تتقبّلين اقتراحات الآخرين؟ "

"بكل طيبة خاطر ، في معظم الأحيان . "

"That's a good thing to know. I shall propose to you something."

"It will be very kind. I must say, however, that I've in a few small ways a certain initiative. I should like for instance to introduce you to some of these people."

"Oh, please don't; I prefer sitting here. Unless it be to that young lady in the blue dress. She has a charming face."

"The one talking to the rosy young man? That's my husband's daughter."

"Lucky man, your husband. What a dear little maid!

"You must make her acquaintance."

"In a moment-with pleasure. I like looking at her from here." He ceased to look at her, however, very soon; his eyes constantly reverted to Mrs. Osmond. "Do you know I was wrong just now in saying you had changed?" he presently went on. "You seem to me, after all, very much the same."

"And yet I find it a great change to be married," said Isabel with mild gaiety.

"It affects most people more than it has affected you. You see I haven't gone in for that."

"It rather surprises me."

"You ought to understand it, Mrs. Osmond. But I do want to marry," he added more simply.

"It ought to be very easy," Isabel said, rising-after which she reflected, with a pang perhaps too visible, that she was hardly the person to say this. It was perhaps because Lord

"معرفة مثل هذا الأمر أمر جيد جداً. سأقترح عليك شيئاً الآن."

"سيكون ذلك لطفاً منك. ولكن يجدر بي بالقول، أنني لا أفتقر لأخذ المبادرة في بعض الأمور الصغيرة. أرغب مثلاً تعريفك على بعض الضيوف."

"أوه، أرجوك لا تفعلي؛ أفضّل الجلوس هنا. إلا إذا عرّفتني على تلك الشابة الصبية المرتدية فستاناً أزرق. لديها وجه ساحر."

"تلك التي تُكلم الشاب المتورّد الخدّين؟ إنها ابنة زوجي."

"يا له من رجل سعيد، زوجك. إنها فتاة رائعة."

"يجب أن تتعرّف عليها."

"بكل سرور، ولكن بعد حين. أرغب بالنظر إليها من هنا."

ولكنه سرعان ما توقّف عن النظر إليها؛ فعينيه لم تفارقا وجه السيدة أوزموند. "أتعرفين أنني كنتُ مخطئاً حين قلت قبل قليل أنك تبدّلت؟ تبدين لي كما عهدتك دائماً."

قالت إيزابيل بمرح طفيف: "ومع هذا أجد الزواج خطوة كبيرة بالنسبة للإنسان وتبدلاً جوهرياً في وضعه."

"إنه يؤثّر في معظم الناس أكثر مما أثّر بكِ. فكما ترين لم أخض غمار تلك التجربة."

"لا بد من الإقرار أن هذا الأمر يثير دهشتي إلى حدٍ ما."

أضاف قائلاً: "عليك فهمه، يا سيدة أوزموند. ولكني أرغب بالزواج فعلاً."

قالت إيزابيل وهي تنهض من مكانها "يجدر به أن يكون أمراً في منتهى البساطة." وفكّرت بعدها، وبغصّة واضحة، أنها بالكاد الشخص الذي يمكنه قول هذا الكلام. ربما لأن اللورد وربرتن أثار تلك الغصّة

Warburton divined the pang that he generously forbore to call her attention to her not having contributed then to the facility.

Edward Rosier had meanwhile seated himself on an ottoman beside Pansy's tea-table. He pretended at first to talk to her about trifles, and she asked him who was the new gentleman conversing with her stepmother.

"He's an English lord," said Rosier. "I don't know more."

"I wonder if he'll have some tea. The English are so fond of tea."

"Never mind that; I've something particular to say to you."

"Don't speak so loud-every one will hear," said Pansy.

"They won't hear if you continue to look that way; as if your only thought in life was the wish the kettle would boil."

"It has just been filled; the servants never know!" she sighed with the weight of her responsibility.

"Do you know what your father said to me just now? That you didn't mean what you said a week ago."

"I don't mean everything I say. How can a young girl do that? But I mean what I say to you."

"He told me you had forgotten me."

"Ah no, I don't forget," said Pansy, showing her pretty

بامتناعه عن الإشارة بأنها لم تُساهم في الماضي بتسهيل تلك المسألة عليه.

كان أدوارد روزيه في هذه الأثناء قد جلس على مقعد بالقرب من بانسي حيث كانت تُعدّ الشاي. تظاهر بادئ الأمر بالتكلّم معها عن أمور عامّة وعادية، وسألته عن الرجل الذي يُحدّث والدتها.

قال روزيه: "إنه لورد إنجليزي، لا أعرف المزيد عنه."

"أتساءل ما إذا يرغب بتناول بعض الشاي. فالإنجليز مولعون بالشاي."

"دعكِ من هذا؛ أرغب بالتحدث معك بمسألة هامة."

قالت بانسي: "لا تتكلم بصوت عالٍ على هذا النحو - فالجميع سيسمعوك."

"لن يسمعوا إذا واصلت النظر إلى تلك الناحية وكأن أمنيتك الوحيدة في هذا العالم غليان المياه داخل إبريق الشاي."

"لقد ملأته للتوّ؛ والخدم يجهلون ذلك!" وتنهدّت تحت وطأة مسؤوليتها.

"أتعلمين ما قال لي والدك قبل قليل؟ بأنك لم تعني ما قلته لي الأسبوع الماضي."

"لا أعني كل ما أقوله. كيف يمكن لفتاة صغيرة القيام بها؟ ولكن أعني كل كلمة أقولها لك."

"قال أنكِ نسيتني."

قالت بانسي وظهرت أسنانها الجميلة وسط ابتسامة ثابتة: "أوه لا، لا

teeth in a fixed smile.

"Then everything's just the very same?"

"Ah no, not the very same. Papa has been terribly severe."

"What has he done to you?"

"He asked me what you had done to me, and I told him everything. Then he forbade me to marry you."

"You needn't mind that."

"Oh yes, I must indeed. I can't disobey papa."

"Not for one who loves you as I do, and whom you pretend to love?"

She raised the lid of the tea-pot, gazing into this vessel for a moment; then she dropped six words into its aromatic depths. "I love you just as much."

"What good will that do me?"

"Ah," said Pansy, raising her sweet, vague eyes, "I don't know that."

"You disappoint me," groaned poor Rosier.

She was silent a little; she handed a tea-cup to a servant. "Please don't talk any more."

"Is this to be all my satisfaction?"

"Papa said I was not to talk with you."

"Do you sacrifice me like that? Ah, it's too much!"

أنسى أبداً.»

«إذن لم يتبدّل شيء؟»

«لا ليس تماماً. كان والدي صارماً جداً.»

«كيف تصرّف معكِ؟»

«سألني كيف تصرّفت أنت معي، وأخبرته كل شيء. ومن ثمّ منعني من الزواج منك.»

«لا حاجة لتقلقي بشأن هذا الأمر.»

«طبعاً يجب أن أهتم بهذا الأمر. يستحيل عليّ عصيان رغبة والدي.»

«ولا حتى من أجل شخص يحبك بالقدر الذي أفعل، والذي تتظاهرين بمبادلته الشعور ذاته.»

رفعت غطاء إبريق الشاي وهي تحدّق في تلك الآنية للحظة؛ ومن ثمّ نطقت بست كلمات في أعماق رائحته العطرة. «أحبك بقدر ما أنت تبادلني الحبّ.»

«وما فائدة ذلك لي؟»

قالت بانسي وهي ترفع إليه عيناها الرقيقتان المبهمتان: «أوه، لا أعرف جواب هذا السؤال.»

قال المسكين روزيه متأوهاً: «أنتِ تُخيّبين أملي.»

لزمت الصمت للحظة، وناولت فنجان الشاي لأحد الخدم. «أرجوك كفّ عن الكلام.»

«أمن المفترض أن يكون هذا كل الرضا الذي سأحصل عليه؟»

«طلب مني والدي عدم التحدّث معك.»

«أتتخلّين عني بهذه السهولة؟ هذا لا يُحتمَل!»

قالت الفتاة بصوت بالكاد يمكن تبيّن رجفة بنبراته: "أتمنى لو يمكنك الانتظار لبعض الوقت،"

"طبعاً سأنتظر إذا منحتني ولو أمل بسيط. ولكنك تقضين على حياتي."

تابعت بانسي قائلة: "لن أتخلّى عنك - أبداً."

"سيحاول تزويجك من شخص آخر."

"لن أفعل ذلك أبداً."

"ما جدوى انتظارنا إذاً؟"

تردّدت ثانية. "سأكلم السيدة أوزموند وهي ستُساعدنا." كانت في معظم الحالات تُشير لزوجة والدها بهذه الطريقة.

"لن تُساعدنا كثيراً. أنها تخاف."

"تخاف من ماذا؟"

"من والدك، على ما أظن."

هزّت بانسي رأسها قليلاً. "إنها لا تخاف أحداً. علينا التحلّي بالصبر."

صاح روزيه متأوهاً: "آه، كم أمقت هذه الكلمة،" كان مضطرباً جداً وغافلاً تماماً عن متطلّبات السلوك الاجتماعي الصحيح، أمسك رأسه بين يديه وجلس يحدّق بكآبة في السجادة أمامه. شعر بعد قليل بحركة غير طبيعية بالقرب منه، وعندما رفع رأسه، شاهد بانسي تنحني احتراماً - كانت ما تزال تمارس الانحناءة ذاتها التي تعلّمتها في الدير - للورد الإنجليزي الذي كانت السيدة أوزموند تعرّفها عليه.

"I wish you'd wait a little," said the girl in a voice just distinct enough to betray a quaver.

"Of course I'll wait if you'll give me hope. But you take my life away."

"I'll not give you up-oh no!" Pansy went on.

"He'll try and make you marry some one else."

"I'll never do that."

"What then are we to wait for?"

She hesitated again. "I'll speak to Mrs. Osmond and she'll help us." It was in this manner that she for the most part designated her stepmother.

"She won't help us much. She's afraid."

"Afraid of what?"

"Of your father, I suppose."

Pansy shook her little head. "She's not afraid of any one. We must have patience."

"Ah, that's an awful word," Rosier groaned; he was deeply disconcerted. Oblivious of the customs of good society, he dropped his head into his hands and, supporting it with a melancholy grace, sat staring at the carpet. Presently he became aware of a good deal of movement about him and, as he looked up, saw Pansy making a curtsey-it was still her little curtsey of the convent-to the English lord whom Mrs. Osmond had introduced.

Chapter Thirty Nine

It will probably not surprise the reflective reader that Ralph Touchett should have seen less of his cousin since her marriage than he had done before that event of which he took such a view as could hardly prove a confirmation of intimacy. He had uttered his thought, as we know, and after this had held his peace, Isabel not having invited him to resume a discussion which marked an era in their relations. That discussion had made a difference-the difference he feared rather than the one he hoped. It had not chilled the girl's zeal in carrying out her engagement, but it had come dangerously near to spoiling a friendship. No reference was ever again made between them to Ralph's opinion of Gilbert Osmond, and by surrounding this topic with a sacred silence they managed to preserve a semblance of reciprocal frankness. But there was a difference, as Ralph often said to himself-there was a difference. She had not forgiven him, she never would forgive him: that was all he had gained. She thought she had forgiven him; she believed she didn't care; and as she was both very generous and very proud these convictions represented a certain reality. But whether or no the event should justify him he would virtually have done her a wrong, and the wrong was of the sort that women remember best. As Osmond's wife she could never again be his friend. If in this character she should enjoy the felicity she expected, she would have nothing but contempt for the man who had attempted, in advance, to undermine a blessing so dear; and if on the other hand his warning should be justified the vow she had taken that he

الفصل التاسع والثلاثون

قد لا يكون مفاجئاً للقارئ المولع بالتفكير والتأمّل تبدّل علاقة رالف توشيت مع ابنة عمّه منذ زواجها عمّا كانت عليه من قبل - وهو الحدث الذي كان لديه تحفّظ شديد تجاهه يصعب اعتباره دليلاً على علاقة متينة بين الإثنين. عبّر لها عن رأيه بهذا الموضوع، كما أسلفنا، ومن بعدها أمسك عن الكلام، وإيزابيل لم تُبدِ له أية رغبة في متابعة مناقشتهما التي شكّلت انعطافاً بارزاً في علاقتهما. خلقت تلك المناقشة تبدّلاً . . . تبدّلاً كان يخشاه وليس التبدّل الذي كان يتمنّاه. لم تُثبط عزيمة الفتاة بشأن خطوبتها، ولكنها كادت تقضي على صداقة متينة. لم يتكرّر أبداً بعد تلك الحادثة أية إشارة على الإطلاق فيما يتعلق برأي رالف بغيلبرت أوزموند، وبإحاطتهما هذا الموضوع بصمت مقدّس، تمكّنا من المحافظة على شكل من أشكال الصراحة المتبادلة. ولكن كان هناك تبدّلاً، كما كان رالف يردّد مراراً بينه وبين نفسه - كان هناك تبدّلاً. لم تغفر له، لن تفعل ذلك أبداً؛ هذا كل ما كسبه. ظنّت أنها غفرت له؛ اعتقدت أنها لم تهتمّ؛ ونظراً لأنها كانت سمحة النفس وأبيّة جداً، شكّل ذلك الاقتناع نوعاً من الواقع بالنسبة لها. ولكن سواء ستُبيّن تلك الحادثة صوابية موقفه، فإنه واقعياً أساء إليها كثيراً، وكانت تلك الإساءة من النوع الذي لا تنساه النساء أبداً. فبوصفها زوجة أوزموند لن تستطيع أبداً أن تكون صديقته كما كانت في الماضي؛ وإذا قُدّر لها الاستمتاع بالسعادة التي تتوقّعها، لن تشعر سوى بالاحتقار للرجل الذي حاول، مُسبقاً، تشويه زواج عزيز جداً على قلبها؛ ومن ناحية ثانية، إذا صدقَ تحذيره، فالقسم الذي اتخذته بإخفاء تلك الحقيقة عنه سيكون عبئاً ثقيلاً جداً عليها بحيث يدفعها لكرهه. كان حسّه الباطني

بالمستقبل على هذا القدر من الكآبة خلال السنة التي أعقبت زواج ابنة عمه؛ وإذا بَدت لنا أفكاره وتأملاته كئيبة على نحو غير سوي، علينا تذكّر أنه لم يكن في أتمّ الصحة والعافية. عزّى نفسه باتباع سلوك (اعتبره) سلوكاً جميلاً، بالتوجّه إلى فلورنسا خلال شهر أيار لحضور زفاف إيزابيل والسيد أوزموند. كان قد علِم من والدته أن إيزابيل بادئ الأمر كانت ترغب في إقامة حفل زفافها في موطنها الأمّ، ولكن نظراً لأن البساطة كانت همّها الأوّل فيما يتعلق بهذا الحدث، وبالرغم من استعداد أوزموند بَذل الغالي والرخيص لتحقيق رغبتها، فقد قرّرت بنهاية الأمر عقد زواجها عند أقرب رجل دين وبأسرع وقت ممكن. وهكذا أقيم ذلك الاحتفال بالكنيسة الأمريكية الصغيرة أحد أيام حزيران الحارّة جداً، واقتصر الحضور على السيدة توشيت وابنها، وبانسي أوزموند والكونتيسة جيمني. التجهّم المُخيّم على الإجراءات التي تحدّثت عنها آنفاً مردّها إلى حدٍ ما، لغياب شخصين ربما كان حضورهما متوقّعاً ولكانا أضفيا على المناسبة نوعاً من الدَسم الحضوري. وُجّهت الدعوة لمدام ميرل التي اعتذرت بسبب عدم تمكّنها مغادرة روما لأسباب اضطرارية، وكتبت رسالة لبقة بهذا المعنى. لم توجّه الدعوة إلى هنريتا ستاكبول، نظراً لأن مغادرتها لأميركا، كما عرفت إيزابيل من السيد غودوود، قد واجهت بعض الصعوبات بسبب واجبات مهنتها؛ لكنها أرسلت رسالة أقل لباقة من رسالة مدام ميرل، تصرّح فيها أنه لو استطاعت عبور المحيط الأطلسي، لكانت حضرت ليس كشاهدة فحسب ولكن كمنتقدة كذلك. كانت قد عادت إلى أوروبا في وقت لاحق واجتمعت بايزابيل في الخريف، في باريس، حيث أطلقت العنان. ربما بكثير من الصراحة لموهبتها الانتقادية. احتجّ المسكين

should never know it would lay upon her spirit such a burden as to make her hate him. So dismal had been, during the year that followed his cousin's marriage, Ralph's prevision of the future; and if his meditations appear morbid we must remember he was not in the bloom of health. He consoled himself as he might by behaving (as he deemed) beautifully, and was present at the ceremony by which Isabel was united to Mr. Osmond, and which was performed in Florence in the month of June. He learned from his mother that Isabel at first had thought of celebrating her nuptials in her native land, but that as simplicity was what she chiefly desired to secure she had finally decided, in spite of Osmond's professed willingness to make a journey of any length, that this characteristic would be best embodied in their being married by the nearest clergyman in the shortest time. The thing was done therefore at the little American chapel, on a very hot day, in the presence only of Mrs. Touchett and her son, of Pansy Osmond and the Countess Gemini. That severity in the proceedings of which I just spoke was in part the result of the absence of two persons who might have been looked for on the occasion and who would have lent it a certain richness. Madame Merle had been invited, but Madame Merle, who was unable to leave Rome, had written a gracious letter of excuses. Henrietta Stackpole had not been invited, as her departure from America, announced to Isabel by Mr. Goodwood, was in fact frustrated by the duties of her profession; but she had sent a letter, less gracious than Madame Merle's, intimating that, had she been able to cross the Atlantic, she would have been present not only as a witness but as a critic. Her return to

Europe had taken place somewhat later, and she had effected a meeting with Isabel in the autumn, in Paris, when she had indulged-perhaps a trifle too freely-her critical genius. Poor Osmond, who was chiefly the subject of it, had protested so sharply that Henrietta was obliged to declare to Isabel that she had taken a step which put a barrier between them. "It isn't in the least that you've married-it is that you have married him," she had deemed it her duty to remark; agreeing, it will be seen, much more with Ralph Touchett than she suspected, though she had few of his hesitations and compunctions. Henrietta's second visit to Europe, however, was not apparently to have been made in vain; for just at the moment when Osmond had declared to Isabel that he really must object to that newspaper-woman, and Isabel had answered that it seemed to her he took Henrietta too hard, the good Mr. Bantling had appeared upon the scene and proposed that they should take a run down to Spain. Henrietta's letters from Spain had proved the most acceptable she had yet published, and there had been one in especial, dated from the Alhambra and entitled "Moors and Moonlight," which generally passed for her masterpiece. Isabel had been secretly disappointed at her husband's not seeing his way simply to take the poor girl for funny. She even wondered if his sense of fun, or of the funny-which would be his sense of humour, wouldn't it?-were by chance defective. Of course she herself looked at the matter as a person whose present happiness had nothing to grudge to Henrietta's violated conscience. Osmond had thought their alliance a kind of monstrosity; he couldn't imagine what they had in common. For him, Mr. Bantling's fellow tourist was simply

أوزموند، الذي كان محور انتقاداتها اللاذعة بحدّة شديدة لدرجة دفعت هنريتا للقول لإيزابيل أن الأخيرة أقدمت على خطوة تسبّبت بتكوين فجوة كبيرة بينهما. "لا أقصد على الإطلاق كونك أصبحت امرأة متزوجة ـ ولكن كونك تزوجتِ ذلك الشخص بالذات." اعتبرت أن واجبها يدعوها للتعليق؛ موافقة كما يبدو، مع الكثير من أقوال رالف توشيت، بالرغم من افتقارها لكثير من تردّداته وندمه. لم تكن زيارة هنريتا الثانية إلى أوروبا بدون فائدة؛ إذ في اللحظة التي صرّح أوزموند لإيزابيل بأنه يشعر فعلاً بضرورة اعتراضه على صداقة تلك الصحفية، وإجابة إيزابيل أنها تعتقد أنه يقسو كثيراً على هنريتا، ظهر السيد بانتلنغ مجدّداً على مسرح الأحداث وعرض عليها ضرورة قيامهما برحلة إلى إسبانيا. اعتُبِرَت التقارير الصحفية التي أوردتها هنريتا من إسبانيا، أفضل ما نشرته حتى الآن، وبالأخص تقريرها عن زيارتها لقصر الحمراء بعنوان، "فاتحو الأندلس والليالي المُقمرة،" الذي اعتُبر أروع ما كتبت. شعرت إيزابيل بينها وبين نفسها بخيبة أمل إزاء عدم اعتبار زوجها وبكل بساطة، الفتاة المسكينة مجرّد إنسانة تتحلّى بروح مرحة. حتى أنها تساءلت عما إذا مفهومه للمرح، أو الأمور المرحة ـ قد يكون مفهوماً منقوصاً. طبعاً كانت تنظر إلى تلك المسألة، بمنظار الإنسانة السعيدة في الوقت الحاضر والتي لا يمكن أن يكون لديها أي تذمّر أو شكوى من التزامات هنريتا المُعتدى عليها. اعتبر أوزموند صداقتهما نوعاً من الهُولية؛ لم يكن بمقدوره تخيّل العامل الجامع بينهما. كانت زميلة السيد بانتلنغ السائحة بنظره وبكل بساطة أكثر النساء سوقية وأكثرهن تهتّكاً. نفت إيزابيل التهمة الأخيرة بحرارة ملتهبة جعلته يتساءل من جديد عن غرابة بعض ميول زوجته. لم تتمكّن إيزابيل من تبرير

the most vulgar of women, and he had also pronounced her the most abandoned. Against this latter clause of the verdict Isabel had appealed with an ardour that had made him wonder afresh at the oddity of some of his wife's tastes. Isabel could explain it only by saying that she liked to know people who were as different as possible from herself. "Why then don't you make the acquaintance of your washerwoman?" Osmond had enquired; to which Isabel had answered that she was afraid her washerwoman wouldn't care for her. Now Henrietta cared so much.

Ralph had seen nothing of her for the greater part of the two years that had followed her marriage; the winter that formed the beginning of her residence in Rome he had spent again at San Remo, where he had been joined in the spring by his mother, who afterwards had gone with him to England, to see what they were doing at the bank-an operation she couldn't induce him to perform. Ralph had taken a lease of his house at San Remo, a small villa which he had occupied still another winter; but late in the month of April of this second year he had come down to Rome. It was the first time since her marriage that he had stood face to face with Isabel; his desire to see her again was then of the keenest. She had written to him from time to time, but her letters told him nothing he wanted to know. He had asked his mother what she was making of her life, and his mother had simply answered that she supposed she was making the best of it. Mrs. Touchett had not the imagination that communes with the unseen, and she now pretended to no intimacy with her niece, whom she rarely encountered. This young woman appeared to be living in a

ذلك سوى القول أنها تميل للتعرّف على أكثر الأشخاص اختلافاً عنها. "ما الذي يمنعكِ إذاً من مصاحبة خادمتكِ؟" سأل أوزموند؛ وكان جواب إيزابيل له أن خادمتها لا تكنّ لها مودّة خاصّة بخلاف هنريتا التي تفعل.

لم يلتقِ رالف بها كثيراً خلال السنتين اللتين أعقبتا زواجها؛ ففصل الشتاء الذي شكّل بداية إقامتها في فلورنسا، كان قد أمضاه مرة أخرى في سان ريمو، حيث انضمت إليه والدته هناك خلال فصل الربيع، ورافقته بعد ذلك إلى إنجلترا للاطّلاع على شؤون المصرف - وهي مهمة فشلت في حثّه للاهتمام بها. كان رالف مستأجراً المنزل الكائن في سان ريمو، وهو عبارة عن دارة صغيرة بقي فيها خلال فصل الشتاء التالي؛ ولكنه قرّر المجيء إلى روما في أواخر شهر نيسان من هذه السنة التالية. كانت تلك المرة الأولى منذ زواجها يواجه إيزابيل وجهاً لوجه؛ وبالتالي كانت رغبته برؤيتها ثانية قوية جداً. كانت تراسله من وقت إلى آخر، إلا أن رسائلها لم تُفصح له عن شيء عمّا يريد معرفته. كان قد سأل والدته عن نوعية الحياة التي كانت تعيشها، وكان جواب والدته بكل بساطة بأنها تتوقّع أن تكون تعيشها على أفضل ما يمكنها ذلك. كانت السيدة توشيت تفتقر لمخيلة ترتبط بالمسائل غير المنظورة، ولم تدّعِ الآن بوجود علاقة وطيدة تربطها مع ابنة شقيقتها، التي نادراً ما كانت تلتقي بها أو تزورها. بدت هذه المرأة الشابة تعيش نمط حياة مريح جداً، ولكن السيدة توشيت لم تتخلّ قط عن

رأيها بأن زواجها كان شأناً يؤسف له كثيراً. لم تشعر بأي نوع من البهجة إزاء وضعية إيزابيل، التي كانت واثقة أنها تعيش وضعاً صعباً. كانت تلتقي صُدفة بين الحين والآخر خلال وجودها بفلورنسا بالكونتيسة جيمني، وتحاول قدر المستطاع التقليل من شأن ذلك اللقاء؛ فالكونتيسة كانت تُذكّرها بأوزموند الأمر الذي يدفعها للتفكير بإيزابيل. لم تكن الكونتيسة في تلك الفترة محور أقاويل وشائعات المجتمع كما كانت في الماضي، ولكن السيدة توشيت اعتبرت لا فائدة من ذلك؛ بل على العكس إنه تثبيت على أن الألسن تناولتها في الماضي. كان هناك تذكير بإيزابيل أكثر مباشرة بشخص مدام ميرل؛ إلا أنه طرأ تبدّل ملحوظ على علاقتها مع السيدة توشيت. أعلمتها خالة إيزابيل، بشكل صريح وبدون مواربة، بأنها لعبت دورها ببراعة فائقة؛ ومدام ميرل، المعتادة على عدم مخاصمة أحد على الإطلاق لاعتبارها أن لا أحد يستحق منها ذلك، والتي أنجزت بما يُشبه الإعجوبة العيش لسنوات عديدة تقريباً مع مدام توشيت بدون أن يبدر عنها أي مظهر من مظاهر الانزعاج أو الغضب - إتخذت مدام ميرل الآن أسلوباً متعالياً جداً وأعلنت أن هذا نوع من الاتهامات لا تتنازل للردّ عليها دفاعاً عن نفسها. ولكنها أضافت قائلة (بدون أن تتنازل) أن سلوكها كان البساطة بعينها، وأنها صدّقت فقط ما رأته بأم عينها، وأنها رأت أن إيزابيل غير متلهّفة للزواج وأوزموند غير راغب في استمالتها (وأن زياراته المتكررة للمنزل لم تكن تحقيقاً لغاية في قلبه؛ كل ما في الأمر أنه كان يشعر بملل قاتل بمنزله في أعلى التلّة وجاء لتسلية نفسه، ليس إلا). إيزابيل لم تبُح بمشاعرها على الإطلاق، وسفرتها إلى اليونان ومصر بالواقع ذرّت الرمال في عيون رفيقتها. مدام ميرل تقبّلت ما حدث - لم تكن بوارد اعتبارها

sufficiently honourable way, but Mrs. Touchett still remained of the opinion that her marriage had been a shabby affair. It had given her no pleasure to think of Isabel's establishment, which she was sure was a very lame business. From time to time, in Florence, she rubbed against the Countess Gemini, doing her best always to minimize the contact; and the Countess reminded her of Osmond, who made her think of Isabel. The Countess was less talked of in these days; but Mrs. Touchett augured no good of that: it only proved how she had been talked of before. There was a more direct suggestion of Isabel in the person of Madame Merle; but Madame Merle's relations with Mrs. Touchett had undergone a perceptible change. Isabel's aunt had told her, without circumlocution, that she had played too ingenious a part; and Madame Merle, who never quarrelled with any one, who appeared to think no one worth it, and who had performed the miracle of living, more or less, for several years with Mrs. Touchett and showing no symptom of irritation-Madame Merle now took a very high tone and declared that this was an accusation from which she couldn't stoop to defend herself. She added, however (without stooping), that her behaviour had been only too simple, that she had believed only what she saw, that she saw Isabel was not eager to marry and Osmond not eager to please (his repeated visits had been nothing; he was boring himself to death on his hill-top and he came merely for amusement). Isabel had kept her sentiments to herself, and her journey to Greece and Egypt had effectually thrown dust in her companion's eyes. Madame Merle accepted the event-she was unprepared to think of it as a scandal; but that she had

بمثابة الفضيحة ـ ولكن القول أنها لعبت دوراً فيما حدث لاحقاً، سواء بشكل مباشر أم غير مباشر، هو اتّهام غير مقبول البتة. مما لا ريب فيه أنه نتيجة موقف مدام توشيت والأذى الذي لحق بعاداتها المُتبعة خلال العديد من الفصول الجميلة، قررت مدام ميرل تمضية فترات طويلة في إنجلترا، حيث مصداقيتها كانت في أوجها. أساءت إليها السيدة توشيت كثيراً، هناك أمور يستحيل غفرانها أو التسامح بشأنها. ولكن مدامم ميرل اعتادت المعاناة بصمت؛ كان هناك دائماً نوع من الإتقان في جلالها ووقارها.

رغِبَ رالف، كما أسلفنا، رؤية الوضع بنفسه؛ ولكن خلال انهماكه بتحقيق مسعاه هذا، شعر من جديد كم كان غبياً بدفع الفتاة للتصرف بحذر تجاهه. لعب الورقة الخطأ، وخسر اللعبة الآن. يجب عليه ألاّ يرى شيئاً، ولا يعلم بشيء؛ فلن تكون صريحة معه أبداً. كان الأجدر به التظاهر بغبطته بزواجها، بحيث لاحقاً، حين وبكلمات رالف، يسقط القناع عن قاعدته، قد يكون لديها متعة القول له أنه كان مغفّلاً. كان رضيَ بكل طيبة خاطر اعتباره شخصاً مُغفّلاً من أجل معرفة وضع إيزابيل على حقيقته. إلا أنها في الوقت الحاضر، لم توبّخه ساخرة من أفكاره الخاطئة ولم تتظاهر بأن ثقتها كانت في مكانها؛ إذا كانت مرتدية قناعاً، فقد كان حاجباً وجهها بكامله. كان هناك شيء مُترسِّخ وآلي في الصفاء المرسوم عيه؛ لم يكن هذا نوع من التعبير، قال رالف ـ بل كان تمثيلاً، أقرب حتى إلى كونه نوع من الدعاية. لقد فقدت طفلها؛ كان ذلك حزناً عميقاً بالكاد جاءت على ذكره، كان هناك كمّا هائلاً من ذلك الأسى بحيث لا يمكنها التحدّث به مع رالف. أصبح ذلك الحزن جزءاً من الماضي، بالإضافة إلى هذا، فقد حصل ذلك قبل ستة أشهر وكانت قد خلعت عنها الآن ثوب الحداد. بدت

played any part in it, double or single, was an imputation against which she proudly protested. It was doubtless in consequence of Mrs. Touchett's attitude, and of the injury it offered to habits consecrated by many charming seasons, that Madame Merle had, after this, chosen to pass many months in England, where her credit was quite unimpaired. Mrs. Touchett had done her a wrong; there are some things that can't be forgiven. But Madame Merle suffered in silence; there was always something exquisite in her dignity.

Ralph, as I say, had wished to see for himself; but while engaged in this pursuit he had yet felt afresh what a fool he had been to put the girl on her guard. He had played the wrong card, and now he had lost the game. He should see nothing, he should learn nothing; for him she would always wear a mask. His true line would have been to profess delight in her union, so that later, when, as Ralph phrased it, the bottom should fall out of it, she might have the pleasure of saying to him that he had been a goose. He would gladly have consented to pass for a goose in order to know Isabel's real situation. At present, however, she neither taunted him with his fallacies nor pretended that her own confidence was justified; if she wore a mask it completely covered her face. There was something fixed and mechanical in the serenity painted on it; this was not an expression, Ralph said-it was a representation, it was even an advertisement. She had lost her child; that was a sorrow, but it was a sorrow she scarcely spoke of; there was more to say about it than she could say to Ralph. It belonged to the past, moreover; it had occurred six months before and she had already laid aside the tokens of

mourning. She appeared to be leading the life of the world; Ralph heard her spoken of as having a "charming position." He observed that she produced the impression of being peculiarly enviable, that it was supposed, among many people, to be a privilege even to know her. Her house was not open to every one, and she had an evening in the week to which people were not invited as a matter of course. She lived with a certain magnificence, but you needed to be a member of her circle to perceive it; for there was nothing to gape at, nothing to criticize, nothing even to admire, in the daily proceedings of Mr. and Mrs. Osmond. Ralph, in all this, recognized the hand of the master; for he knew that Isabel had no faculty for producing studied impressions. She struck him as having a great love of movement, of gaiety, of late hours, of long rides, of fatigue; an eagerness to be entertained, to be interested, even to be bored, to make acquaintances, to see people who were talked about, to explore the neighbourhood of Rome, to enter into relation with certain of the mustiest relics of its old society. In all this there was much less discrimination than in that desire for comprehensiveness of development on which he had been used to exercise his wit. There was a kind of violence in some of her impulses, of crudity in some of her experiments, which took him by surprise: it seemed to him that she even spoke faster, moved faster, breathed faster, than before her marriage. Certainly she had fallen into exaggerations-she who used to care so much for the pure truth; and whereas of old she had a great delight in good-humoured argument, in intellectual play (she never looked so charming as when in the

وكأنها تحيا حياة مُترفة؛ سمع رالف بأنها تتميّز "بمركز ساحر". لاحظ أنها تُعطي انطباعاً بأنها في موقع تُحسد عليه، وأنه كان يُعتبر، بين العديد من الناس، أنه لشرف كبير مجرّد التعرّف إليها. لم يكن منزلها مفتوحاً أمام الجميع، وقد خصّصت أمسية واحدة في الأسبوع لاستقبال الأصدقاء بدون دعوة مُسبقة. كانت تعيش وسط نوع مُعيّن من الأبهة، ولكن كان عليك أن تكون مُنتمياً لعالمها لتتمكّن من إدراكها وفهمها؛ إذ لم يكن هناك أي شيء في حياة السيد والسيدة أوزموند اليومية يُثير دهشتك، لا شيء يدفعك للانتقاد، لا شيء حتى لإثارة إعجابك. تبيّنَ لرالف كل هذا دور السيد؛ إذ كان يعلم تماماً أن إيزابيل أبعد ما تكون عن تقديم الصوَر والانطباعات المدروسة المُتعمّدة. كان يعرف ولعها الشديد بالحركة، والمرح، والساعات المتأخرة، والرحلات الطويلة والإجهاد؛ تَلَهّف مُفعَم بالنشاط للاستمتاع بالحياة، للشعور بالإثارة، وحتى الشعور بالملل، للتعرّف على الناس، لرؤية الناس البارزين، لاستكشاف أحياء روما القديمة وتنمية علاقة حميمة مع أقدم مُعتقدات وتذكارات ذلك المجتمع القديم. لحظ بكل هذا تراجعاً ملحوظاً لميزة التمييز أكثر من تلك الرغبة لشمولية التطور التي اعتاد ممارسة ظرفه وسخريته عليها. كان هناك نوع من العنف ببعض إندفاعاتها، من الفجاجة في تجاربها، ما أخذه على حين غرّة وفاجأه كثيراً؛ بدا له حتى أنها تتحدّث، وتتحرّك وتتنفّس بشكل أسرع مما كانت تفعل قبل زواجها. مما لاشك فيه أنها انتهت إلى المبالغات ـ هي المُعتادة تعليق أهمية كبرى على الحقيقة المطلقة؛ وبينما في الماضي كانت تجد متعة كبيرة في المناقشات الودّية، في المُداعبات الفكرية (كانت تبدو في أجمل صورة وهي في حمى مناقشة حامية عقب تلقيها هزيمة قاسية تتعامل معها بلا

genial heat of discussion she received a crushing blow full in the face and brushed it away as a feather), she appeared now to think there was nothing worth people's either differing about or agreeing upon. Of old she had been curious, and now she was indifferent, and yet in spite of her indifference her activity was greater than ever. Slender still, but lovelier than before, she had gained no great maturity of aspect; yet there was an amplitude and a brilliancy in her personal arrangements that gave a touch of insolence to her beauty. Poor human-hearted Isabel, what perversity had bitten her? Her light step drew a mas of drapery behind it; her intelligent head sustained a majesty of ornament. The free, keen girl had become quite another person; what he saw was the fine lady who was supposed to represent something. What did Isabel represent? Ralph asked himself; and he could only answer by saying that she represented Gilbert Osmond. "Good heavens, what a function!" he then woefully exclaimed. He was lost in wonder at the mystery of things.

He recognized Osmond, as I say; he recognized him at every turn. He saw how he kept all things within limits; how he adjusted, regulated, animated their manner of life. Osmond was in his element; at last he had material to work with. He always had an eye to effect, and his effects were deeply calculated. They were produced by no vulgar means, but the motive was as vulgar as the art was great. To surround his interior with a sort of invidious sanctity, to tantalize society with a sense of exclusion, to make people believe his house was different from every other, to impart to the face that he presented to the world a cold originality-this was the ingenious

مبالاة وكأنها مجرّد ريشة لا أهمية لها)، بدت الآن وكأنها تعتبر لا وجودَ لأي شيء يستحق اختلاف الناس بشأنه أو موافقتهم عليه. كانت في الماضي إنسانة فضولية، أصبحت اليوم إنسانة لامبالية، ولكن بالرغم من لامبالتها كان نشاطها أكبر من أي وقت مضى. حافظت على نحافتها، ولكنها ازدادت سحراً وجمالاً، لم تكتسب أي نضوج خارجي مُلفت للنظر، ولكن بالرغم من هذا اتسمت شخصيتها بالإشراق والأفق الواسع ما أصبغ على جمالها لمسة من الغطرسة. أي ضلال لسعَ إيزابيل المسكينة صاحبة القلب الإنساني الدافئ؟ تحوّلت الفتاة الحرة المتوقّدة الذكاء إلى إنسانة أخرى؛ ما شاهده أمامه سيدة مرهفة مُفتَرض بها تمثيل شيء مُعيّن، ما الذي كانت تمثّله إيزابيل؟ طرح رالف هذا السؤال على نفسه ولم يتمكّن من الإجابة سوى بالقول أنها تمثّل غيلبرت أوزموند. صاح مفجوعاً: "يا إلهي! يا لها من مهمة!" تاه عندها في متاهات الذهول أمام غرابة دروب الحياة.

ميّز وجود أوزموند، كما أسلفت، في كل شيء. رأى كيف وضع حدوداً لكل شيء: كيف عدّلَ، وضبطَ ونفخَ الحياة في أسلوب حياتها، كان أوزموند وسط بيئته: أصبح لديه أخيراً مادّة ليعمل بها. كان لديه دائماً ميل خاص للتاثير، وكانت تأثيراته مدروسة بدقّة وعمق. لم تكن نتيجة وسائل عادية، ولكن الغاية كانت عادية بقدر ما كان الفنّ مُميّزاً. الرغبة والقدرة على إحاطة داخله بنوع من الطهارة المُثيرة للحسد، بإثارة المجتمع بحسّ من الاستثنائية، بجعل الناس يعتقدون أن منزله مختلف عن سائر المنازل - ذلك كان المسعى الصريح للشخصية التي نسبت إليها إيزابيل

effort of the personage to whom Isabel had attributed a superior morality. "He works with superior material," Ralph said to himself; "it's rich abundance compared with his former resources." Ralph was a clever man; but Ralph had never-to his own sense-been so clever as when he observed, in petto, that under the guise of caring only for intrinsic values Osmond lived exclusively for the world. Far from being its master as he pretended to be, he was its very humble servant, and the degree of its attention was his only measure of success. He lived with his eye on it from morning till night, and the world was so stupid it never suspected the trick. Everything he did was pose-pose so subtly considered that if one were not on the lookout one mistook it for impulse. Ralph had never met a man who lived so much in the land of consideration. His tastes, his studies, his accomplishments, his collections, were all for a purpose. His life on his hilltop at Florence had been the conscious attitude of years. His solitude, his ennui, his love for his daughter, his good manners, his bad manners, were so many features of a mental image constantly present to him as a model of impertinence and mystification. His ambition was not to please the world, but to please himself by exciting the world's curiosity and then declining to satisfy it. It had made him feel great, ever, to play the world a trick. The thing he had done in his life most directly to please himself was his marrying Miss Archer; though in this case indeed the gullible world was in a manner embodied in poor Isabel, who had been mystified to the top of her bent. Ralph of course found a fitness in being consistent; he had embraced a creed, and as he had suffered for it he could not in honour forsake it. I give this little sketch

أخلاقية متفوّقة. قال رالف لنفسه: "يعمل بمواد متفوّقة، إنها وفرة ثرية مقارنة بموارده السابقة." كان رالف رجلاً حاذقاً؛ ولكن حذاقته لم تتجلَّ بأبهى صورها كما كانت تتجلّى حين كان يقارن الأمور بينه وبين نفسه، وأنه تحت مظهر الاهتمام فقط للقِيَم الجوهرية الساسية، كان أوزموند يعيش بشكل استثنائي للعالم. لم يكن سيد ذلك العالم على الإطلاق كما كان يدّعي، بل كان خادمه المتواضع، ودرجة اهتمام ذلك العالم به كانت المقياس الوحيد لنجاحه. عاش مراقباً ذلك العالم منذ ساعات الصباح وحتى الليل، وكان العالم أحمقاً جداً بحيث لم يشتبه بوجود تلك الخدعة. كانت كل أعماله مجرد وَضْعة ـ وَضْعة مُتقنة للغاية لدرجة أن المرء غير الحذر أو غير المنتبه كان يظنها نزوة. لم يسبق لرالف الالتقاء برجل يعيش إلى هذه الدرجة بعالم الاعتبارات. كانت أذواقه، ودراساته، وإنجازاته، ومجموعاته كلها لهذه الغاية فقط لا غير. حياته في أعلى الهضبة في فلورنسا كانت موقفاً مدروساً على مدى سنوات. عزلته، تبرّمه، حبّه لابنته، حسن سلوكه وسوء سلوكه كانت جميعها أشكالاً وصوراً عديدة لصورة ذهنية واحدة تُشكل له دائماً نموذجاً للوقاحة والحيرة. لم يكن طموحه إرضاء العالم، بل إرضاء نفسه من خلال إثارة فضول العالم ومن ثم رفض إشباع ذلك الفضول. أثارَ احتياله الدائم على العالم شعوراً رائعاً لديه. كان زواجه من الآنسة أرتشير العمل الوحيد الذي فعله في حياته بشكل مباشر لإرضاء نفسه، علماً أن العالم السهل الانخداع في هذه الحالة كان مُتجسّدا بشكل من الأشكال بالمسكينة إيزابيل، الحائرة إلى أبعد درجات الحيرة. طبعاً اعتبر رالف ثبات المرء على مبدأ مُعين هو أمر ملائم تماماً؛ لقد اعتنق عقيدة، ونظراً للمعاناة التي ألمّت به نتيجة تلك العقيدة لم

of its articles for what they may at the time have been worth. It was certain that he was very skilful in fitting the facts to his theory-even the fact that during the month he spent in Rome at this period the husband of the woman he loved appeared to regard him not in the least as an enemy.

For Gilbert Osmond Ralph had not now that importance. It was not that he had the importance of a friend; it was rather that he had none at all. He was Isabel's cousin and he was rather unpleasantly ill-it was on this basis that Osmond treated with him. He made the proper enquiries, asked about his health, about Mrs. Touchett, about his opinion of winter climates, whether he were comfortable at his hotel. He addressed him, on the few occasions of their meeting, not a word that was not necessary; but his manner had always the urbanity proper to conscious success in the presence of conscious failure. For all this, Ralph had had, toward the end, a sharp inward vision of Osmond's making it of small ease to his wife that she should continue to receive Mr. Touchett. He was not jealous-he had not that excuse; no one could be jealous of Ralph. But he made Isabel pay for her old-time kindness, of which so much was still left; and as Ralph had no idea of her paying too much, so when his suspicion had become sharp, he had taken himself off. In doing so he had deprived Isabel of a very interesting occupation: she had been constantly wondering what fine principle was keeping him alive. She had decided that it was his love of conversation; his conversation had been better than ever. He had given up walking; he was no longer a humorous stroller. He sat all day in a chair-almost any chair

يكن من المشرّف له التخلّي عنها. أقدم هذه الصورة الموجزة لِما كانت تُشكّل من أهمية في وقتها. مما لا ريب فيه أنه كان بارعاً جداً في ملاءمة الوقائع لنظريته - حتى واقع فترة مكوثه في روما خلال هذه الفترة، حين بدا له أن زوج المرأة التي يحبها توقّف عن اعتباره عدواً له.

إذ لم يعُد رالف بالنسبة لجلبرت أوزموند شخصاً ذو أهمية مميّزة؛ لم يكن لديه أهمية الصديق؛ بالواقع لم يعُد له أهمية على الإطلاق. كان مجرّد ابن خالة إيزابيل وبوضع صحي سيء للغاية - كان أوزموند يعامله من هذا المُنطلق. تصرّف وفق ما يقتضيه التصرّف اللائق، سأل عن صحته وعن السيدة توشيت، وعن رأيه في المناخات الشتوية وعما إذا كان مرتاحاً في فندقه. تحدّث معه في المناسبات القليلة التي التقاه فيها، ولكن دائماً ضمن الأصول؛ اصطبغ حديثه دائماً بتهذيب لائق مُرتَبط حسّياً بنجاح ملموس بحضور فشل ملموس. تكوّن لدى رالف بنهاية الأمر إزاء كل هذا، تصوّر داخلي يقظ من تعمّد أوزموند عدم التساهل كلياً مع مواصلة زوجته استقبال السيد توشيت. لم يكن ذلك بدافع الغيرة - لم يكن لديه ذلك العذر؛ لا أحد يمكنه الشعور بالغيرة من رالف. ولكنه جعل إيزابيل تدفع ثمن معاملتها الكريمة واللطيفة له في الماضي؛ ونظراً لأن رالف كان يجهل الثمن الغالي جداً الذي كانت تتكبدّه إيزابيل؛ فبالتالي حين تيقّظ وأدرك ذلك الواقع، ابتعد عنها وتوقف عن زيارتها. حَرمَ إيزابيل بفعله هذا من مهمة مثيرة جداً؛ كانت تتساءل دوماً عن الدافع المُتميّز الذي يُبقيه على قيد الحياة. كانت قد اعتبرت أن ولعه بالمناقشة هو ذلك الدافع؛ فأحاديثه ومناقاشاته كانت أفضل من أي وقت مضى. تخلّى عن التنزّه سيراً على الأقدام؛ لم يعد ذلك المُتنزّه المُتّسم بحس الدعابة والفكاهة. كان يجلس طوال النهار في كرسيه - مطلق أي كرسي كانت تفي بالمطلوب، وأصبح

would serve, and was so dependent on what you would do for him that, had not his talk been highly contemplative, you might have thought he was blind. The reader already knows more about him than Isabel was ever to know, and the reader may therefore be given the key to the mystery. What kept Ralph alive was simply the fact that he had not yet seen enough of the person in the world in whom he was most interested: he was not yet satisfied. There was more to come; he couldn't make up his mind to lose that. He wanted to see what she would make of her husband-or what her husband would make of her. This was only the first act of the drama, and he was determined to sit out the performance. His determination had held good; it had kept him going some eighteen months more, till the time of his return to Rome with Lord Warburton. It had given him indeed such an air of intending to live indefinitely that Mrs. Touchett, though more accessible to confusions of thought in the matter of this strange, unremunerative- and unremunerated–son of hers than she had ever been before, had, as we have learned, not scrupled to embark for a distant land. If Ralph had been kept alive by suspense it was with a good deal of the same emotion-the excitement of wondering in what state she should find him-that Isabel mounted to his apartment the day after Lord Warburton had notified her of his arrival in Rome.

She spent an hour with him; it was the first of several visits. Gilbert Osmond called on him punctually, and on their sending their carriage for him Ralph came more than once to Palazzo Roccanera. A fortnight elapsed, at the end of which

مُتكل على ما تقدمه له لدرجة لو لم يكن حديثه تأملي على نحو كبير لكنت ظننته رجلاً كفيفاً. أصبح القارئ يعرفه أكثر بكثير ما قُدّر لإيزابيل أن تعرفه، وعليه يمكن للقارئ الحصول على مفتاح اللغز الذي حيّر إيزابيل. الأمر الذي أبقى رالف على قيد الحياة كان ويكل بساطة أنه لم يرى حتى تاريخه ما يكفي من الشخص الذي كان بالنسبة له الأكثر إثارة في العالم، لم يُشبع فضوله بعد. كان هناك المزيد للتعرّف عليه، ولم يكن ليستطيع فقدان ذلك. كان يرغب برؤية ما ستفضي إليه علاقتها بزوجها أو ما ستفضي إليه علاقة زوجها بها. كان هذا مجرّد الفصل الأوّل من المسرحية، وكان مُصمّما على مشاهدة كامل فصول المسرحية. أثمر تصميمه نتائج حسنة؛ فقد أبقاه على قيد الحياة ثمانية عشر شهراً إضافياً، حتى وقت عودته إلى روما مع اللورد وربرتن. بالواقع أمدّه تصميمه ذلك على رغبة قوية في الحياة لدرجة جعلت السيدة توشيت عُرضة للارتباك والحيرة بشأن ابنها المسكين أكثر من أي وقت مضى، ودفعها كما رأينا سابقاً بعدم التردّد بالسفر إلى بلادٍ بعيدة. إذا كان رالف بقي على قيد الحياة بدافع من التشويق والترقّب، كان الكثير من تلك العاطفة ذاتها. حماسة التساؤل عن الوضع الذي ستجده فيه تنتاب إيزابيل وهي تصعد درجات السلّم المؤدية لشقته، في اليوم التالي الذي أعقب إعلام اللورد وربرتن لها عن وصوله إلى روما.

أمضت ساعة بقربه؛ كانت تلك واحدة من زيارات عديدة قامت بها. زاره جلبرت أوزموند زيارات قصيرة شَكلية، وجاء رالف أكثر من مرة إلى بلازو روكانيرا حين كانا يُرسلان عربتهما إليه. صرّح رالف إلى اللورد

وربرتن بعد انقضاء حوالي الأسبوعين، عن عدوله متابعة سفره إلى صقلية. كان الرجلان يتناولان العشاء بعد يوم أمضياه معاً، وتوجّه وربرتن بعد تركهما الطاولة، نحو المستوقد لإشعال سيجار، وما لبث أن نزعه فوراً من بين شفتيه.

"لن تذهب إلى صقلية؟ إلى أين تريد الذهاب إذاً؟"

قال رالف الجالس على الكنبة بدون خجل: "لا أظن أنني ذاهب إلى أي مكان."

"أتقصد أنك ستعود إلى إنجلترا؟"

"قطعاً لا؛ سأبقى في روما."

"لن تنفعك روما. روما ليست دافئة بما يكفي."

"لا مفرّ من ذلك. سأجعلها تنفعني. انظر كم تحسّن وضعي."

نظر اللورد وربرتن إليه لفترة قصيرة، وهو ينفث دخان سيجاره، وكأنه يحاول أن يرى. "لا شك أنك تحسّنتَ عما كنتَ عليه في كانون الثاني. أتساءل كيف تحمّلت ذلك. ولكنني لا أفهم تصميمك على البقاء هنا. أنصحك بتجربة صقلية."

"لا يمكنني المحاولة. لقد مللتُ المحاولات. لا يمكنني التحرّك أبعد من هنا. لا يمكنني مواجهة تلك الرحلة. تخيّلني بين سيلا وتشاريبدس! لا أرغب بالموت في سهول صقلية ليتمّ اختطافي، مثل بروسيربين، في الموقع ذاته، إلى عتمة إله الموت."

سأل سيادته: "ما الذي دفعك للمجيء إلى هنا، بحق السماء؟"

"لأنني أعجبت بتلك الفكرة. ولكن تبيّن لي الآن أنها فكرة خاطئة. المكان لم يعُد يشكّل أي فارق بالنسبة لي. لقد استنفدت العلاجات على

Ralph announced to Lord Warburton that he thought after all he wouldn't go to Sicily. The two men had been dining together after a day spent by the latter in ranging about the Campagna. They had left the table, and Warburton, before the chimney, was lighting a cigar, which he instantly removed from his lips.

"Won't go to Sicily? Where then will you go?"

"Well, I guess I won't go anywhere," said Ralph, from the sofa, all shamelessly.

"Do you mean you'll return to England?"

"Oh dear no; I'll stay in Rome."

"Rome won't do for you. Rome's not warm enough."

"It will have to do. I'll make it do. See how well I've been."

Lord Warburton looked at him a while, puffing a cigar and as if trying to see it. "You've been better than you were on the journey, certainly. I wonder how you lived through that. But I don't understand your condition. I recommend you to try Sicily."

"I can't try," said poor Ralph. "I've done trying. I can't move further. I can't face that journey. Fancy me between Scylla and Charybdis! I don't want to die on the Sicilian plains-to be snatched away, like Proserpine in the same locality, to the Plutonian shades."

"What the deuce then did you come for?" his lordship enquired.

"Because the idea took me. I see it won't do. It really doesn't matter where I am now. I've exhausted all remedies,

أنواعها، وتشرّبت جميع المناخات. ونظراً لأنني في هذا المكان، فسأبقى فيه. ليس لدي قريبات في صقلية، ناهيك عن المتزوجات منهن."

"لا شك أن قريبتك عامل مُغرٍ إلى حدٍ كبير. ولكن ما رأي الطبيب؟"

"لم أسأله رأيه ولا أكترث البتة لهذا الأمر. إذا ما وافتني المنية هنا، فالسيدة أوزموند ستقوم بإجراءات دفني. ولكنني لن أموت هنا."

قال اللورد وربرتن وهو يتابع تدخين سيجاره متأملاً: "أتمنى ذلك. بالواقع لا بد لي من الاعتراف بأنني سعيد بعدم إصرارك السفر إلى صقلية. كنت أشعر بخوف شديد من تلك الرحلة."

"ولكن تلك المسألة يجب ألاّ تؤثر بك. لم يكن لدي أدنى فكرة بأنني أجرّك معي بقطاري."

"لم أكن في وارد السماح لك بالسفر بمفردك على الإطلاق."

صاح رالف: "يا عزيزي وربرتون، لم أتوقّع منك أبداً مرافقتي أبعد مما فعلت."

قال اللورد وربرتن: "كان من المُفترض بي مرافقتك والتأكد أنك بوضع مريح."

"أنت رجل طيّب جداً."

"إذاً كان يجدر بي العودة إلى هنا."

"ومن ثم العودة ثانية إلى إنجلترا."

"لا، لا؛ لكنت بقيت هنا."

قال رالف: "حسناً، إذا هذه فكرتنا نحن الإثنين، فلا أرى أين موقع صقلية في الموضوع!"

لزِمَ رفيقه الصمت؛ كان يُحدّق بالنار. وأخيراً رفع رأسه ونظر إلى صديقه. "صارحني القول، أكنتَ فعلاً تنوي السفر إلى صقلية

I've swallowed all climates. As I'm here I'll stay. I haven't a single cousin in Sicily-much less a married one."

"Your cousin's certainly an inducement. But what does the doctor say?"

"I haven't asked him, and I don't care a fig. If I die here Mrs. Osmond will bury me. But I shall not die here."

"I hope not." Lord Warburton continued to smoke reflectively. "Well, I must say," he resumed, "for myself I'm very glad you don't insist on Sicily. I had a horror of that journey."

"Ah, but for you it needn't have mattered. I had no idea of dragging you in my train."

"I certainly didn't mean to let you go alone."

"My dear Warburton, I never expected you to come further than this," Ralph cried.

"I should have gone with you and seen you settled," said Lord Warburton.

"You're a very good Christian. You're a very kind man."

"Then I should have come back here."

"And then you'd have gone to England."

"No, no; I should have stayed."

"Well," said Ralph, "if that's what we are both up to, I don't see where Sicily comes in!"

His companion was silent; he sat staring at the fire. At last, looking up, "I say, tell me this," he broke out; "did you

really mean to go to Sicily when we started?"

"Ah, vous m'en demandez trop! Let me put a question first. Did you come with me quite-platonically?"

"I don't know what you mean by that. I wanted to come abroad."

"I suspect we've each been playing our little game."

"Speak for yourself. I made no secret whatever of my desiring to be here a while."

"Yes, I remember you said you wished to see the Minister of Foreign Affairs."

"I've seen him three times. He's very amusing."

"I think you've forgotten what you came for," said Ralph.

"Perhaps I have," his companion answered rather gravely.

These two were gentlemen of a race which is not distinguished by the absence of reserve, and they had travelled together from London to Rome without an allusion to matters that were uppermost in the mind of each. There was an old subject they had once discussed, but it had lost its recognized place in their attention, and even after their arrival in Rome, where many things led back to it, they had kept the same half-diffident, half-confident silence.

"I recommend you to get the doctor's consent, all the same," Lord Warburton went on, abruptly, after an interval.

"The doctor's consent will spoil it. I never have it when I can help it."

عند بدء رحلتنا؟"

"أوه، أنت تطرح الكثير من الأسئلة! دعني أولاً أطرح عليك سؤالاً أجئتَ معي بدافع ـ مثالي أفلاطوني، ليس إلا؟"

"لا أعرف ما تقصد بذلك. رغبت بالسفر."

"أظن أن كلينا كنا نمارس لعبتنا الخفية."

"تحدّث عن نفسك فقط. لم أخفِ على الإطلاق رغبتي بالبقاء لبعض الوقت."

"صحيح، أذكر أنك عبّرت عن رغبتك بمقابلة وزير الخارجية."

"قابلته ثلاث مرات. إنه رجل مُسلٍّ جداً."

قال رالف: "أظن أنك نسيت الغاية من قدومك."

أجاب رفيقه بجدّية: "قد أكون فعلت."

كان هذين الرجلين النبيلين ينتميان لعرق يتميّز بالكثير من التحفّظ سافرا معاً من لندن إلى روما، بدون الإشارة لمسائل كانت تحتلّ الأولوية في ذهن كل منهما. كان هناك موضوع قديم ناقشاه بعمق ذات يوم، إلا فقدَ أهميته بالنسبة إليهما، وحتى بعد وصولهما إلى روما حيث أمور كثيرة كانت تؤدي إليه، حافظا على الصمت ذاته إزاء ذلك الموضوع بالذات.

تابع اللورد وربرتن على نحو أبتر، بعد فترة صمت قصيرة: " أنصحك بالحصول على موافقة الطبيب."

"موافقة الطبيب ستُفسد الوضع. لا أنشدها أبداً إذا ما استطعت إلى ذلك سبيلاً."

سأل صديق رالف: "ما رأي السيدة أوزموند إذاً؟"

"لم أخبرها. أغلب الظن ستقول أن روما باردة جداً وحتى قد تعرض المجيء معي إلى كاتانيا، مثل هذا التصرّف ليس بعيداً عنها."

"سأرحّب بذلك لو كنت مكانك."

"زوجها لن يُرحب بذلك."

"أوه، نعم، أتخيّل ذلك؛ علماً أنني لا أرى أنك تكترث كثيراً لما يُحب أو يكره، فهذا شأنه."

قال رالف: "لا أرغب بإضافة المزيد من المشاكل بينهما."

"أيوجد الكثير من المشاكل بينهما؟"

"هناك استعداد كامل لوقوع المشاكل بينهما. ذهابها معي سيفجّر الوضع. أوزموند لا يكنّ معزّة خاصة لقريب زوجته."

"إذاً طبعاً سيتشاجر معها. ولكن ألن يتشاجر معها إذا ما مكثتَ هنا ولم تتابع سفرتك؟"

"هذا ما أرغب برؤيته. تشاجر معها في المرة الأخيرة التي كنت فيها بروما، وعندها اعتبرت من واجبي الاختفاء عن نظرها. أظن الآن واجبي يدعوني للتوقّف هنا والدفاع عنها."

بدأ اللورد وربرتن حديثه مبتسماً: "يا عزيزي توشيت، يا لقواك الدفاعية ... !" لكنه شاهد شيئاً في وجه صديقه ما أوقف ضحكته.

علّق قائلاً مُبدّلاً ما كان يرغب بقوله: "يبدو لي واجبك في هذا المكان أمر مثير للاهتمام."

لزِمَ رالف الصمت لفترة قصيرة. أجاب أخيراً: "صحيح أن قواي الدفاعية ضئيلة، ولكن كون قواي الهجومية ما زالت أضعف من أن تُذكَر

"What then does Mrs. Osmond think?" Ralph's friend demanded.

"I've not told her. She'll probably say that Rome's too cold and even offer to go with me to Catania. She's capable of that."

"In your place I should like it."

"Her husband won't like it."

"Ah well, I can fancy that; though it seems to me you're not bound to mind his likings. They're his affair."

"I don't want to make any more trouble between them," said Ralph.

"Is there so much already?"

"There's complete preparation for it. Her going off with me would make the explosion. Osmond isn't fond of his wife's cousin."

"Then of course he'd make a row. But won't he make a row if you stop here?"

"That's what I want to see. He made one the last time I was in Rome, and then I thought it my duty to disappear. Now I think it's my duty to stop and defend her."

"My dear Touchett, your defensive powers-!" Lord Warburton began with a smile. But he saw something in his companion's face that checked him.

"Your duty, in these premises, seems to me rather a nice question," he observed instead.

Ralph for a short time answered nothing. "It's true my defensive powers are small," he returned at last; "but as my aggressive ones are still smaller Osmond may after all not

فقد يظن أوزموند أنني برغم كل شيء لا أستحق رصاص مسدّسه. على كل حال، هناك أمور أشعر بفضول شديد لمعرفتها. »

« إذاً أنت تُضحّي بصحتك إكراماً لفضولك؟ »

« لستُ مهتماً كثيراً بصحتي، بينما أنا شديد الاهتمام بالسيدة أوزموند. »

أضاف اللورد وربرتن بسرعة: « وأنا أيضاً. ولكن ليس كما كنتُ عليه في السابق. » كان هذا التعليق أحد الإشارات التي لم يتسنّ له حتى الآن الفرصة الملائمة للنطق بها.

سأل رالف، مُتشجّعاً بهذه الصراحة: « أتظنها سعيدة جداً؟ »

« بالواقع لا أعرف؛ بالكاد فكّرت بالموضوع. أخبرتني منذ بضعة ليالٍ بأنها سعيدة. »

صاح رالف، مُبتسماً: « آه، أخبرتك أنت، طبعاً. »

« لا أعرف ما تقصد. ولكن يبدو لي أنني من الأشخاص الذين يمكنها التذمّر والشكوى أمامهم. »

« التذمّر والشكوى؟ لن تتذمّر أو تشكو أبداً. لقد فعلتها ـ أقدمت على ما أقدمت عليه ـ وهي تُدرك ذلك جيداً. أنت آخر شخص قد تعبّر له عن تذمّرها أو شكواها. إنها شديدة الحَذَر. »

« لا تحتاج لأن تكون كذلك. لستُ بوارد التودّد إليها مُجدّداً. »

« يسعدني سماع ذلك. على الأقل يستحيل الشك بما يقتضيه واجبك أنت. »

قال اللورد وربرتن بجدّية: « طبعاً. لا وجود لأدنى شكّ إزاء ذلك! »

« اسمح لي بطرح سؤال عليك. هل سبب ملاطفتك للابنة الصغيرة هو لتثبيت واقع وحقيقة أنك لا تنوي التودّد إليها مُجدّداً؟ »

think me worth his gunpowder. At any rate," he added, "there are things I'm curious to see."

"You're sacrificing your health to your curiosity then?"

"I'm not much interested in my health, and I'm deeply interested in Mrs. Osmond."

"So am I. But not as I once was," Lord Warburton added quickly. This was one of the allusions he had not hitherto found occasion to make.

"Does she strike you as very happy?" Ralph inquired, emboldened by this confidence.

"Well, I don't know; I've hardly thought. She told me the other night she was happy."

"Ah, she told you, of course," Ralph exclaimed, smiling.

"I don't know that. It seems to me I was rather the sort of person she might have complained to."

"Complained? She'll never complain. She has done it-what she has done-and she knows it. She'll complain to you least of all. She's very careful."

"She needn't be. I don't mean to make love to her again."

"I'm delighted to hear it. There can be no doubt at least of your duty."

"Ah no," said Lord Warburton gravely; "none!"

"Permit me to ask," Ralph went on, "whether it's to bring out the fact that you don't mean to make love to her that you're so very civil to the little girl?"

جفل اللورد وربرتن بعض الشيء؛ نهض من مكانه ووقف أمام المستوقد وهو يحدّق بالنار بنظرة قاسية. "أتعتبر هكذا تصرف سخيفاً جداً؟"

"سخيف؟ على الإطلاق، هذا إذا كنتَ تميل إليها فعلاً."

"أظنها إنسانة صغيرة مُبهجة جداً. لا أذكر أنه سبق لي التعرّف على فتاة بمثل سنّها أعجبت بها على هذا النحو."

"إنها إنسانة ساحرة. على الأقل هي صادقة."

"طبعاً هنالك فارق السنّ بيننا - أكثر من عشرين سنة."

"هل أنت جادٌّ فيما تقوله، يا عزيزي وربرتن؟"

"لم أكن أكثر جدّية مما أنا عليه الآن."

صاح رالف: "إنني سعيد جداً بسماعي ذلك. والله يكون في عوننا إزاء فرحة العجوز أوزموند لدى اطّلاعه على هذا الأمر!"

تجهّم وجه رفيقه. "أرجوك لا تُفسد الأمر. لا تظن أنني سأطلب يد ابنته إرضاءً له."

"سيكون لديه من الحماقة ليشعر بالرضا في مطلق الأحوال."

قال سيادته: "ليس مُعجباً بي إلى هذه الدرجة."

"إلى هذه الدرجة؟ العائق في وضعك هو أن الناس لا تحتاج أبداً للإعجاب بك كي ترغب بالارتباط بك. بينما أنا وبوضعي، أحظى بالوضع السعيد بأنهم يحبونني لنفسي."

بدا اللورد وربرتن أبعد ما يكون عن مزاج إنصاف البديهيات العامّة - كان يُفكّر بوضع مُعيّن. "أتظن أنها ستبتهج؟"

"الفتاة نفسها؟ طبعاً، ستُسرّ جداً."

"لا، لا؛ أقصد السيدة أوزموند."

Lord Warburton gave a slight start; he got up and stood before the fire, looking at it hard. "Does that strike you as very ridiculous?"

"Ridiculous? Not in the least, if you really like her."

"I think her a delightful little person. I don't know when a girl of that age has pleased me more."

"She's a charming creature. Ah, she at least is genuine."

"Of course there's the difference in our ages-more than twenty years."

"My dear Warburton," said Ralph, "are you serious?"

"Perfectly serious-as far as I've got."

"I'm very glad. And, heaven help us," cried Ralph, "how cheered-up old Osmond will be!"

His companion frowned. "I say, don't spoil it. I shouldn't propose for his daughter to please him."

"He'll have the perversity to be pleased all the same."

"He's not so fond of me as that," said his lordship.

"As that? My dear Warburton, the drawback of your position is that people needn't be fond of you at all to wish to be connected with you. Now, with me in such a case, I should have the happy confidence that they loved me."

Lord Warburton seemed scarcely in the mood for doing justice to general axioms-he was thinking of a special case. "Do you judge she'll be pleased?"

"The girl herself? Delighted, surely."

"No, no; I mean Mrs. Osmond."

نظر رالف إليه للحظة. "يا صديقي العزيز، ما علاقتها هي بالموضوع؟"

"أي شيء ترغبه. إنها تكنّ محبّة كبيرة لبانسي."

"صحيح - صحيح." نهض رالف ببطء من مقعده. وقف هناك للحظة ويداه داخل جيوبه وحاجباه مُقطّبين بعض الشيء. "إلى أي مدى ستدفعها محبتها لبانسي. أرجو أن تكون واثق جداً جداً. اللعنة! لا أعرف بأي أسلوب أقولها لك."

"بل تفعل. أنت تعرف الأسلوب الملائم لقول أي شيء."

"حسناً، إنه أمر محرج. آمل أن تكون واثقاً أنه من بين حسنات الآنسة أوزموند، كونها قريبة جداً من زوجة والدها، ليست هي الحسنة الرئيسية؟"

صاح اللورد وربرتن بغضب: "يا إلهي! توشيت! أي نوع من الأشخاص تظنني؟"

Ralph looked at him a moment. "My dear fellow, what has she to do with it?"

"Whatever she chooses. She's very fond of Pansy."

"Very true-very true." And Ralph slowly got up. "It's an interesting question-how far her fondness for Pansy will carry her." He stood there a moment with his hands in his pockets and rather a clouded brow. "I hope, you know, that you're very-very sure. The deuce!" he broke off. "I don't know how to say it."

"Yes, you do; you know how to say everything."

"Well, it's awkward. I hope you're sure that among Miss Osmond's merits her being-a-so near her stepmother isn't a leading one?"

"Good heavens, Touchett!" cried Lord Warburton angrily, "for what do you take me?"

Chapter Forty

Isabel had not seen much of Madame Merle since her marriage, this lady having indulged in frequent absences from Rome. At one time she had spent six months in England; at another she had passed a portion of a winter in Paris. She had made numerous visits to distant friends and gave countenance to the idea that for the future she should be a less inveterate Roman than in the past. As she had been inveterate in the past only in the sense of constantly having an apartment in one of the sunniest niches of the Pincian–an apartment which often stood empty-this suggested a prospect of almost constant absence; a danger which Isabel at one period had been much inclined to deplore. Familiarity had modified in some degree her first impression of Madame Merle, but it had not essentially altered it; there was still much wonder of admiration in it. That personage was armed at all points; it was a pleasure to see a character so completely equipped for the social battle. She carried her flag discreetly, but her weapons were polished steel, and she used them with a skill which struck Isabel as more and more that of a veteran. She was never weary, never overcome with disgust; she never appeared to need rest or consolation. She had her own ideas; she had of old exposed a great many of them to Isabel, who knew also that under an appearance of extreme self-control her highly-cultivated friend concealed a rich sensibility. But her will was mistress of her life; there was something gallant in the way she kept going. It was as if she had learned the secret of it-as if the art of life were some clever trick she had guessed.

الفصل الأربعون

لم تلتقِ إيزابيل كثيراً بمدام ميرل منذ زواجها، نظراً لأن تلك السيدة قامت بعدد من السفرات المتوالية ضمن فترة قصيرة من الزمن. فقد أمضت في إحدى المناسبات ستة أشهر في إنجلترا؛ وفي مناسبة أخرى أمضت الجزء الأكبر من فصل الشتاء في باريس. قامت بزيارات متعددة لأصدقاء لها مُقيمين في أماكن بعيدة، وأوحت بأنها في المستقبل ستكون أقل ترسّخاً في روما مما كانت عليه في الماضي. ونظراً لأن ترسّخها في الماضي كان فقط عبارة عن امتلاكها شقة في واحدة من ضواحي بينشان المُشمسة. شقة خالية في معظم الأوقات فقد كان ذلك يعني عملياً غياباً مُستديماً؛ وهي إمكانية كانت إيزابيل في إحدى الفترات تشعر بأسف شديد إزاءها. خفّفت الإلفة بينهما إلى حدّ ما انطباع إيزابيل الأول عن مدام ميرل، إلا أنها جوهرياً لم تُبدّله كثيراً؛ فقد كان ما يزال مُصبوغاً بالكثير من الإعجاب المُنشده. فقد كانت تلك الشخصية مُسلّحة بالكامل؛ كان أمراً مُمتعاً رؤية شخصية مزوّدة بكل ما يلزم لخوض المعركة الاجتماعية. كانت تحمل رايتها بتحفّظ، ولكن جميع أسلحتها كانت من الفولاذ المصقول، وكانت تُتقن استعمالها بمهارة الجندي المُحنّك، كما كانت تعتبر إيزابيل يوماً بعد يوم. لم تظهر عليها قط دلائل الملل أو الإنهاك المُشمئز؛ ولم يبدُ عليها يوماً أنها بحاجة للراحة أو المواساة. كان لديها آراءها الخاصة، وقد كشفت في الماضي الكثير منها لإيزابيل، التي كانت تُدرك أيضاً أنه تحت ذلك المظهر الصارم من ضبط النفس، كانت صديقتها الشديدة الصقل تُخفي حساسية شديدة. ولكن عزيمتها كانت سيدة حياتها: كان هناك نوع من النُبل في أسلوب مواصلة مشوار حياتها. بدا وكأنها تعلّمت وأتقنت فن الحياة، التي كان بالنسبة لها نوع من البراعة الذكية التي أتقنت كامل

Isabel, as she herself grew older, became acquainted with revulsions, with disgusts; there were days when the world looked black and she asked herself with some sharpness what it was that she was pretending to live for. Her old habit had been to live by enthusiasm, to fall in love with suddenly-perceived possibilities, with the idea of some new adventure. As a younger person she had been used to proceed from one little exaltation to the other: there were scarcely any dull places between. But Madame Merle had suppressed enthusiasm; she fell in love now-a-days with nothing; she lived entirely by reason and by wisdom. There were hours when Isabel would have given anything for lessons in this art; if her brilliant friend had been near she would have made an appeal to her. She had become aware more than before of the advantage of being like that-of having made one's self a firm surface, a sort of corselet of silver.

But, as I say, it was not till the winter during which we lately renewed acquaintance with our heroine that the personage in question made again a continuous stay in Rome. Isabel now saw more of her than she had done since her marriage; but by this time Isabel's needs and inclinations had considerably changed. It was not at present to Madame Merle that she would have applied for instruction; she had lost the desire to know this lady's clever trick. If she had troubles she must keep them to herself, and if life was difficult it would not make it easier to confess herself beaten. Madame Merle was doubtless of great use to herself and an ornament to any circle; but was she-would she be-of use to others in periods of refined embarrassment? The best

أسرارها. انتابت إيزابيل مع الوقت، مشاعر من الاشمئزاز والغثيان، مرّت عليها أيام بدا لها العالم مكاناً مُظلماً وكانت تتساءل بشيء من الحدّية ما هو الشيء الذي تتظاهر بالعيش من أجله. دأبت في الماضي على العيش بحماسة، وبعشق الاحتمالات المترائية لها بشكل فجائي وفكرة القيام بمغامرة جديدة. اعتادت في صباها الانتقال من إحساس مُتّقد لآخر؛ كان هناك بالكاد وجود لفترات مملة بين إحساس وآخر. ولكن مدام ميرل كانت تتميّز بحماس مكبوت؛ لم تعُد في هذه الأيام تعشق أي شيء؛ كانت تعيش كليّة وفق مُقتضى المنطق والحكمة. كان هناك ساعات شعرت إيزابيل أنها على استعداد للتخلّي عن أي شيء مقابل دروس في هذا الفن؛ لو كانت صديقتها المتألقة بالقرب منها، لكانت التمست منها ذلك. أدركت أكثر وأكثر مزايا العيش على هذا النحو - صياغة طبيعة المرء ضمن سطح ثابت، نوع من غِطاء فضّي مُدرّع.

ولكن كما أسلفت سابقاً، لم تتخذ تلك الشخصية إقامة دائمة لها في روما إلا في فصل الشتاء الذي عُدنا وجدّدنا معرفتنا فيه ببطلتنا. أصبحت إيزابيل الآن تلتقي بها أكثر مما كانت تفعل منذ زواجها؛ لوكن بحلول ذلك الوقت كانت احتياجات إيزابيل وميولها قد شهدت تبدّلاً جوهرياً. لم تكن الآن لتلتمس النصح والإرشاد من مدام ميرل؛ فقد فقدت رغبتها بمعرفة البراعة الذكية التي تُتقنها تلك السيدة. كان عليها الاحتفاظ بمشاكلها لنفسها، وإذا كانت الحياة صعبة، فاعترافها بهزيمتها لن يخفّف من صعوبة تلك الحياة. مما لا شك فيه أن مدام ميرل كانت مُفيدة جداً لذاتها وزينة مطلق دائرة اجتماعية؛ ولكن هل كانت هي. أيمكنها أن تكون مُفيدة للآخرين في أوقات الضعف المُهذّب؟ الطريقة الأفضل للاستفادة من صديقتها - هذا بالواقع ما كانت تؤمن به إيزابيل دائماً - هي بتقليدها، بأن

way to profit by her friend-this indeed Isabel had always thought-was to imitate her, to be as firm and bright as she. She recognized no embarrassments, and Isabel, considering this fact, determined for the fiftieth time to brush aside her own.

It seemed to her too, on the renewal of an intercourse which had virtually been interrupted, that her old ally was different, was almost detached-pushing to the extreme a certain rather artificial fear of being indiscreet. Ralph Touchett, we know, had been of the opinion that she was prone to exaggeration, to forcing the note-was apt, in the vulgar phrase, to overdo it. Isabel had never admitted this charge-had never indeed quite understood it; Madame Merle's conduct, to her perception, always bore the stamp of good taste, was always "quiet." But in this matter of not wishing to intrude upon the inner life of the Osmond family it at last occurred to our young woman that she overdid a little. That of course was not the best taste; that was rather violent. She remembered too much that Isabel was married; that she had now other interests; that though she, Madame Merle, had known Gilbert Osmond and his little Pansy very well, better almost than any one, she was not after all of the inner circle. She was on her guard; she never spoke of their affairs till she was asked, even pressed when her opinion was wanted; she had a dread of seeming to meddle. Madame Merle was as candid as we know, and one day she candidly expressed this dread to Isabel.

"I must be on my guard," she said; "I might so easily,

تكون صلبة ومتألقة كما هي عليه صديقتها. لم تكن تُسلّم أو تعترف بأي ضعف أو ارتباك، وصممت إيزابيل نتيجة دراستها لهذه الحقيقة، وللمرة الخمسين بوضع ضعفها وارتباكاتها جانباً.

بدا لها كذلك على ضوء تجدّد علاقة كانت منقطعة عملياً، بأن حليفها القديم مختلف عما كان عليه في الماضي، يكاد يكون متعزلاً ـ دافعاً بشكل شديد نوع من الخوف الاصطناعي بالظهور بمظهر المتحفّظ والكتوم. كان رالف توشيت كما نعلم، يعتقد بأنها تميل للمبالغة في كل شيء. لم تعترف إيزابيل أبداً بصحة هذه التهمة ـ بالواقع لم تفهمها على نحو كامل؛ اتّسم تصرّف مدام ميرل، برأيها، بصبغة الذوق السليم، بكونها «هادئة» في كافة الظروف. ولكن فيما يتعلق بهذه المسألة بعدم التدخّل في داخليّات أسرة أوزموند، بدا لسيدتنا الشابة أخيراً، بأنها بالغت بعض الشيء في تصرّفها هذا. لم يكن ذلك تصرفاً سليماً على الإطلاق، بل كان أقرب للتصرف العنيف. تذكّرت جيداً أن إيزابيل هي الآن سيدة متزوجة، وأنه أصبح لديها الآن اهتمامات أخرى؛ وأنه بالرغم من أنها هي، أي مدام ميرل، تعرف جلبرت أوزموند وابنته الصغيرة بانسي معرفة وثيقة، فإنها مع هذا لا تنتمي للدائرة الداخلية. كانت على حذر، لم تتحدث عن أمورها الشخصية إلا إذا سُئلت عنها، بل جرى حثّها لذلك ـ كما وكأن رأيها غير مرغوب فيه؛ كانت تخشى بأن تُعتبر بأنها تتدخل في أمور لا تعنيها. كانت مدام ميرل كما نعلم صريحة جداً، وذات يوم وبصراحتها المعهودة، عبّرت عن ذلك الخوف لإيزابيل.

«عليّ التصرّف بحذر، قد أجرح مشاعرك بسهولة وبدون قصد مني.»

without suspecting it, offend you. You would be right to be offended, even if my intention should have been of the purest. I must not forget that I knew your husband long before you did; I must not let that betray me. If you were a silly woman you might be jealous. You're not a silly woman; I know that perfectly. But neither am I; therefore I'm determined not to get into trouble. A little harm's very soon done; a mistake's made before one knows it. Of course if I had wished to make love to your husband I had ten years to do it in, and nothing to prevent; so it isn't likely I shall begin to-day, when I'm so much less attractive than I was. But if I were to annoy you by seeming to take a place that doesn't belong to me, you wouldn't make that reflection; you'd simply say I was forgetting certain differences. I'm determined not to forget them. Certainly a good friend isn't always thinking of that; one doesn't suspect one's friends of injustice. I don't suspect you, my dear, in the least; but I suspect human nature. Don't think I make myself uncomfortable; I'm not always watching myself. I think I sufficiently prove it in talking to you as I do now. All I wish to say is, however, that if you were to be jealous-that's the form it would take-I should be sure to think it was a little my fault. It certainly wouldn't be your husband's."

Isabel had had three years to think over Mrs. Touchett's theory that Madame Merle had made Gilbert Osmond's marriage. We know how she had at first received it. Madame Merle might have made Gilbert Osmond's marriage, but she certainly had not made Isabel Archer's. That was the work of-Isabel scarcely knew what: of nature, providence, fortune, of

وسيكون من حقك أن تغضبي مني، بالرغم من كون نواياي أصدق ما يمكن أن تكون. يجب عليّ عدم نسيان أن صداقتي لزوجك تعود لزمن طويل وقبل أن تعرفيه أنتِ بفترة طويلة؛ يجب ألاّ أسمح لها الواقع بتضليلي. لو كنتِ امرأة سخيفة لكنتِ ربما شعرت بالغيرة. أنتِ لستِ امرأة سخيفة؛ أعرف ذلك تماماً. كما أنني أنا لست كذلك أيضاً؛ وبالتالي فإنني مصممة على عدم الوقوع بالمشاكل. الأذى البسيط يمكن حصوله برمشة عين، وتُرتَكب الأخطاء بغفلة عن المرء. طبعاً لو رغبت بالتودّد لزوجك، فقد كان أمامي عشر سنوات للقيام بذلك وبدون وجود أية عوائق تمنعني من ذلك؛ وهكذا من غير المحتمل على الإطلاق أن أبدأ الآن في الوقت الذي فقدت فيه الكثير من جاذبيتي. ولكن إذا كنتِ تشعرين بالانزعاج بسبب ما يبدو لك وكأنني أحتلّ مكاناً لا يمتّ لي بصلة، فإنك لن تجاهري بفكرتك هذه؛ بل ستكتفين بالقول أنني أتناسى بعض الاختلافات. إنني مصمّمة على عدم نسيانها. مما لا شك فيه أن الصديق الصدوق لا يفكّر بمثل هذه المسائل؛ فالإنسان لا يشكّ بجَور أصدقائه. لا أشكّ في ذلك على الإطلاق يا عزيزتي، ولكني أشكّ بالطبيعة الإنسانية. لا تظني أنني سأجعل من نفسي مصدر إزعاج للآخرين، إنني أراقب نفسي باستمرار. أظن أنني أثبت ذلك بما فيه الكفاية بمصراحتي لكِ على هذا النحو. كل ما أرغب في قوله هو أنه إذا ما شعرتِ بالغيرة، هذا هو الشكل الذي ستتخذه مشاعرك ـ سأظن بلا أدنى شك أنني أنا المخطئة وليس زوجك على الإطلاق.»

كان لدى إيزابيل ثلاث سنوات للتفكير ملياً بنظرية السيدة توشيت القائلة بأن مدام ميرل كانت الدافع وراء زواج جلبرت أوزموند. نعرف كيف كانت ردة فعلهاالأولى إزاء هذا النظرية. قد تكون مدام ميرل الدافع وراء زواج جلبرت أوزموند، ولكنها قطعاً لم تكن الدافع وراء زواج إيزابيل

أرتشير . كان ذلك الزواج نتيجة ـ ما كانت إيزابيل بالكاد تعرفه نتيجة المزاج، العناية الإلهية، القَدر، أم الغموض السرمدي للأحداث . صحيح أن تذمّر خالتها لم يكن من سلوك مدام ميرل بقدر ما كان من نفاقها وازدواجيتها: عملت على حصول ذلك الحدث الغريب ومن ثم أنكرت ذنبها . لم تكن إيزابيل تعتبر ما قامت به مدام ميرل ذنباً كبيراً، إذ بالنسبة لتفكير إيزابيل، لم يكن باستطاعتها اعتبار أن مدام ميرل ارتكبت خطأً لا يُغتفر بكونها السبب المباشر لولادة أهم الصداقات التي سبق لها أن عرفتها في حياتها . تكوّنت تلك الصداقة قبل زواجها بفترة قصيرة، ولو رغبت مدام ميرل منها تبديل وضعها، لكانت اكتفت بالقول أنها لفكرة رائعة. بالإضافة إلى ذلك، كانت صريحة جدا معها؛ لم تخفِ أبداً إعجابها الشديد بجلبرت أوزموند . اكتشفت إيزابيل بعد زواجها أنَّ زوجها له رأي مخالف بهذه النقطة، فهو بالكاد كان يأتِ بحديثه عن تلك الجوهرة المميزة في مجموعتهما الاجتماعية .

سألته في إحدى المناسبات: "ألستَ معجباً بمدام ميرل؟ فهي تكنّ لك إعجاباً مميّزاً. "

أجاب أوزموند: "سأقول لك ما أشعر به تجاهها مرة واحدة وأخيرة، كانت تثير إعجابي في الماضي أكثر بكثير مما تفعل الآن. لقد مللت منها، وأشعر بنوع من الخجل بسبب ذلك. إنها صالحة لدرجة غير طبيعية! إنني سعيد لعدم وجودها في إيطاليا؛ إذ يمكن للمرء عندها الاسترخاء. لا تأتي على ذكرها كثيراً، فقد يؤدي ذلك لعودتها ثانية. ستعود عاجلاً أم آجلاً. "

بالواقع عادت مدام ميرل قبل فوات الأوان . . . وبعدما فات الأوان،

the eternal mystery of things. It was true her aunt's complaint had been not so much of Madame Merle's activity as of her duplicity: she had brought about the strange event and then she had denied her guilt. Such guilt would not have been great, to Isabel's mind; she couldn't make a crime of Madame Merle's having been the producing cause of the most important friendship she had ever formed. This had occurred to her just before her marriage, after her little discussion with her aunt and at a time when she was still capable of that large inward reference, the tone almost of the philosophic historian, to her scant young annals. If Madame Merle had desired her change of state she could only say it had been a very happy thought. With her, moreover, she had been perfectly straightforward; she had never concealed her high opinion of Gilbert Osmond. After their union Isabel discovered that her husband took a less convenient view of the matter; he seldom consented to finger, in talk, this roundest and smoothest bead of their social rosary.

"Don't you like Madame Merle?" Isabel had once said to him. "She thinks a great deal of you."

"I'll tell you once for all," Osmond had answered. "I liked her once better than I do to-day. I'm tired of her, and I'm rather ashamed of it. She's so almost unnaturally good! I'm glad she's not in Italy; it makes for relaxation-for a sort of moral detente. Don't talk of her too much; it seems to bring her back. She'll come back in plenty of time."

Madame Merle, in fact, had come back before it was too late-too late, I mean, to recover whatever advantage she

أقصد لاسترجاع ما يمكن استرجاعه من الامتيازات التي قد تكون فقدتها. ولكن خلال هذه الأثناء، كما أسلفت سابقاً، كانت مختلفة، كذلك مشاعر وأحاسيس إيزابيل لم تكن كما كانت عليه في الماضي. كان إدراكها للوضع حاداً كما كان عليه في الماضي، ولكنه كان يفتقر إلى الكثير من الرضا والاكتفاء. الفكر المستاء والمضطرب، قد يفتقر إلى الكثير من الأمور ولكنه نادراً ما يفتقر الإسباب؛ فهي تُثمر بغزارة أشبه بالعشب المُزهر في شهر حزيران. لم يعُد واقع أن مدام ميرل لعبت دوراً أساسياً بزواج جلبرت أوزموند يكتسب أية أهمية، إذ بنهاية الأمر، بدا أن لا شيء يستحق أن تُشكر عليه من أجل فعلتها هذه. ومع تبلور هذا الواقع وتراجع إيجابيات هذا الزواج مع الوقت، فكّرت إيزابيل بينها وبين نفسها، أنه ربما مدام ميرل هي سبب حصول هذه الأمور السلبية بزواجها ولكنها سرعان ما خنقت تلك الفكرة في مهدها، وشعرت باشمئزاز شديد من مجرّد التفكير على هذا النحو. "مهما حصل معي، يجب عليّ التصرّف بإنصاف، يجب عليّ تحمّل عبئي بنفسي بدون تحميله للآخرين!" وُضِعت هذه النزعة على المحكّ لاحقاً، من خلال اعتذارها البارع عن تصرّفها الحالي والذي أوردته آنفاً؛ إذا كان هناك شيء مثير للإزعاج - روح من السخرية - في حصافتها المُتقنة وحججها الواضحة. كانت أفكار إيزابيل اليوم أبعد ما تكون عن الوضوح والصفاء؛ كان هناك فوضى من مشاعر الندم والخوف. شعرت نفسها عاجزة وهي تصدّ صديقتها التي تفوّهت بالكلمات التي اقتبستها لكم. مدام ميرل لم تكن تعرف سوى النّذر القليل مما يجول بفكرها الآن! بالإضافة إلى ذلك، كانت هي نفسها عاجزة عن شرح ما ينتابها من أحاسيس تغار منها - تغار منها ومن وجودها مع جلبرت؟ كانت تلك الفكرة في الوقت الحاضر تفتقر للكثير من الواقعية.

might have lost. But meantime, if, as I have said, she was sensibly different, Isabel's feelings were also not quite the same. Her consciousness of the situation was as acute as of old, but it was much less satisfying. A dissatisfied mind, whatever else it may miss, is rarely in want of reasons; they bloom as thick as buttercups in June. The fact of Madame Merle's having had a hand in Gilbert Osmond's marriage ceased to be one of her titles to consideration; it might have been written, after all, that there was not so much to thank her for. As time went on there was less and less, and Isabel once said to herself that perhaps without her these things would not have been. That reflection indeed was instantly stifled; she knew an immediate horror at having made it. "Whatever happens to me let me not be unjust," she said; "Let me bear my burdens myself and not shift them upon others!" This disposition was tested, eventually, by that ingenious apology for her present conduct which Madame Merle saw fit to make and of which I have given a sketch; for there was something irritating-there was almost an air of mockery-in her neat discriminations and clear convictions. In Isabel's mind to-day there was nothing clear; there was a confusion of regrets, a complication of fears. She felt helpless as she turned away from her friend, who had just made the statements I have quoted: Madame Merle knew so little what she was thinking of! She was herself moreover so unable to explain. jealous of her-jealous of her with Gilbert? The idea just then suggested no near reality.

She almost wished jealousy had been possible; it would have made in a manner for refreshment. Wasn't it in a manner one of the symptoms of happiness? Madame Merle, however, was wise, so wise that she might have been pretending to know Isabel better than Isabel knew herself. This young woman had always been fertile in resolutions-many of them of an elevated character; but at no period had they flourished (in the privacy of her heart) more richly than to-day. It is true that they all had a family likeness; they might have been summed up in the determination that if she was to be unhappy it should not be by a fault of her own. Her poor winged spirit had always had a great desire to do its best, and it had not as yet been seriously discouraged. It wished, therefore, to hold fast to justice-not to pay itself by petty revenges. To associate Madame Merle with its disappointment would be a petty revenge-especially as the pleasure to be derived from that would be perfectly insincere. It might feed her sense of bitterness, but it would not loosen her bonds. It was impossible to pretend that she had not acted with her eyes open; if ever a girl was a free agent she had been. A girl in love was doubtless not a free agent; but the sole source of her mistake had been within herself. There had been no plot, no snare; she had looked and considered and chosen. When a woman had made such a mistake, there was only one way to repair it-just immensely "oh, with the highest grandeur! to accept it. One folly was enough, especially when it was to last for ever; a second one would not much set it off. In this vow of reticence there was a certain nobleness which kept Isabel

كادت تتمنى لو أن الغيرة احتمال وارد؛ إذ أليست الغيرة بشكل من الأشكال إحدى علامات السعادة؟ كانت مدام ميرل، من ناحية أخرى، امرأة ذكية جداً، بحيث ربما كانت تتظاهر بأنها تعرف إيزابيل أكثر من إيزابيل تعرف نفسها. كانت تلك المرأة الشابة تتميّز دائماً بوفرة ثباتها على الأمور واتخاذها القرارات الثابتة ـ والتي كان العديد منها ذو صبغة نموذجية كمالية؛ إلا أنه لم يسبق أبداً أن تنامت على ذلك الشكل من الخصب (داخل قلبها) كما حصل اليوم. صحيح أن جميع تلك القرارات كانت متشابهة ويمكن تلخيصها بعزمها على أنه إذا قُدّر لها أن تكون غير سعيدة فلن يكون ذلك نتيجة خطأ ارتكبته. كانت حيويتها المهيضة تتميّز دائماً برغبة شديدة بإنجاز الأمور على أفضل ما يكون، ولم تكن حتى تلك اللحظة قد أُبطِئت همّتها على نحو جدّي وخطير. وبالتالي رغبت بالتشبث بالعدالة والإنصاف ـ وليس مجازاة نفسها بانتقامات تافهة. سيكون انتقاماً أو ثأراً تافهاً ربط مدام ميرل بإحباطات القرارات التي اتخذتها. كان من المستحيل التظاهر بأنها لم تتصرّف بملء إرادتها؛ إذا كان هنالك من مطلق فتاة تصرفت بحرية كاملة باتخاذ قرارها فقد كانت هي تلك الفتاة. مما لا شك فيه أنّ الفتاة العاشقة ليست كائناً طليقاً وحرّاً؛ ولكن المصدر الوحيد للخطأ الذي اقترفته كانت هي بدون غيرها من البشر. لم يكن هناك أي نوع من المكائد المُدبّرة أو الشَرك؛ لقد نظرت، وفكّرت واختارت. حين ترتكب المرأة مثل هذا النوع من الأخطاء، فهناك طريقة واحدة لا غير لتصحيحها بشكل ضخم (وبأعلى درجات الجلال) القبول بها والرضوخ لها. عمل أحمق واحد يكفي، خاصة إذا كان سيدوم إلى الأبد؛ فعمل أحمق آخر لن يُصحّح الخطأ الأوّل. اتّسم ذلك القسم المُتكتّم بنوع من

going; but Madame Merle had been right, for all that, in taking her precautions.

One day about a month after Ralph Touchett's arrival in Rome Isabel came back from a walk with Pansy. It was not only a part of her general determination to be just that she was at present very thankful for Pansy-it was also a part of her tenderness for things that were pure and weak. Pansy was dear to her, and there was nothing else in her life that had the rightness of the young creature's attachment or the sweetness of her own clearness about it. It was like a soft presence-like a small hand in her own; on Pansy's part it was more than an affection-it was a kind of ardent coercive faith. On her own side her sense of the girl's dependence was more than a pleasure; it operated as a definite reason when motives threatened to fail her. She had said to herself that we must take our duty where we find it, and that we must look for it as much as possible. Pansy's sympathy was a direct admonition; it seemed to say that here was an opportunity, not eminent perhaps, but unmistakeable. Yet an opportunity for what Isabel could hardly have said; in general, to be more for the child than the child was able to be for herself. Isabel could have smiled, in these days, to remember that her little companion had once been ambiguous, for she now perceived that Pansy's ambiguities were simply her own grossness of vision. She had been unable to believe any one could care so much-so extraordinarily much-to please. But since then she had seen this delicate faculty in operation, and now she knew what to think of it. It was the whole creature-it was a sort of genius. Pansy had no pride to interfere with it, and though she

النبالة أتاحت لإيزابيل مواصلة طريقها؛ ولكن مدام ميرل كانت مُحقّة برغم هذا، باتخاذ الحذر والحيطة.

عادت إيزابيل ذات يوم بعد حوالي شهر من وصول رالف توشيت إلى روما، من نزهة برفقة بانسي. لم يكن ارتياحها لبانسي جزءاً من تصميمها العام بأن تكون منصفة فحسب ـ بل كان أيضاً جزءاً من محبّتها لكل ما هو نقي وضعيف من الأشياء. كانت بانسي عزيزة على قلبها، ولم يكن هناك أي شيء آخر بحياتها يتّسم باستقامة المشاعر والأحاسيس التي تتميّز بها تلك الفتاة. كان ذلك أشبه بحضورعليل، أشبه بيد صغيرة مُمسكة بيدها؛ كانت مشاعر بانسي تجاه إيزابيل تتجاوز المشاعر العاطفية ـ كانت نوعاً من الإيمان القَسري المُتّقد. كان إحساس إيزابيل باعتماد الفتاة الكلي عليها يتجاوز مشاعر البهجة؛ كان بمثابة مُبرّر واضح حين كانت تشعر بخطر زوال المبرّرات والدوافع لديها. سبق وقالت لنفسها علينا القيام بواجبنا حيثما نجد ذلك الواجب والبحث عنه قدر المُستطاع. كانت محبة بانسي بمثابة تذكير مباشر بدت وكأنها تقول بوجود فرصة، ربما ليست بارزة ولكنها مؤكّدة من غير ريب. ولكن بالكاد كانت إيزابيل تحدّد تلك الفرصة؛ ولكنها كانت بشكل عام فرصة لصالح الفتاة أكثر مما هي لصالحها. كان بإمكان إيزابيل الابتسام، في تلك الأيام، بتذكّرها أن رفيقتها الصغيرة كانت ذات يوم إنسانة غامضة، إذ أنها أدركت الآن أن غموض بانسي كان مجرّد رؤيتها غير الواضحة. لم يكن بمقدورها التصديق بقدرة أي شخص الاهتمام بالآخر إلى هذه الدرجة غير الطبيعية. ولكنها منذ ذلك الحين، رأت تلك المقدرة المرهفة عملياً، وأصبح بإمكانها فهمها الآن. لم يكن لدى بانسي أي نوع من الكبرياء يمكنه التضارب أو التعارض

was constantly extending her conquests she took no credit for them. The two were constantly together; Mrs. Osmond was rarely seen without her stepdaughter. Isabel liked her company; it had the effect of one's carrying a nosegay composed all of the same flower. And then not to neglect Pansy, not under any provocation to neglect her-this she had made an article of religion. The young girl had every appearance of being happier in Isabel's society than in that of any one save her father, whom she admired with an intensity justified by the fact that, as paternity was an exquisite pleasure to Gilbert Osmond, he had always been luxuriously mild. Isabel knew how Pansy liked to be with her and how she studied the means of pleasing her. She had decided that the best way of pleasing her was negative, and consisted in not giving her trouble-a conviction which certainly could have had no reference to trouble already existing. She was therefore ingeniously passive and almost imaginatively docile; she was careful even to moderate the eagerness with which she assented to Isabel's propositions and which might have implied that she could have thought otherwise. She never interrupted, never asked social questions, and though she delighted in approbation, to the point of turning pale when it came to her, never held out her hand for it. She only looked toward it wistfully-an attitude which, as she grew older, made her eyes the prettiest in the world. When during the second winter at Palazzo Roccanera she began to go to parties, to dances, she always, at a reasonable hour, lest Mrs. Osmond should be tired, was the first to propose departure. Isabel appreciated the sacrifice of the late dances, for she knew her

مع قدرتها للاهتمام بالآخرين على النحو الذي تفعله، وبالرغم من أنها كانت طوال الوقت تزيد من انتصاراتها، لم تكسب أي فضل نتيجة ذلك. كانتا لا تفترقان أبداً؛ نادراً ما كانت السيدة أوزموند تُشاهد بدون ابنة زوجها. كانت إيزابيل تحب رفقتها، كان الأمر أشبه بحملها باقة من الزهور من صنف واحد. كان يبدو على الفتاة الصغيرة أنها سعيدة برفقة إيزابيل أكثر من رفقتها مع أي شخص آخر باستثناء والدها، الذي كانت تكنّ له إعجاباً كبيراً، مُبرّراً بواقع أن الأبوة كانت متعة رائعة لجلبرت أوزموند، الذي كان يمارسها بكل اعتدال. كانت إيزابيل تعرف مدى سعادة بانسي برفقتها وكيف كانت تدأب على دراسة الوسائل لاستمالة إعجابها ورضاها. وقد قرّرت أن أفضل وسيلة لتحقيق ذلك هو التصرّف بشكل سلبي، وعدم إزعاجها - هذا لا يعني بأي شكل من الأشكال وجود مشاكل حالية. وبالتالي كانت مُذعنة إلى أبعد الحدود بحيث قارب سلوكها ذاك ما يُشبه الإطاعة الخيالية؛ حتى أنها حرِصَت على تعديل حماسها إزاء اقتراحات إيزابيل والتي يمكن أن يُفهم خطأ أن رغبتها كانت مخالفة لتلك الاقتراحات. لم تقاطع حديثها أبداً، ولم تطرح على الإطلاق أية أسئلة اجتماعية، وبالرغم من سرورها الكبير حين كانت تلقى استحساناً لدرجة أنها كانت تشحب حين يحصل ذلك، إلا أنها لم تلتمس أو تنشد ذلك الاستحسان على الإطلاق. كانت ترمقه بنظرة توّاقة - وهو موقف جعل من عينيها، عندما كبرت، أجمل عينين في العالم. وحين بدأت خلال الشتاء التالي من إقامتهم في بالازو روكانيرا، حضور الحفلات الراقصة، كانت أوّل من يقترح مغادرة المكان في ساعة معقولة مخافة أن تشعر السيدة أوزموند بالتعب. قدّرت إيزابيل لها تضحيتها بالرقصات المتأخرة، نظراً لأنها كانت تعرف تماماً

little companion had a passionate pleasure in this exercise, taking her steps to the music like a conscientious fairy. Society, moreover, had no drawbacks for her; she liked even the tiresome parts-the heat of ball-rooms, the dulness of dinners, the crush at the door, the awkward waiting for the carriage. During the day, in this vehicle, beside her stepmother, she sat in a small fixed, appreciative posture, bending forward and faintly smiling, as if she had been taken to drive for the first time.

On the day I speak of they had been driven out of one of the gates of the city and at the end of half an hour had left the carriage to await them by the roadside while they walked away over the short grass of the Campagna, which even in the winter months is sprinkled with delicate flowers. This was almost a daily habit with Isabel, who was fond of a walk and had a swift length of step, though not so swift a one as on her first coming to Europe. It was not the form of exercise that Pansy loved best, but she liked it, because she liked everything; and she moved with a shorter undulation beside her father's wife, who afterwards, on their return to Rome, paid a tribute to her preferences by making the circuit of the Pincian or the Villa Borghese. She had gathered a handful of flowers in a sunny hollow, far from the walls of Rome, and on reaching Palazzo Roccanera she went straight to her room, to put them into water. Isabel passed into the drawing-room, the one she herself usually occupied, the second in order from the large ante-chamber which was entered from the staircase and in which even Gilbert Osmond's rich devices had not been able to correct a look of rather grand nudity. Just beyond the

ولع الفتاة بالرقص. بالإضافة لذلك، لم يُشكّل المجتمع لها أية عوائق حتى أنها كانت تحب الجزء المُتعب منه - حرّ قاعات الرقص، وزيا[illegible] دعوات العشاء، والزحمة عند الباب والانتظار المُربك للعربة. كا[illegible] خلال النهار، تجلس داخل تلك المركبة بجانب زوجة والدها، بوضع[illegible] ثابتة، وهي مُنحنية قليلاً إلى الأمام وابتسامة طفيفة ترتسمُ على وجهها وكأنها تذهب بنزهة بهذه العربة للمرة الأولى في حياتها.

توجهتا في أحد الأيام التي أتحدث عنها إلى واحدة من بوابات المدينة، وبعد مرور نصف ساعة من الوقت تركتا العربة على أن تنتظرهما بجانب الطريق عند انتهائهما من نزهتهما على عشب الكمبانا الذي كا[illegible] الأزهار تتناثر في جنباته حتى خلال أشهر الشتاء. كانت تلك تكاد تكون عادة يومية لإيزابيل، المولعة بالتنزّه سيراً على الأقدام والمُتميّزة بخط[illegible] سريعة، علماً أن تلك الخطوات لم تعد بالسرعة التي كانت عليها عند قدومها الأوّل إلى أوروبا. لم تكن تلك الرياضة المفضّلة لبانسي، ولكنها كانت تحبها، لأنها لم تكن تكره شيئاً. كانت قد جمعت كومة من الأزهار، وعند وصولها إلى بالازو روكانيرا، هرعت إلى غرفتها لوضع تلك الأزهار في إناء خاص. عبرت إيزابيل غرفة الاستقبال، تلك التي تجلس فيها عادة، وهي الغرفة الثانية بالتسلسل من الغرفة المجاورة الكبيرة، والتي كان مدخلها من عند السُلّم والتي فشلت وسائل جلبرت أوزموند الباذخة من تصحيح مظهر العُري الرائع الذي يُميّزها. ما إن اجتازت عتبة غرفة الاستقبال حتى توقّفت مكانها بسبب تشكّل انطباع مُعيّن بمخيلتها. بالواقع لم يكن ذلك الانطباع بجديد عليها، إلا أنها شعرت بأنه يتّسم بعامل جديد لم تعهده من قبل، وعدم صدور أي صوت عن وقع

خطواتها أتاح لها الوقت الكافي لاستيعاب المشهد الذي تراءى أمامها قبل
أن تقاطعه. كانت مدام ميرل هناك وقلنسوتها على رأسها، وكان جلبرت
أوزموند يُحدّثها، لم يلحظا دخولها لبعض الوقت. طبعاً سبق لإيزابيل أن
شاهدت هذا المشهد من قبل، ولكن الشيء الذي لم يسبق مشاهدته، أو
على الأقل ملاحظته، هو أن حديثهما للحظة تحوّل لنوع من الصمت
الحميم، وأدركت على الفور أن دخولها سيُجفلهما. كانت مدام ميرل
واقفة على السجادة، على مسافة قصيرة من المستوقد؛ وكان أوزموند
جالساً بكرسي وثير، مُتكئاً إلى الوراء وهو ينظر إليها. كان رأسها مُنتصباً
كالعادة، ولكن عيناها كانت تُحدّقان بعينيه. ما لفت انتباه إيزابيل بادئ
الأمر أنه كان جالساً بينما مدام ميرل كانت واقفة؛ ما استوقفها بذلك
المشهد، اتسامه بالشذوذ وخروجه عن القياس. ومن ثم لاحظت أنهما
وصلا بحديثهما وتبادلهما الآراء إلى توقّف قصير مُتقطّع، وكانا مُستغرقين
بالتفكير، وجهاً لوجه، بحرية الأصدقاء القدامى الذين أحياناً يتبادلون
الأفكار بدون الحاجة للنطقها. لم يكن هناك أي شيء يثير الصدمة بهذا
فقد كانا صديقين قديمين فعلاً. ولكن شكّل ذلك الواقع لديها صورة ذهنية
لم تَدُم سوى لحظة واحدة، كانت أشبه بومضة فجائية من الضوء
استوقفتها طريقة جلستهما ونظراتهما العميقة المُتبادلة؛ وكأنها ضبطتهما
مُتلبسين بجرم مشهود. ولكن سرعان ما انقضى ذلك الإحساس الغريب
الذي انتابها بالوقت الذي استوعبت فيه المشهد بكامله. شاهدتها مدام
ميرل ورحّبت بها بدون أن تتحرّك من مكانها؛ بينما زوجها من جهته نهض
من مكانه على الفور. وما لبث أن تمتم شيئاً بمعنى أنه يرغب بالتنزه خارجاً
لبعض الوقت، معتذراً من ضيفته ومغادراً الغرفة.

threshold of the drawing-room she stopped short, the reason for her doing so being that she had received an impression. The impression had, in strictness, nothing unprecedented; but she felt it as something new, and the soundlessness of her step gave her time to take in the scene before she interrupted it. Madame Merle was there in her bonnet, and Gilbert Osmond was talking to her; for a minute they were unaware she had come in. Isabel had often seen that before, certainly; but what she had not seen, or at least had not noticed, was that their colloquy had for the moment converted itself into a sort of familiar silence, from which she instantly perceived that her entrance would startle them. Madame Merle was standing on the rug, a little way from the fire; Osmond was in a deep chair, leaning back and looking at her. Her head was erect, as usual, but her eyes were bent on his. What struck Isabel first was that he was sitting while Madame Merle stood; there was an anomaly in this that arrested her. Then she perceived that they had arrived at a desultory pause in their exchange of ideas and were musing, face to face, with the freedom of old friends who sometimes exchange ideas without uttering them. There was nothing to shock in this; they were old friends in fact. But the thing made an image, lasting only a moment, like a sudden flicker of light. Their relative positions, their absorbed mutual gaze, struck her as something detected. But it was all over by the time she had fairly seen it. Madame Merle had seen her and had welcomed her without moving; her husband, on the other hand, had instantly jumped up. He presently murmured something about wanting a walk and, after having asked their visitor to excuse him, left the room.

قالت مدام ميرل: "جئت لأراكِ، معتقدة أنكِ عدتِ؛ وحين علمتُ أنكِ لستِ هنا، جلست أنتظرك."

سألت إيزابيل مبتسمة: "ألم يطلب منكِ الجلوس؟"

نظرت مدام ميرل حولها. "آه، أنتِ مُحقة جداً؛ ولكنني كنتُ على وشك المغادرة."

"يجب عليكِ العدول عن ذلك الآن."

"طبعاً. جئت لسبب مُحدد؛ أفكر بشيء ما."

قالت إيزابيل: "سبق وقلتُ لكِ مراراً - أنكِ لا تأتين إلى هذا المنزل إلا مدفوعة بسبب غير اعتيادي."

"وتعرفين بماذا أجبتكِ؛ أنه سواء زرتكِ أم ابتعدت عنك، فالدافع هو ذاته - مودّتي العميقة لك."

"نعم، قلتِ لي ذلك."

قالت مدام ميرل: "تبدين الآن وكأنك لم تُصدقي كلامي ذاك."

أجابت إيزابيل: "آه، عمق دوافعك، هذا آخر شيء يمكنني الشك به!"

"أتشكين بمصداقية كلامي السابق لكِ؟"

هزّت إيزابيل رأسها ببطء. "أعلم أنكِ كنتِ دائماً لطيفة جداً معي."

"طالما سمحتِ لي بذلك. لا تتقبّلين هذا الأمر بشكل دائم؛ عندها على المرء الابتعاد عنكِ. ولكن لم آتِ اليوم بدافع أن أكون لطيفة معكِ بل بسبب مسألة مختلفة تماماً. جئت للتخلّص من مشكلة تخصّني أنا شخصياً - أعهد بها إليكِ. كنتُ أتحدّث إلى زوجك بهذا الخصوص."

"I came to see you, thinking you would have come in; and as you hadn't I waited for you," Madame Merle said.

"Didn't he ask you to sit down?" Isabel asked with a smile.

Madame Merle looked about her. "Ah, it's very true; I was going away."

"You must stay now."

"Certainly. I came for a reason; I've something on my mind."

"I've told you that before," Isabel said-"that it takes something extraordinary to bring you to this house."

"And you know what I've told you; that whether I come or whether I stay away, I've always the same motive-the affection I bear you."

"Yes, you've told me that."

"You look just now as if you didn't believe it," said Madame Merle.

"Ah," Isabel answered, "the profundity of your motives, that's the last thing I doubt!"

"You doubt sooner of the sincerity of my words."

Isabel shook her head gravely. "I know you've always been kind to me."

"As often as you would let me. You don't always take it; then one has to let you alone. It's not to do you a kindness, however, that I've come to-day; it's quite another affair. I've come to get rid of a trouble of my own-to make it over to you. I've been talking to your husband about it."

"I'm surprised at that; he doesn't like troubles."

"Especially other people's; I know very well. But neither do you, I suppose. At any rate, whether you do or not, you must help me. It's about poor Mr. Rosier."

"Ah," said Isabel reflectively, "it's his trouble then, not yours."

"He has succeeded in saddling me with it. He comes to see me ten times a week, to talk about Pansy."

"Yes, he wants to marry her. I know all about it."

Madame Merle hesitated. "I gathered from your husband that perhaps you didn't."

"How should he know what I know? He has never spoken to me of the matter."

"It's probably because he doesn't know how to speak of it."

"It's nevertheless the sort of question in which he's rarely at fault."

"Yes, because as a general thing he knows perfectly well what to think. To-day he doesn't."

"Haven't you been telling him?" Isabel asked.

Madame Merle gave a bright, voluntary smile. "Do you know you're a little dry?"

"Yes; I can't help it. Mr. Rosier has also talked to me."

"In that there's some reason. You're so near the child."

"Ah," said Isabel, "for all the comfort I've given him! If

"هذا الأمر يُثير دهشتي؛ فهو يمقت المشاكل."

"وبالأخص مشاكل الآخرين؛ أعرف ذلك جيداً. ولكن كذلك أنتِ أيضاً، على ما أظن. على أية حال، سواء كان هذا صحيحاً أم لا، عليكِ مساعدتي. فالأمر يتعلق بالسيد روزيه المسكين."

قالت إيزابيل بتأمّل: "آه، إذاً إنها مشكلته وليست مشكلتكِ."

"نجح في تحميلي عبء مسؤوليتها. فهو يأتي لزيارتي عشر مرات في الأسبوع، للتحدّث عن بانسي."

"نعم، يرغب بالزواج منها. إنني مطّلعة على هذا الأمر."

تردّدت مدام ميرل بعض الشيء. "فهمت من زوجكِ أنكِ ربما تجهلين هذه المسألة."

"كيف يمكنه معرفة ما أعرفه؟ لم يُفاتحني إطلاقاً بهذا الموضوع."

"ربما لأنه لا يعرف طريقة التحدّث بهذا الموضوع."

"بالرغم من هذا، فهو من المواضيع التي نادراً ما يشعر بارتباك أو حيرة بشأنها."

"نعم، لأنه وبشكل عام يعرف تماماً ما يفكّر به. خلافاً للوضع الذي هو عليه اليوم."

سألت إيزابيل: "ألم تكوني تقدّمين النصح له بشأن هذا الموضوع؟"

أشرق وجه مدام ميرل بابتسامة عفوية مشرقة. "أتعرفين أنكِ جافة بعض الشيء؟"

"نعم؛ لا يمكنني تمالك نفسي عن ذلك. فقد صارحني السيد روزيه بهذا الموضوع."

"يمكنني تفهّم ذلك. فأنتِ قريبة جداً من الطفلة."

قالت إيزابيل: "آه، يا لتلك الراحة التي أمديته بها! إذا كنتِ تظنين

"هذا الأمر يثير دهشتي؛ فهو يمقت المشاكل."

"وبالأخص مشاكل الآخرين؛ أعرف ذلك جيداً. ولكن كذلك أنتِ أيضاً، على ما أظن. على أية حال، سواء كان هذا صحيحاً أم لا، عليكِ مساعدتي. فالأمر يتعلق بالسيد روزيه المسكين."

قالت إيزابيل بتأمّل: "آه، إذاً إنها مشكلته وليست مشكلتكِ."

"نجح في تحميلي عبء مسؤوليتها. فهو يأتي لزيارتي عشر مرات في الأسبوع، للتحدّث عن بانسي."

"نعم، يرغب بالزواج منها. إنني مطّلعة على هذا الأمر."

ترددت مدام ميرل بعض الشيء. "فهمت من زوجكِ أنكِ ربما تجهلين هذه المسألة."

"كيف يمكنه معرفة ما أعرفه؟ لم يُفاتحني إطلاقاً بهذا الموضوع."

"ربما لأنه لا يعرف طريقة التحدّث بهذا الموضوع."

"بالرغم من هذا، فهو من المواضيع التي نادراً ما يشعر بارتباك أو حيرة بشأنها."

"نعم، لأنه وبشكل عام يعرف تماماً ما يفكّر به. خلافاً للوضع الذي هو عليه اليوم."

سألت إيزابيل: "ألم تكوني تقدّمين النصح له بشأن هذا الموضوع؟"

أشرق وجه مدام ميرل بابتسامة عفوية مشرقة. "أتعرفين أنكِ جافّة بعض الشيء؟"

"نعم؛ لا يمكنني تمالك نفسي عن ذلك. فقد صارحني السيد روزيه بهذا الموضوع."

"يمكنني تفهّم ذلك. فأنتِ قريبة جداً من الطفلة."

قالت إيزابيل: "آه، يا لتلك الراحة التي أمديته بها! إذا كنتِ تظنينني

"I'm surprised at that; he doesn't like troubles."

"Especially other people's; I know very well. But neither do you, I suppose. At any rate, whether you do or not, you must help me. It's about poor Mr. Rosier."

"Ah," said Isabel reflectively, "it's his trouble then, not yours."

"He has succeeded in saddling me with it. He comes to see me ten times a week, to talk about Pansy."

"Yes, he wants to marry her. I know all about it."

Madame Merle hesitated. "I gathered from your husband that perhaps you didn't."

"How should he know what I know? He has never spoken to me of the matter."

"It's probably because he doesn't know how to speak of it."

"It's nevertheless the sort of question in which he's rarely at fault."

"Yes, because as a general thing he knows perfectly well what to think. To-day he doesn't."

"Haven't you been telling him?" Isabel asked.

Madame Merle gave a bright, voluntary smile. "Do you know you're a little dry?"

"Yes; I can't help it. Mr. Rosier has also talked to me."

"In that there's some reason. You're so near the child."

"Ah," said Isabel, "for all the comfort I've given him! If

you think me dry, I wonder what he thinks."

"I believe he thinks you can do more than you have done."

"I can do nothing."

"You can do more at least than I. I don't know what mysterious connection he may have discovered between me and Pansy; but he came to me from the first, as if I held his fortune in my hand. Now he keeps coming back, to spur me up, to know what hope there is, to pour out his feelings."

"He's very much in love," said Isabel.

"Very much-for him."

"Very much for Pansy, you might say as well."

Madame Merle dropped her eyes a moment. "Don't you think she's attractive?"

"The dearest little person possible-but very limited."

"She ought to be all the easier for Mr. Rosier to love. Mr. Rosier's not unlimited."

"No," said Isabel, "he has about the extent of one's pocket-handkerchief-the small ones with lace borders." Her humour had lately turned a good deal to sarcasm, but in a moment she was ashamed of exercising it on so innocent an object as Pansy's suitor. "He's very kind, very honest," she presently added; "and he's not such a fool as he seems."

"He assures me that she delights in him," said Madame Merle.

"I don't know; I've not asked her."

جافّة، أتساءل ما يظنني هو؟"

"أظن أنه يعتقد أنكِ تستطيعين لعب دور أكبر بكثير مما فعلتِ حتى الآن."

"لا يمكنني فعل أي شيء."

"يمكنكِ على الأقل عمل أكثر ما يمكنني أنا القيام به. لا أعرف ما العلاقة الغامضة التي أكتشفها بيني وبين بانسي؛ ولكنه جاء إليّ أوّلاً وكأنني أمسك بقدره بيدي. والآن لا ينفك عن المجيء إليّ لحثي ومعرفة ما إذا هناك من أمل وللإفاضة بعواطفه أمامي."

قالت إيزابيل: "إنه مُتيّم بالحب."

"جداً ـ من جهته."

"يمكنك القول من جهة بانسي أيضاً."

أخفضت مدام ميرل عينيها للحظة. "أتظنين أنها جذّابة؟"

"أعزّ وألطف إنسانة عرفتها ـ ولكن محدودة جداً."

"ما يجعل السيد روزيه أكثر اندفاعاً لحبها، فهو أقرب للرجل المحدود."

قالت إيزابيل: "صحيح، فحدوده لا تتعدّى مساحة منديل اليد ـ ذاك المُزيّن بتخريم عند أطرافه." كان حسّها للدعابة قد إتسم في الفترة الأخيرة بكثير من السخرية، ولكنها سرعان ما خجلت من ممارسة سخريتها اللاذعة هذه على شخص بريء مثل الرجل الراغب بالزواج من بانسي. أضافت قائلة: "إنه لطيف ودمث الأخلاق إلى حد بعيد، كما أنه ليس بالمغفّل الذي يبدو عليه."

قالت مدام ميرل: "أكّد لي أنها تُسرّ جداً برفقته."

"لا أعرف ذلك؛ لم أسألها عن هذا الأمر."

"You've never sounded her a little?"

"It's not my place; it's her father's."

"Ah, you're too literal!" said Madame Merle.

"I must judge for myself."

Madame Merle gave her smile again. "It isn't easy to help you."

"To help me?" said Isabel very seriously. "What do you mean?"

"It's easy to displease you. Don't you see how wise I am to be careful? I notify you, at any rate, as I notified Osmond, that I wash my hands of the love-affairs of Miss Pansy and Mr. Edward Rosier. Je n'y peux rien, moi! I can't talk to Pansy about him. Especially," added Madame Merle, "as I don't think him a paragon of husbands."

Isabel reflected a little; after which, with a smile, "You don't wash your hands then!" she said. After which again she added in another tone: "You can't-you're too much interested."

Madame Merle slowly rose; she had given Isabel a look as rapid as the intimation that had gleamed before our heroine a few moments before. Only this time the latter saw nothing. "Ask him the next time, and you'll see."

"I can't ask him; he has ceased to come to the house. Gilbert has let him know that he's not welcome."

"Ah yes," said Madame Merle, "I forgot that-though it's the burden of his lamentation. He says Osmond has insulted him. All the same," she went on, "Osmond doesn't dislike him so much as he thinks." She had got up as if to close the

"ألم تستطلعي رأيها بهذه المسألة ولو قليلاً؟"

"إنها ليست مسؤوليتي، بل مسؤولية والدها."

قالت مدام ميرل: "آه، إنك شديدة الالتزام بالأصول!"

"يجب الحكم على الأمور بنفسي."

ابتسمت مدام ميرل ثانية. "ليس من السهل مساعدتك."

سألت إيزابيل بجدّية كاملة: "مساعدتي؟ ماذا تقصدين؟"

قالت مدام ميرل: "أنتِ سريعة الغضب. ألا ترين كم أنا حكيمة بالتصرّف معكِ بحذر شديد؟ على أية حال، أبلّغكِ كما بلّغت أوزموند برغبتي بنفض يديّ من غراميات الآنسة بانسي والسيد أدوارد روزيه. لا يمكنني التحدّث مع بانسي عنه، خاصة وأنني لا أظن أنه نموذج الزوج المثالي."

فكّرت إيزابيل للحظة وابتسامة ظاهرة على وجهها، قالت: "لا تنفضي يدك من المسألة إذاً!"

"لا يمكنك ذلك ـ فهذه المسألة تثير اهتمامكِ الشديد." أضافت إيزابيل بعد برهة وبنبرة صوت مختلفة.

نهضت مدام ميرل ببطء من مكانها؛ ورمقت إيزابيل بنظرة سريعة حميمة كالتي لحظتها بطلتنا في عينيها قبل دقائق، بدون معرفة الأخيرة بذلك. "اسأليه في المرة القادمة، وسترين."

"لا يمكنني ذلك، فقد توقّف عن المجيء إلى المنزل. أفهمه جلبرت أنه غير مُرحّب به هنا."

"أوه نعم، فاتني هذا الأمر ـ علماً أن ذلك يعود لعبء تفجّعه. يقول أن أوزموند أهانه، مهما يكن، أوزموند لا يكرهه بالقدر الذي يظن." كانت قد نهضت من مكانها وكأنها ترغب بإنهاء الحديث، ولكنها تريّثت،

وأخذت تنظر حولها، وبدا واضحاً أن لديها المزيد الذي ترغب بالإفصاح عنه. لاحظت إيزابيل هذ وحتى أنها أدركت ما ترغب بقوله؛ ولكن إيزابيل هي الأخرى كان لديها أسبابها الخاصة بعدم الإفساح لها مجال التحدّث بما في ذهنها.

أجابت وهي تبتسم: "لا بد وأن ذلك أسعده، إذا أخبرتيه بذلك."

"طبعاً أخبرته؛ في ما يتعلق بذلك الأمر فقد شجّعته. نصحته بالتحلّي بالصبر، قائلة أن وضعه ليس يائساً إذا ما لجم لسانه والتزم الصمت. لسوء الحظ فمشاعر الغيرة تتآكله."

"الغيرة؟"

"الغيرة من اللورد وربرتن، الذي يقول، أنه موجود هنا دائماً."

كانت إيزابيل المنهكة من نزهتها، قد بقيت جالسة بمكانها؛ ولكنها نهضت هي الأخرى من مكانها عند سماعها هذه الكلمات. صاحت ببساطة: "آه!" واتجهت بخطوات بطيئة نحو المستوقد. راقبتها مدام ميرل وهي تمرّ من أمامها وتقف للحظة أمام إطار المستوقد وتدفع بيدها خصلة شعر تناثرت على وجهها.

"لا ينفكّ السيد روزيه المسكين عن القول أن وقوع اللورد وربرتن بحب بانسي ليس أمراً مستحيلاً." تابعت مدام ميرل قائلة.

"لزمت إيزابيل الصمت لفترة قصيرة، ابتعدت عن المستوقد. أجابت أخيراً ببطء وبأسلوب أكثر لطفاً: "صحيح ـ لا شيء مستحيل،"

"وهكذا اضطررت للاعتراف للسيد روزيه. وهذا رأي زوجك أيضاً."

"لستُ متأكدة من ذلك."

conversation, but she lingered, looking about her, and had evidently more to say. Isabel perceived this and even saw the point she had in view; but Isabel also had her own reasons for not opening the way.

"That must have pleased him, if you've told him," she answered, smiling.

"Certainly I've told him; as far as that goes I've encouraged him. I've preached patience, have said that his case isn't desperate if he'll only hold his tongue and be quiet. Unfortunately he has taken it into his head to be jealous."

"Jealous?

"Jealous of Lord Warburton, who, he says, is always here."

Isabel, who was tired, had remained sitting; but at this she also rose. "Ah!" she exclaimed simply, moving slowly to the fireplace. Madame Merle observed her as she passed and while she stood a moment before the mantel-glass and pushed into its place a wandering tress of hair.

"Poor Mr. Rosier keeps saying there's nothing impossible in Lord Warburton's falling in love with Pansy," Madame Merle went on.

Isabel was silent a little; she turned away from the glass. "It's true-there's nothing impossible," she returned at last, gravely and more gently.

"So I've had to admit to Mr. Rosier. So, too, your husband thinks."

"That I don't know."

"اسأليه وسترين."

قالت إيزابيل: "لن أفعل."

"المعذرة، نسيت أنكِ سبق وقلتِ لي ذلك."

أضافت مدام ميرل قائلة: "طبعاً أتيح لكِ مراقبة سلوك اللورد وربرتن أكثر مني بكثير."

"لا أجد أي سبب يمنعني من إعلامك بأنه مُعجب جداً بابنة زوجي."

ظهرت على مدام ميرل ثانية تلك النظرة الخاطفة. "مُعجب بها، أتقصدين - كما يعني السيد روزيه؟"

"لا أعرف ما يعني السيد روزيه بقوله؛ ولكن اللورد وربرتن أعلمني أنه مفتون بپانسي."

"ولم تُخبري أوزموند بذلك أبداً؟" كان ذلك التعليق فورياً، ومندفعاً؛ انطلق من بين شفتي مدام ميرل بشكل شبه عنيف.

ثبتت إيزابيل نظراتها عليها. "أظن أنه سيعرف في الوقت المناسب؛ فاللورد وربرتن يُحسن مَلكة الكلام ويعرف كيف يُعبّر عن نفسه."

أدركت مدام ميرل فوراً بأنها تكلّمت بنبرة أسرع من المعتاد، ما أدّى لاحمرار وجنتيها. أتاحت الوقت الكافي لخمود تلك النزوة الغادرة ومن ثم قالت وكأنها كانت تفكّر بما ستقوله لبعض الوقت؛ "سيكون ذلك أفضل من زواجها بالسيد روزيه المسكين."

"أفضل بكثير."

"سيكون حدثاً مُبهجاً جداً؛ سيكون زواجاً رائعاً. هذا لطف كبير منه فعلاً."

"لطف كبير منه؟"

"Ask him and you'll see."

"I shall not ask him," said Isabel.

"Pardon me; I forgot you had pointed that out. Of course," Madame Merle added, "you've had infinitely more observation of Lord Warburton's behaviour than I."

"I see no reason why I shouldn't tell you that he likes my stepdaughter very much."

Madame Merle gave one of her quick looks again. "Likes her, you mean-Mr. Rosier means?"

"I don't know how Mr. Rosier means; but Lord Warburton has let me know that he's charmed with Pansy."

"And you've never told Osmond?" This observation was immediate, precipitate; it almost burst from Madame Merle's lips.

Isabel's eyes rested on her. "I suppose he'll know in time; Lord Warburton has a tongue and knows how to express himself."

Madame Merle instantly became conscious that she had spoken more quickly than usual, and the reflection brought the colour to her cheek. She gave the treacherous impulse time to subside and then said as if she had been thinking it over a little: "That would be better than marrying poor Mr. Rosier."

"Much better, I think."

"It would be very delightful; it would be a great marriage. It's really very kind of him."

"Very kind of him?"

"To drop his eyes on a simple little girl."

"I don't see that."

"It's very good of you. But after all, Pansy Osmond-"

"After all, Pansy Osmond's the most attractive person he has ever known!" Isabel exclaimed.

Madame Merle stared, and indeed she was justly bewildered. "Ah, a moment ago I thought you seemed rather to disparage her."

"I said she was limited. And so she is. And so's Lord Warburton."

"So are we all, if you come to that. If it's no more than Pansy deserves, all the better. But if she fixes her affections on Mr. Rosier I won't admit that she deserves it. That will be too perverse."

"Mr. Rosier's a nuisance!" Isabel cried abruptly.

"I quite agree with you, and I'm delighted to know that I'm not expected to feed his flame. For the future, when he calls on me, my door shall be closed to him." And gathering her mantle together Madame Merle prepared to depart. She was checked, however, on her progress to the door, by an inconsequent request from Isabel.

"All the same, you know, be kind to him."

She lifted her shoulders and eyebrows and stood looking at her friend. "I don't understand your contradictions! Decidedly I shan't be kind to him, for it will be a false kindness. I want to see her married to Lord Warburton."

"You had better wait till he asks her."

"الاهتمام بفتاة صغيرة ساذجة."

"لا أوافقك الرأي."

"هذا كرم كبير منك، ولكن بالرغم من كل شيء، فبانسي أوزموند..."

صاحت إيزابيل قائلة: "بالرغم من كل شيء، بانسي أوزموند أجمل فتاة سبق له التعرّف إليها!"

جفلت مدام ميرل، وبالواقع انتابتها حيرة مُبرّرة. "أوه، بدا لي قبل قليل وكأنكِ تُحطّين من قدرها."

"قلت أنها محدودة. وهي كذلك فعلاً، كما هو اللورد وربرتن."

"كذلك نحن جميعنا، إذا فكّرت ملياً بالأمر. إذا كان هذا ما تستحقه بانسي، فعلى الرحب والسعة. ولكن إذا أصرّت على السيد روزيه، فلن أقر بأنها تستحق ذلك. سيكون ذلك حماقة كبيرة."

صاحت إيزابيل على نحو أبتر: "السيد روزيه مزعج جداً!"

قالت وهي تجمع وشاحها وتهمّ بالرحيل: "أوافقك الرأي تماماً، وأشعر بسعادة كبيرة لمعرفتي أنه من غير المتوقّع مني تغذية مشاعره الملتهبة. سيكون باب منزلي مُقفلاً بوجهه، حين يأتي لزيارتي في المستقبل." ولكنها توقفت عن ذلك عند سماعها إيزابيل، تطلب منها أمراً غريباً.

"ولكن مهما يكن، عامليه بلطف."

رفعت كتفيها وحواجبها تعجّباً ووقفت بمكانها تنظر إلى صديقتها "لا أفهم كلامك المناقض لنفسه على الإطلاق! من غير ريب لن أكون لطيفة معه، إذ سيكون لطفاً مزيّفاً. أرغب برؤيتها متزوجة من اللورد وربرتن."

"الأفضل لكِ الانتظار حتى يطلب منها ذلك."

قالت مدام ميرل: "إذاً ما تقولينه صحيح، فسيفعل. خاصة، إذا دفعته لذلك."

"إذا دفعتُه لذلك؟"

"الأمر برمته يعود إليك. لديك تأثير كبير عليه."

تجهّم وجه إيزابيل بعض الشيء. "من أين استقيت معلوماتك هذه؟"

قالت مدام ميرل وهي تبتسم: "السيدة توشيت أخبرتني. أنتِ لم تفعلي ـ على الإطلاق!"

"لم أخبرك أي شيء من هذا القبيل."

"لربما فعلتِ ـ حين سنحت لنا الفرصة ـ وكنا صديقتين حميمتين نبوح لبعضنا بخبايا مشاعرنا. ولكنك بالواقع لم تبوحي سوى بالنذر القليل؛ غالباً ما فكرت بهذا الأمر منذ ذلك الوقت."

إيزابيل هي الأخرى فكّرت بذلك الأمر، وأحياناً بنوع من الرضا. لكنها لم تعترف بذلك الآن ـ ربما لأنها لم ترغب بالظهور بمظهر المُبتهجة به. أجابت ببساطة: "يبدو أنه كان لديك مُخبرة ممتازة بشخص خالتي."

"أوحت إليّ بأنكِ رفضتِ عرضاً للزواج من اللورد وربرتن، لأنها كانت مستاءة جداً من هذه المسألة. طبعاً أظن أن خيارك النهائي كان أفضل بكثير. ولكن إذا سبق لكِ ورفضتِ اللورد وربرتن، أصلحي إساءتكِ إليه بمساعدته الزواج بفتاة أخرى."

أصغت إيزابيل لكل هذا بوجه مُصمّم على عدم عكسه التعبير المُشرق الظاهر بوضوح على وجه مدام ميرل. "طبعاً سأكون سعيدة جداً، إذا ما أمكن تدبير هذا الأمر لبانسي." عندها عانقتها صديقتها مودّعة بمودّة أكثر مما كان متوقّعاً منها وغادرت المكان بشعور بالانتصار، بعدما اعتبرت أن هذا الخطاب بمثابة فأل خير.

"If what you say's true, he'll ask her. Especially," said Madame Merle in a moment, "if you make him."

"If I make him?"

"It's quite in your power. You've great influence with him."

Isabel frowned a little. "Where did you learn that?"

"Mrs. Touchett told me. Not you-never!" said Madame Merle, smiling.

"I certainly never told you anything of the sort."

"You might have done far as opportunity went-when we were by way of being confidential with each other. But you really told me very little; I've often thought so since."

Isabel had thought so too, and sometimes with a certain satisfaction. But she didn't admit it now-perhaps because she wished not to appear to exult in it. "You seem to have had an excellent informant in my aunt," she simply returned.

"She let me know you had declined an offer of marriage from Lord Warburton, because she was greatly vexed and was full of the subject. Of course I think you've done better in doing as you did. But if you wouldn't marry Lord Warburton yourself, make him the reparation of helping him to marry some one else."

Isabel listened to this with a face that persisted in not reflecting the bright expressiveness of Madame Merle's. But in a moment she said, reasonably and gently enough: "I should be very glad indeed if, as regards Pansy, it could be arranged." Upon which her companion, who seemed to regard this as a speech of good omen, embraced her more tenderly than might have been expected and triumphantly withdrew.

Chapter Forty One

Osmond touched on this matter that evening for the first time; coming very late into the drawing-room, where she was sitting alone. They had spent the evening at home, and Pansy had gone to bed; he himself had been sitting since dinner in a small apartment in which he had arranged his books and which he called his study. At ten o'clock Lord Warburton had come in, as he always did when he knew from Isabel that she was to be at home; he was going somewhere else and he sat for half an hour. Isabel, after asking him for news of Ralph, said very little to him, on purpose; she wished him to talk with her stepdaughter. She pretended to read; she even went after a little to the piano; she asked herself if she mightn't leave the room. She had come little by little to think well of the idea of Pansy's becoming the wife of the master of beautiful Lockleigh, though at first it had not presented itself in a manner to excite her enthusiasm.

Madame Merle, that afternoon, had applied the match to an accumulation of inflammable material. When Isabel was unhappy she always looked about her-partly from impulse and partly by theory-for some form of positive exertion. She could never rid herself of the sense that unhappiness was a state of disease-of suffering as opposed to doing. To "do"-it hardly mattered what-would therefore be an escape, perhaps in some degree a remedy. Besides, she wished to convince herself that she had done everything possible to content her husband; she was determined not to be haunted by visions of his wife's limpness under appeal. It would please him greatly

الفصل الحادي والأربعون

أشار أوزموند ذلك المساء للمرة الأولى إلى تلك المسألة بشكل عَرضي؛ عند دخوله غرفة الاستقبال في ساعة متأخرة جداً، حيث كانت تجلس هناك بمفردها. كانا قد أمضيا تلك الأمسية في المنزل، وكانت بانسي قد خلدت للنوم؛ وكان هو قد أمضى بعض الوقت عقب تناوله وجبة العشاء داخل شقة صغيرة تحتوي كتبه ويشير إليها كمكتبه. جاء اللورد وربرتن الساعة العاشرة مساء، كما كان يفعل دائما حين يعلم من إيزابيل أنها موجودة بالمنزل؛ كان ينوي السفر إلى مكان آخر وجلس معها حوالي النصف ساعة. تعمّدت إيزابيل اقتصار الكلام بعدما سألته عن أخبار رالف، لدفعه للتحدّث مع ابنة زوجها. تظاهرت بالقراءة، حتى أنها توجهت بعد فترة قصيرة إلى البيانو؛ وتساءلت بينها وبين نفسها عما إذا يجدر بها مغادرة الغرفة. كانت قد تقبّلت بشكل تدريجي فكرة أن تُصبح بانسي زوجة سيد لوكليغ، علماً أنها بادئ الأمر لم تكن مُتحمّسة جداً لتلك الفكرة.

كانت مدام ميرل، عصر ذلك اليوم، قد رمت بعود ثقاب على كومة من المواد الشديدة الاشتعال. اعتادت إيزابيل حين تكون حزينة النظر حولها بحثاً عن شكل من أشكال الإجهاد أو العمل. لم تتمكّن أبداً من التخلّص من فكرة أن التعاسة هي نوع من المرض... من المعاناة المتعارضة مع العمل. القيام "بعمل" ـ مهما كان ذلك العمل ـ هو نوع من النجاة، وربما إلى حد ما، نوع من العلاج. بالإضافة إلى ذلك، كانت ترغب بإقناع نفسها بأنها قامت بكل ما يمكن القيام به لإرضاء زوجها. لا شك أنه سيُسرّ جداً من رؤية بانسي زوجة نبيل إنجليزي، خاصة وأن هذا

to see Pansy married to an English nobleman, and justly please him, since this nobleman was so sound a character. It seemed to Isabel that if she could make it her duty to bring about such an event she should play the part of a good wife.

She wanted to be that; she wanted to be able to believe sincerely, and with proof of it, that she had been that. Then such an undertaking had other recommendations. It would occupy her, and she desired occupation. It would even amuse her, and if she could really amuse herself she perhaps might be saved. Lastly, it would be a service to Lord Warburton, who evidently pleased himself greatly with the charming girl. It was a little "weird" he should-being what he was; but there was no accounting for such impressions. Pansy might captivate any one-any one at least but Lord Warburton. Isabel would have thought her too small, too slight, perhaps even too artificial for that. There was always a little of the doll about her, and that was not what he had been looking for. Still, who could say what men ever were looking for? They looked for what they found; they knew what pleased them only when they saw it. No theory was valid in such matters, and nothing was more unaccountable or more natural than anything else. If he had cared for her it might seem odd he should care for Pansy, who was so different; but he had not cared for her so much as he had supposed. Or if he had, he had completely got over it, and it was natural that, as that affair had failed, he should think something of quite another sort might succeed. Enthusiasm, as I say, had not come at first to Isabel, but it came to-day

الرجل النبيل يتمتع بأخلاق عالية جداً. بدا لإيزابيل أنه إذا ما نجحت في تحقيق هذا الأمر، ستكون قد أدّت دور الزوجة الفاضلة.

كانت ترغب أن تكون كذلك؛ كانت ترغب بأن تتمكّن من تصديق ذلك وأن يكون لديها دليل ملموس على أنها زوجة صالحة. كان لذلك التعهّد، من ناحية ثانية، حسنات أخرى. كان سُيشغلها، وكانت تتوق للعمل. حتى أنه سيُسليها، وإذا ما تمكّنت فعلاً من تسلية نفسها لربما تتمكّن من إنقاذ نفسها. وأخيراً سيكون ذلك بمثابة خدمة تُقدمها للورد وربرتن، الذي كان من الواضح أنه يميل جداً لتلك الفتاة الجذابة. لا شك أن ذلك الميل كان "غريباً" بعض الشيء - بالنظر لمكانته وشخصيته، ولكن يستحيل بالواقع تفسير هذه الأمور. تتميّز بانسي بالقدرة على جعل أي شخص يُفتن بها - أي شخص على الأقل باستثناء اللورد وربرتن. كانت إيزابيل تعتقد أنها صغيرة جداً، سطحية جداً، ربما حتى مُتكلّفة جداً للتمكّن من تحقيق هذا الأمر. كان هنالك دائماً شيء من مزايا الدمية بشخصيتها، ولم يكن ذلك ما يبحث عنه. ولكن بالرغم من ذلك، مَن يمكنه معرفة ما يبحث عنه الرجال؟ فهم يبحثون على ما يعثرون عليه؛ لا يعرفون ما يُسرّهم إلا حين يُشاهدونه. لا وجود لأي نظرية مؤكّدة فيما يتعلق بهذه المسائل. إذا ما أحبّها هي ذات يوم، قد يبدو مستغرباً وقوعه بحب بانسي، التي تختلف كثيراً عنها؛ ولكنه لم يحبها بالقدر الذي ظنّ، أو إذا أحبّها فعلاً، فقد تجاوز تماماً ذلك الأمر، ومن الطبيعي على ضوء فشل تلك التجربة، أن يفكّر بالبحث عن إنسانة مختلفة تماماً عنها، علّه يجد السعادة معها. كما قلتُ سابقاً، لم تكن إيزابيل مُتحمّسة لتلك الفكرة بادئ الأمر، إلا أنها أصبحت الآن مُتحمّسة جداً لها ما جعلها تشعر بشيء

and made her feel almost happy. It was astonishing what happiness she could still find in the idea of procuring a pleasure for her husband. It was a pity, however, that Edward Rosier had crossed their path!

At this reflection the light that had suddenly gleamed upon that path lost something of its brightness. Isabel was unfortunately as sure that Pansy thought Mr. Rosier the nicest of all the young men sure as if she had held an interview with her on the subject. It was very tiresome she should be so sure, when she had carefully abstained from informing herself; almost as tiresome as that poor Mr. Rosier should have taken it into his own head. He was certainly very inferior to Lord Warburton. It was not the difference in fortune so much as the difference in the men; the young American was really so light a weight. He was much more of the type of the useless fine gentleman than the English nobleman. It was true that there was no particular reason why Pansy should marry a statesman; still, if a statesman admired her, that was his affair, and she would make a perfect little pearl of a peeress.

It may seem to the reader that Mrs. Osmond had grown of a sudden strangely cynical, for she ended by saying to herself that this difficulty could probably be arranged. An impediment that was embodied in poor Rosier could not anyhow present itself as a dangerous one; there were always means of levelling secondary obstacles. Isabel was perfectly aware that she had not taken the measure of Pansy's tenacity, which might prove to be inconveniently great; but she inclined to see her as rather letting go, under suggestion, than as clutching

من السعادة. كان من المدهش فعلاً شعورها بالسعادة من فكرة العمل الحثيث حتى الآن على إسعاد زوجها. كان من المؤسف جداً، وجود أدوارد روزيه في دربهم!

فجأة عندما لاحت لها هذه الفكرة، فقدَ ذلك الضوء الذي ومض على طريقهم شيئاً من بريقه. فقد كانت إيزابيل لسوء الحظ واثقة تماماً أن بانسي تعتبر أدوارد روزيه أكثر الشبان لطفاً وجاذبية، كما لو أنها تحدّثت معها بهذا الموضوع. مما لا شكّ فيه أنه كان أدنى منزلة بكثير من اللورد وربرتن. لم يكن الفارق في الثروة بقدر ما كان بنوعية وطباع الرجلين؛ فقد كان الشاب الأميركي أضعف حضوراً وشخصية من الرجل الآخر. كان من نوع الرجال المهذبين العديمي الفائدة بعكس النبيل الإنجليزي. صحيح أنه لم يكن هناك من سبب محدّد يدفع بيانسي للزواج من رجل دولة، ومع ذلك؛ إذا ما افتتن بها رجل دولة، فهذا شأنه، ولاشكّ أنها ستكون جوهرة صغيرة بتأديتها واجبات النبيلة المثالية بكل جدارة.

قد يبدو للقارئ أن السيدة أوزموند قد تحوّلت فجأة إلى إنسانة شكّاكة في طيبة الدوافع البشرية، إذ انتهت للقول بينها وبين نفسها أن تلك المشكلة من المحتمل جداً إمكانية تسويتها. العائق أمام الزواج الذي كان مُجسّداً بالمسكين روزيه لم يكن بمطلق الأحوال يُشكل عائقاً خطراً؛ فقد كان هناك وفرة من الوسائل لتسوية العوائق الثانوية. كانت إيزابيل مدركة تماماً أنها لم تُدخل في حسابها مِقدار تشبّث بانسي برأيها، والذي

under deprecation-since she had certainly the faculty of assent developed in a very much higher degree than that of protest. She would cling, yes, she would cling; but it really mattered to her very little what she clung to. Lord Warburton would do as well as Mr. Rosier-especially as she seemed quite to like him; she had expressed this sentiment to Isabel without a single reservation; she had said she thought his conversation most interesting-he had told her all about India. His manner to Pansy had been of the rightest and easiest-Isabel noticed that for herself, as she also observed that he talked to her not in the least in a patronizing way, reminding himself of her youth and simplicity, but quite as if she understood his subjects with that sufficiency with which she followed those of the fashionable operas. This went far enough for attention to the music and the barytone. He was careful only to be kind-he was as kind as he had been to another fluttered young chit at Gardencourt. A girl might well be touched by that; she remembered how she herself had been touched, and said to herself that if she had been as simple as Pansy the impression would have been deeper still. She had not been simple when she refused him; that operation had been as complicated as, later, her acceptance of Osmond had been. Pansy, however, in spite of her simplicity, really did understand, and was glad that Lord Warburton should talk to her, not about her partners and bouquets, but about the state of Italy, the condition of the peasantry, the famous grist-tax, the pellagra, his impressions of Roman society. She looked at him, as she drew her needle through her tapestry, with sweet submissive eyes, and when she lowered them she gave little quiet oblique glances at his

قد يتبيّن لاحقاً أنه كبير بشكل مزعج وغير ملائم؛ ولكنها كانت تميل لرؤيتها ترضخ أكثر من ميلها للتشبّث ـ نظراً لأن قُدرة الموافقة لديها كانت تفوق بكثير قدرة الاحتجاج. ستتشبّث، نعم، ستفعل هذا؛ ولكن بالواقع لن تكترث كثيراً بما تتشبّث به. واللورد وربرتن سيَفي بالغرض كما السيد روزيه ـ خاصة وأنها تبدو مُعجبة به إلى حدٍ كبير؛ وقد سبق لها وعبّرت عن هذا الإحساس لإيزابيل بدون أي تحفّظ؛ قالت أنها تجد حديثه مثيراً جداً ـ فقد أخبرها كل شيء عن الهند. كان تصّرفه مع بانسي لا يُعلى عليه ومُتميزاً بالسهولة والبساطة ـ كما لاحظت إيزابيل بنفسها، حديثه معها كان أبعد ما يكون عن الأسلوب التعاطفي، بل كان وكأنها فهمت تماماً المواضيع التي كان يُحدّثها بها. حرص أشد الحرص على معاملتها بلطف مرهف ـ بالأسلوب واللطف ذاته الذي عامل به ذات يوم فتاة شابة مرتبكة في غاردينكورت. لا بد وأن تتأثر مطلق فتاة بذلك؛ تذكّرت كيف هي نفسها تأثرت بذلك، وفكّرت بينها وبين نفسها إذا كانت هي ببراءة بانسي، فتأثير ذلك سيكون أعمق بكثير. لم تكن بريئة أو ساذجة حين رفضته؛ فتلك العملية كانت معقّدة، كما كانت لاحقاً عملية قبولها بأوزموند. ولكن بانسي، بالرغم من براءتها، فهمت فعلاً وشعرت بغبطة كون اللورد وربرتن لم يُحدّثها عن شركائها بالرقص وباقات الزهور، بل عن وضع إيطاليا، وحالة المزارعين، وضريبة الحنطة الشهيرة، ومرض البَلاغرا وانطباعاته عن المجتمع الإيطالي. كانت تنظر إليه، وهي تغرز إبرتها في قطعة التطريز التي بين يديها، بعينين عذبتين مُذعنتين، وحين كانت تُخفضهما كانت تسترق النظر إلى مظهره الخارجي، وإلى يديه، وقدميه وثيابه، وكأنها تُعاينه. كادت إيزابيل تُقدم

person, his hands, his feet, his clothes, as if she were considering him. Even his person, Isabel might have reminded her, was better than Mr. Rosier's. But Isabel contented herself at such moments with wondering where this gentleman was; he came no more at all to Palazzo Roccanera. It was surprising, as I say, the hold it had taken of her-the idea of assisting her husband to be pleased.

It was surprising for a variety of reasons which I shall presently touch upon. On the evening I speak of, while Lord Warburton sat there, she had been on the point of taking the great step of going out of the room and leaving her companions alone. I say the great step, because it was in this light that Gilbert Osmond would have regarded it, and Isabel was trying as much as possible to take her husband's view. She succeeded after a fashion, but she fell short of the point I mention. After all she couldn't rise to it; something held her and made this impossible. It was not exactly that it would be base or insidious; for women as a general thing practise such manoeuvres with a perfectly good conscience, and Isabel was instinctively much more true than false to the common genius of her sex. There was a vague doubt that interposed-a sense that she was not quite sure. So she remained in the drawing-room, and after a while Lord Warburton went off to his party, of which he promised to give Pansy a full account on the morrow. After he had gone she wondered if she had prevented something which would have happened if she had absented herself for a quarter of an hour; and then she pronounced-always mentally-that when their distinguished visitor should wish her to go away he

على تذكيرها، أنه حتى بمظهره الخارجي كان أفضل من السيد روزييه، ولكنها كانت تكتفي في مثل هذه اللحظات بالتساول عمّا حلّ بذلك الشاب؛ إذ لم يعُد يأتي لبلازو روكانيرا. كما قلت سابقاً، كان مُذهلاً مدى تشبّثها بفكرة المساهمة إلى أقصى حدّ بكل ما يبعث البهجة إلى نفس زوجها.

كان ذلك الأمر مثيراً للذهول لأسباب متنوعة سآتي على ذكرها الآن. بينما كان اللورد وربرتن جالساً هناك مساء تلك الليلة التي أتحدث عنها، كانت على وشك أن تخطو الخطوة الكبيرة وتخرج من الغرفة لتركهما بمفردهما. أقول الخطوة الكبيرة، لأن جلبرت أوزموند كان ليعتبرها كذلك، وكانت إيزابيل تحاول قدر استطاعتها تبنّي وجهة نظر زوجها. نجحت إلى حدٍ ما، ولكنها فشلت في الخطوة التي ذكرتها. شعرت بأنها ليست أهلاً لذلك التحدّي؛ شيء ما قيّدها وجعل قيامها بذلك أمراً مستحيلاً. لم يكن شعورها بأن هكذا تصرّف سيكون تصرّفاً خسيساً أو غوياً؛ إذ النساء بشكل عام يمارسن مثل تلك المناورات بدون أدنى شعور بوخز الضمير، وكانت إيزابيل غريزياً، تناصر بنات جنسها في هذه النقطة، ولكن كان هناك شكٌ مُبهم شكّل عائقاً بالنسبة لها - شعور بأنها ليست واثقة تماماً من رأيها في هذه المسألة. وهكذا بقيت جالسة في غرفة الاستقبال، وما لبث اللورد وربرتن أن غادر إلى حفلته، بعدما وعدَ بانسي بتقديم تقرير مُسهب لها عن تلك الحفلة في اليوم التالي. تساءلت عقب رحيله ما إذا حالت بدون حصول شيء كان سيحصل لو غادرت الغرفة لربع ساعة من الوقت، ولكنها ما لبثت أن قالت بينها وبين نفسها، لو أن زائرهم المحترم رغِبَ بمغادرتها الغرفة لكان قطعاً استنبط بكل سهولة الوسائل المناسبة

would easily find means to let her know it. Pansy said nothing whatever about him after he had gone, and Isabel studiously said nothing, as she had taken a vow of reserve until after he should have declared himself. He was a little longer in coming to this than might seem to accord with the description he had given Isabel of his feelings. Pansy went to bed, and Isabel had to admit that she could not now guess what her stepdaughter was thinking of. Her transparent little companion was for the moment not to be seen through.

She remained alone, looking at the fire, until, at the end of half an hour, her husband came in. He moved about a while in silence and then sat down; he looked at the fire like herself. But she now had transferred her eyes from the flickering flame in the chimney to Osmond's face, and she watched him while he kept his silence. Covert observation had become a habit with her; an instinct, of which it is not an exaggeration to say that it was allied to that of self-defence, had made it habitual. She wished as much as possible to know his thoughts, to know what he would say, beforehand, so that she might prepare her answer. Preparing answers had not been her strong point of old; she had rarely in this respect got further than thinking afterwards of clever things she might have said. But she had learned caution-learned it in a measure from her husband's very countenance. It was the same face she had looked into with eyes equally earnest perhaps, but less penetrating, on the terrace of a Florentine villa; except that Osmond had grown slightly stouter since his marriage. He still, however, might strike one as very distinguished.

لإعلامها برغبته تلك. لم تقل بانسي أي شيء عنه عقب مغادرته، وحرصت إيزابيل على التزام الصمت كذلك، نظراً لأنها أقسمت على التحفّظ على هذا الموضوع إلى ما بعد إفصاحه صراحة عن مشاعره. لم يحتج لفترة طويلة من الوقت ليُعلن في الماضي لإيزابيل عن مشاعره تجاهها. توجّهت بانسي إلى غرفتها لتخلد للنوم، ولم يكن من مفرّ أمام إيزابيل من الاعتراف أنها في الوقت الحاضر لا يمكنها البتة تخمين ما يدور في ذهن ابنة زوجها. فرفيقتها الصغيرة الشفّافة كان يصعب الآن استبيان مشاعرها وأحاسيسها.

بقيت بمفردها، وهي تنظر إلى النار، إلى ما بعد انقضاء نصف ساعة من الوقت، حين دخل زوجها. جال بصمت في أنحاء الغرفة لبعض الوقت ومن ثم جلس في أحد المقاعد، وأخذ ينظر إلى النار هو الآخر. ولكنها كانت الآن قد حوّلت نظرها من ألسنة اللهب في المستوقد إلى وجه أوزموند، وأخذت تُراقبه و هو مُلتزم الصمت. أصبحت المراقبة الخفّية عادةً معها، نوع من الغريزة والتي لا يمكن اعتبار القول أنها كانت بمثابة أداة للدفاع عن النفس، قولاً مبالغاً فيه. كانت ترغب بمعرفة أفكاره قدر ما تستطيع إلى ذلك سبيلاً، أن تتمكّن مُسبقاً من معرفة ما يرغب بقوله، لتتمكّن من إعداد جوابها. إعداد الأجوبة لم يكن في الماضي من جملة خصائصها القوية، كانت نادراً ما تفعل ذلك. ولكنها تعلّمت الحَذر. تعلّمته إلى حدٍ ما من قسمات وجه زوجها بالذات. لم يتبدّل ذلك الوجه الذي نظرت إليه بعينين تحملان الحماس ذاته ربما، ولكن أقل نفاذاً وحدّة مما فعلت عند مصطبة إحدى دارات فلورنسا؛ باستثناء أن أوزموند كان قد ازداد وزناً بعض الشيء منذ زواجه. ولكنه كان ما زال يلفت النظر بشخصه المميّز جداً.

"Has Lord Warburton been here?" he presently asked.

"Yes, he stayed half an hour."

"Did he see Pansy?"

"Yes; he sat on the sofa beside her."

"Did he talk with her much?"

"He talked almost only to her."

"It seems to me he's attentive. Isn't that what you call it?"

"I don't call it anything," said Isabel; "I've waited for you to give it a name."

"That's a consideration you don't always show," Osmond answered after a moment.

"I've determined, this time, to try and act as you'd like. I've so often failed of that."

Osmond turned his head slowly, looking at her. "Are you trying to quarrel with me?"

"No, I'm trying to live at peace."

"Nothing's more easy; you know I don't quarrel myself."

"What do you call it when you try to make me angry?" Isabel asked.

"I don't try; if I've done so it has been the most natural thing in the world. Moreover I'm not in the least trying now."

Isabel smiled. "It doesn't matter. I've determined never to be angry again."

سأل أخيراً: «هل كان اللورد وربرتن هنا؟»

«نعم، بقي حوالي النصف ساعة.»

«هل شاهد بانسي؟»

«نعم، جلس إلى جانبها على الكنبة الأخرى.»

«هل تحدّث معها؟»

«بالواقع خصّها هي بالجزء الأكبر من حديثه.»

«يبدو لي أنه يُلاطفها. أليست هذه التسمية هي المُستخدمة لوصف هذه العلاقة؟»

«لا أسمّيها أي شيء، انتظرتك أنت لتسميتها.»

«هذه مراعاة لشعور الآخرين نادراً ما تظهرينها.» أجاب أوزموند بعد دقيقة صمت.

«صمّمت في هذه المناسبة على محاولة التصرّف كما تريد. لقد فشلت في مناسبات عديدة بالتصرّف على هذا النحو.»

أدار أوزموند وجهه ببطء وأخذ ينظر إليها. «أتحاولين استنباط حالة لمخاصمتي؟»

«لا، بل أحاول العيش بسلام.»

«لا شيء أسهل من هذا؛ تعرفين تماماً أنني شخصياً لا أخاصم أحداً.»

سألت إيزابيل: «ماذا تسمّين محاولتك إثارة غضبي وانفعالي؟»

«لا أحاول ذلك؛ إذا ما فعلت هذا، فلقد كان عملاً طبيعياً جداً. بالإضافة إلى ذلك، إنني أبعد ما أكون عن محاولة القيام بذلك الآن.»

ابتسمت إيزابيل. «الأمر سيّان عندي. لقد صمّمت على عدم الانفعال ثانية أبداً.»

"That's an excellent resolve. Your temper isn't good."

"No-it's not good." She pushed away the book she had been reading and took up the band of tapestry Pansy had left on the table.

"That's partly why I've not spoken to you about this business of my daughter's," Osmond said, designating Pansy in the manner that was most frequent with him. "I was afraid I should encounter opposition-that you too would have views on the subject. I've sent little Rosier about his business."

"You were afraid I'd plead for Mr. Rosier? Haven't you noticed that I've never spoken to you of him?"

"I've never given you a chance. We've so little conversation in these days. I know he was an old friend of yours."

"Yes; he's an old friend of mine." Isabel cared little more for him than for the tapestry that she held in her hand; but it was true that he was an old friend and that with her husband she felt a desire not to extenuate such ties. He had a way of expressing contempt for them which fortified her loyalty to them, even when, as in the present case, they were in themselves insignificant. She sometimes felt a sort of passion of tenderness for memories which had no other merit than that they belonged to her unmarried life. "But as regards Pansy," she added in a moment, "I've given him no encouragement."

"That's fortunate," Osmond observed.

"هذا قرار ممتاز. فانفعالكِ ليس بالشيء الجيد."

"صحيح ـ إنه ليس بالشيء الجيد." وضعت الكتاب الذي كا
تطالعه جانباً وتناولت قطعة التطريز التي تركتها بانسي على الطاولة.

قال أوزموند: "هذا من جملة الأسباب لعدم تحدّثي معكِ بهـ
المسالة التي تخصّ ابنتي. كنتُ أخشى أن أواجه بالمعارضة ـ وأن يكو
لكِ أنتِ أيضاً رأيك الخاص بهذا الموضوع. لقد أفهمت روزيه باستحـ
قبولي طلبه."

"كنتَ تخشى مناصرتي لطلب السيد روزيه؟ ألم تلاحظ أنني
أحدّثك عنه قطّ؟"

"لم أتح لكِ فرصة قيامكِ بهذا. نادراً ما نتبادل الأحاديث هذه الأيا
أعرف أنه صديق قديم لك."

"نعم؛ إنه صديق قديم لي. ولكنني لم أشجعه أبداً فيما يتعلـ
ببانسي." كان اهتمام إيزابيل له بقدر اهتمامها بقطعة التطريز التي بيدها
ولكن صحيح أنه كان صديقاً قديماً لها وأنها شعرت فيما يتعلق بزوجـ
برغبة عارمة بعدم التخفيف من متانة روابط تلك الصداقة. فقد كان لـ
أسلوب خاص بالتعبير عن ازدرائه لروابط الصداقة ما قوّى لديها مشا
الإخلاص لتلك الروابط، حتى وإن كانت تلك الروابط كما كان الوضـ
عليه بهذه المناسبة، غير ذات أهمية بحدّ ذاتها. كانت تشعر أحياناً بنوع مـ
عاطفة شديدة لذكريات لا تحمل أي مغزى خاص سوى أنها تعود للفـ
التي سبقت حياتها الزوجية.

علّق أوزموند قائلاً: "هذا أمر حسن."

"تقصد على ما اظن، أنه أمر حسن بالنسبة لي. ولكن بالنسبة له، فهو أمر ليس بذي أهمية على الإطلاق."

قال أوزموند: "لا جدوى من التحدّث عنه، فكما أخبرتك رفضت طلبه."

"صحيح؛ ولكن العاشق المصدود، يبقى عاشقاً. وأحياناً يتحول إلى أكثر من ذلك. ما زال لدى السيد روزيه أمل بإمكانية تحقيق ما يرغبه."

"له ملء الحرية للتنعّم بذلك! ما على ابنتي سوى الجلوس بكل سكون لتُصبح اللايدي وربرتن."

"أترغب بحصول ذلك؟" سألت ذلك إيزابيل ببراءة لم تكن بالتكلف الذي يمكن أن يُفهم من تلك العبارة. كانت عازمة على عدم افتراض مطلق أي شيء، إذ كان لدى أوزموند طريقة خاصة بتحويل افتراضاتها ضدها بشكل فجائي وغير متوقّع. كانت رغبته الشديدة بأن تُصبح ابنته اللايدي وربرتن، محور أفكارها في المدة الأخيرة. ولكن ذلك الشعور كان خاصاً بها وحدها؛ لن تُقرّ بشيء إلا بعدما يُعبّر أوزموند عن رأيه حرفياً؛ لن تُثير جدلاً معه بأنه يعتبر اللورد وربرتن جائزة تستحق قدراً محدّداً من الجهد غير المألوف لدى أسرة أوزموند. كان أوزموند يُصرّح بشكل دائم أنه يعتبر لا وجود لمطلق شيء أو شخص في هذه الحياة يمكن اعتباره جائزة أو غنيمة؛ وكان يشعر ويتعامل بمساواة كاملة مع أكثر الشخصيات المرموقة في العالم، وأن ابنته ما عليها سوى النظر حولها لتختار أميراً لها. وبالتالي قوله بصراحة وعلى نحو واضح، وتوقه الشديد لمصاهرة اللورد وربرتن وأنه في حال فُقدان هذا الرجل النبيل فمن المستحيل العثور على رجل آخر مساوٍ له في النبل والمركز، قد كلّفه انحرافاً مؤقتاً عن ثبات موقفه، هو المعروف دائماً بثبات مواقفه وآرائه. كان ليرغب من زوجته لو أنها تتكيف

"Fortunate for me, I suppose you mean. For him it matters little."

"There's no use talking of him," Osmond said. "As I tell you, I've turned him out."

"Yes; but a lover outside's always a lover. He's sometimes even more of one. Mr. Rosier still has hope."

"He's welcome to the comfort of it! My daughter has only to sit perfectly quiet to become Lady Warburton."

"Should you like that?" Isabel asked with a simplicity which was not so affected as it may appear. She was resolved to assume nothing, for Osmond had a way of unexpectedly turning her assumptions against her. The intensity with which he would like his daughter to become Lady Warburton had been the very basis of her own recent reflections. But that was for herself; she would recognize nothing until Osmond should have put it into words; she would not take for granted with him that he thought Lord Warburton a prize worth an amount of effort that was unusual among the Osmonds. It was Gilbert's constant intimation that for him nothing in life was a prize; that he treated as from equal to equal with the most distinguished people in the world, and that his daughter had only to look about her to pick out a prince. It cost him therefore a lapse from consistency to say explicitly that he yearned for Lord Warburton and that if this nobleman should escape his equivalent might not be found; with which moreover it was another of his customary implications that he was never inconsistent. He would have liked his wife to glide over the point. But strangely enough, now that she was

مع هذا الموضوع. ولكن الغريب بالأمر، بعدما وجدت نفسها وجهاً لوجه معه وبالرغم من أنها قبل ساعة كادت تستنبط مُخطّطاً لمجرّد إرضائه، لم تكن إيزابيل بموقع المُتكيّف مع الأمر. ومع هذا كانت تعلم تماماً تأثير سؤالها على تفكيره؛ سيُشعره بالإهانة. لا بأس من هذا؛ فقد كان متفوقاً بقدرته على إهانتها - وبالأخص قدرته أيضاً على انتظار الفرص الكبيرة وإظهاره أحياناً عدم اكتراث يستحيل تبريره إزاء الفرص الصغيرة. ربما انتهزت إيزابيل فرصة صغيرة لأنها فشلت من الاستفادة من فرصة كبيرة.

كان أوزموند في الوقت الحاضر يُبلي بلاء حسناً. "أرغب ذلك من كل قلبي. سيكون زواجاً رائعاً. كما أن لدى اللورد وربرتن حسنة أخرى؛ فهو صديق قديم لك. سيكون من دواعي سروره الانضمام إلى هذه الأسرة. إنه لأمر غريب أن يكون معجبي بانسي جميعهم من أصدقائك القدامى."

"من الطبيعي أن يأتوا لزيارتي، ومشاهدتهم لبانسي خلال زيارتهم لي؛ ومن الطبيعي وقوعهم بحبها لدى مشاهدتهم لها."

"هذا ما أعتقده. ولكنك لست مُلزمة بذلك."

تابعت إيزابيل بكل صراحة: "سأكون بغاية السعادة إذا ما تزوجت اللورد وربرتن. إنه رجل ممتاز. ولكنك تقول أن ما عليها سوى الجلوس بسكون. ربما لن تفعل ذلك؛ فقد تقفز من مكانها اذا ما فقدت السيد روزيه."

بدا أوزموند غير مُكترث بما قالته؛ جلس في أحد المقاعد وأخذ يُحدّق بنار المستوقد. علّق قائلاً بعد لحظة بنبرة حنونة: "سترغب بانسي بأن تُصبح سيدة عظيمة. وبالمقام الأول ترغب بإرضائي."

face to face with him and although an hour before she had almost invented a scheme for pleasing him, Isabel was not accommodating, would not glide. And yet she knew exactly the effect on his mind of her question: it would operate as an humiliation. Never mind; he was terribly capable of humiliating her-all the more so that he was also capable of waiting for great opportunities and of showing sometimes an almost unaccountable indifference to small ones. Isabel perhaps took a small opportunity because she would not have availed herself of a great one.

Osmond at present acquitted himself very honourably. "I should like it extremely; it would be a great marriage. And then Lord Warburton has another advantage: he's an old friend of yours. It would be pleasant for him to come into the family. It's very odd Pansy's admirers should all be your old friends."

"It's natural that they should come to see me. In coming to see me they see Pansy. Seeing her it's natural they should fall in love with her."

"So I think. But you're not bound to do so."

"If she should marry Lord Warburton I should be very glad," Isabel went on frankly. "He's an excellent man. You say, however, that she has only to sit perfectly still. Perhaps she won't sit perfectly still. If she loses Mr. Rosier she may jump up!"

Osmond appeared to give no heed to this; he sat gazing at the fire.

"Pansy would like to be a great lady," he remarked in a moment with a certain tenderness of tone. "She wishes above all to please," he added.

"ربما ترغب بإرضاء السيد روزيه."

"لا، لإرضائي."

"وأظن لإرضائي أنا أيضاً بعض الشيء."

"نعم، تكنّ لكِ معزّة خاصة. ولكنها ستفعل ما أطلبه منها."

تابعت قائلة: "هذا أمر حسن جداً، إذا كنتَ واثقاً من ذلك."

قال أوزموند: "أرغب في هذه الأثناء من ضيفنا المحترم الإفصاح عن رغبته."

"لقد فعل - أفصح عن رغبته لي. قال لي سيكون بغاية السرور إذا ما وثق من اهتمامها به."

التفت أوزموند إليها بسرعة، ولكنه لزم الصمت بادئ الأمر. سأل بحدّة: "لماذا لم تُخبريني بذلك؟"

"لم تسنح الفرصة المناسبة لذلك. تعرف أسلوب حياتنا. انتهزت أوّل فرصة ظهرت أمامي."

"أتحدّثتِ معه عن روزيه؟"

"نعم، قليلاً."

"لم يكن ذلك ضرورياً."

وتوقفت إيزابيل قليلاً عن الكلام: "شعرت من الأفضل إطّلاعه على ذلك بحيث . . . بحيث . ."

"بحيث يتراجع عن وعده، أهذا ما تقصدين؟"

"لا، بحيث يتقدّم لطلب يدها طالما ما زالت الفرصة سانحة له."

"لا يبدو أن هذا ما فهمه من كلامك."

قالت إيزابيل: "عليك التحلّي بالصبر، تعلم تماماً مدى خَجل الرجال الإنجليز."

"To please Mr. Rosier, perhaps."

"No, to please me."

"Me too a little, I think," said Isabel.

"Yes, she has a great opinion of you. But she'll do what I like."

"If you're sure of that, it's very well," she went on.

"Meantime," said Osmond, "I should like our distinguished visitor to speak."

"He has spoken-to me. He has told me it would be a great pleasure to him to believe she could care for him."

Osmond turned his head quickly, but at first he said nothing. Then, "Why didn't you tell me that?" he asked sharply.

"There was no opportunity. You know how we live. I've taken the first chance that has offered."

"Did you speak to him of Rosier?"

"Oh yes, a little."

"That was hardly necessary."

"I thought it best he should know, so that, so that-" And Isabel paused.

"So that what?"

"So that he might act accordingly."

"So that he might back out, do you mean?"

"No, so that he might advance while there's yet time."

"That's not the effect it seems to have had."

"You should have patience," said Isabel. "You know Englishmen are shy."

"This one's not. He was not when he made love to you."

She had been afraid Osmond would speak of that; it was disagreeable to her. "I beg your pardon; he was extremely so," she returned.

He answered nothing for some time; he took up a book and fingered the pages while she sat silent and occupied herself with Pansy's tapestry. "You must have a great deal of influence with him," Osmond went on at last. "The moment you really wish it you can bring him to the point."

This was more offensive still; but she felt the great naturalness of his saying it, and it was after all extremely like what she had said to herself. "Why should I have influence?" she asked. "What have I ever done to put him under an obligation to me?"

"You refused to marry him," said Osmond with his eyes on his book.

"I must not presume too much on that," she replied.

He threw down the book presently and got up, standing before the fire with his hands behind him. "Well, I hold that it lies in your hands. I shall leave it there. With a little good-will you may manage it. Think that over and remember how much I count on you." He waited a little, to give her time to answer; but she answered nothing, and he presently strolled out of the room.

"هذا الإنجليزي ليس بالرجل الخجول، لم يكن كذلك حين كان يتودّد إليكِ."

كانت تخشى من إشارة أوزموند لهذا الأمر؛ كان أمراً يثير استيائها أجابت: "أستميحك عذراً، ولكن كان في منتهى الخجل."

لزم الصمت لبعض الوقت؛ تناول كتاباً وأخذ يُقلّب الصفحات بينما جلست هي صامتة وشغلت نفسها بقطعة التطريز خاصة بانسي. تابع أخيراً: "لا بد وأنه لديك تأثير كبير عليه، يمكنك لحظة تشائين دفعه للإفصاح عن رغبته."

كان هذا التعليق مثيراً لمزيد من الامتعاض لديها؛ ولكنها شعرت بطبيعية تحدثه على هذا النحو، وبرغم كل شيء، أنه كان مُطابقاً تماماً لما كانت تُردّده بينها وبين نفسها. سألت: "ما الذي يجعلني مؤثرة في اتخاذ قراراته؟ ما الذي فعلته لجعله مَديناً لي بأي شيء؟"

قال أوزموند وعيناه على الكتاب الذي بين يديه: "رفضتِ الزواج منه."

أجابت: "ليس من المفترض الاعتماد كثيراً على هذه النقطة."

نهض من مكانه على الفور ورمى الكتاب جانباً ووقف أمام المستوقد ويداه وراء ظهره. "اعتبر أن الأمر برمته بيدك. ولن أزيد على ذلك يمكنك تدبّر الأمر بقليل من الإرادة الطيّبة. فكّري بالأمر وتذكّري مدى الأهمية الكبرى التي أعلقها على هذا الموضوع." انتظر قليلاً لإتاحة المجال لها للإجابة؛ ولكنها لم تُجب بشيء، وسرعان ما غادر الغرفة.

Chapter Forty Two

She had answered nothing because his words had put the situation before her and she was absorbed in looking at it. There was something in them that suddenly made vibrations deep, so that she had been afraid to trust herself to speak. After he had gone she leaned back in her chair and closed her eyes; and for a long time, far into the night and still further, she sat in the still drawing-room, given up to her meditation. A servant came in to attend to the fire, and she bade him bring fresh candles and then go to bed. Osmond had told her to think of what he had said; and she did so indeed, and of many other things. The suggestion from another that she had a definite influence on Lord Warburton-this had given her the start that accompanies unexpected recognition.

Was it true that there was something still between them that might be a handle to make him declare himself to Pansy-a susceptibility, on his part, to approval, a desire to do what would please her? Isabel had hitherto not asked herself the question, because she had not been forced; but now that it was directly presented to her she saw the answer, and the answer frightened her. Yes, there was something-something on Lord Warburton's part. When he had first come to Rome she believed the link that united them to be completely snapped; but little by little she had been reminded that it had yet a palpable existence. It was as thin as a hair, but there were moments when she seemed to hear it vibrate. For herself nothing was changed; what she once thought of him she

الفصل الثاني والأربعون

لزمت الصمت لأن كلماته فرضت عليها مواجهة الوضع برمّته وكانت مُنغمسة بتفحّصه. كان هناك شيء في كلماته ما حرّك مشاعر دفينة بداخلها جعلتها غير قادرة على الوثوق بقدرتها على الكلام. ما أن خرج من الغرفة حتى اتكأت إلى الوراء بكرسيها وأغمضت عيناها لفترة طويلة من الوقت، ولساعة متأخرة من الليل لم تغادر غرفة الاستقبال، مُستسلمة لتفكير عميق. دخل خادم الغرفة للاهتمام بالمستوقد، فطلبت منه جَلب المزيد من القناديل ومن ثم الخلود للنوم. طلب منها أوزموند التفكير بما قاله لها، وقد فعلت ذلك بالضبط، كما فكّرت بالعديد من الأمور الأخرى أيضاً. أثار اقتراح صادر من شخص آخر بامتلاكها تأثير قوي على اللورد وربرتن الحفلة المرافقة للإدراك الفُجائي لأمر ما.

أحقاً ما زال هناك شيء بينهما يمكن الاعتماد عليه كوسيلة لدفعه للتصريح برغبته الزواج من بانسي - مشاعر وقابلية من جهته، لنيل الاستحسان، رغبة للقيام بأي شيء يبعث البهجة في نفسها؟ لم تكن إيزابيل حتى الآن قد طرحت هذا السؤال على نفسها؛ لأنه لم يكن هناك دافع يضطّرها لذلك؛ ولكن الآن لاح أمامها جواب ذلك السؤال بعدما طُرح عليها مباشرة، وأثار ذعراً شديداً بداخلها. نعم كان هناك شيء - شيء من جهة اللورد وربرتن. اعتقدت لدى وصوله إلى روما أن الرابط الذي كان يجمعهما قد انقطع؛ ولكن شيئاً فشيئاً جرى تذكيرها بأن ذلك الرابط ما زال لديه وجود محسوس. كان وجوداً واهناً، ولكنها كانت هناك لحظات بدت وكأنها تسمع اهتزازاته. لم يتبدّل شيء بالنسبة لها؛ فكرتها عنه ما زالت

كما كانت عليه في الماضي.

ولكن ماذا عنه؟ أما زال يفكّر بإمكانية أن تكون بالنسبة له أكثر من مجرّد امرأة كسائر النساء الأخريات؟ أيرغب باستغلال ذكرى بضع دقائق من الحميمية عاشاها معاً؟ كانت إيزابيل تُدرك تماماً أنها قرأت دلائل تلك الرغبة. ولكن ما هي آماله وذرائعه، وبأية طريقة غريبة كانت مختلطة مع إعجابه الواضح والصادق جداً بالمسكينة بانسي؟ أكان مُغرماً بزوجة جلبرت أوزموند، وإذا كان فعلاً كذلك، فما كان يتوقّع أن يجنيه من ذلك الحب؟ إذا ما كان مُغرماً ببانسي فلا يمكن أن يكون مُغرماً بزوجة أبيها، وإذا كان مُغرماً بالأخيرة فلا يمكن أن يكون مُغرماً ببانسي. أكان متوقّعاً منها الاستفادة من مشاعره تجاهها لدفعه للزواج من بانسي، مع الإدراك الكامل بأنه سيفعل ذلك إكراماً لها وليس إكراماً للفتاة الصغيرة ـ أهذه هي الخدمة التي طلبها منها زوجها؟ مهما يكن من أمر، كانت تلك المهمّة التي وجدت نفسها تواجهها ـ منذ لحظة إقرارها بينها وبين نفسها بأن صديقها القديم ما زال لديه مَيل مستأصل لرفقتها. لم تكن تلك مهمة سارّة؛ بالواقع كانت مُهمّة مثيرة للإشمئزاز. سألت نفسها برعب شديد ما إذا اللورد وربرتن كان يتظاهر بحبه لبانسي من أجل إشباع رغبة أخرى وما يمكن أن يُقال انتهاز فرص أخرى. سرعان ما برّأته من هكذا نفاق وفضّلت التثبّت بصدق نواياه. ولكن إذا كان إعجابه ببانسي مجرّد وَهم، فبالكاد يكون هذا الواقع أفضل من التظاهر بعواطف زائفة. تنقّلت أفكار إيزابيل بين هذه الاحتمالات القبيحة إلى أن فقدت بالكامل قدرتهاعلى التفكير الصحيح. تمكّنت أخيراً من الخروج من تلك المتاهة، فركت عينيها مُعتبرة أنّه لا شك أن مخيّلتها الواسعة أجحفت في حقّه وكذلك تصرفات زوجها. فاهتمام اللورد وربرتن بها لا يتجاوز حدود ما يجب أن يكون عليه، وأن

always thought; it was needless this feeling should change; it seemed to her in fact a better feeling than ever.

But he? had he still the idea that she might be more to him than other women? Had he the wish to profit by the memory of the few moments of intimacy through which they had once passed? Isabel knew she had read some of the signs of such a disposition. But what were his hopes, his pretensions, and in what strange way were they mingled with his evidently very sincere appreciation of poor Pansy? Was he in love with Gilbert Osmond's wife, and if so what comfort did he expect to derive from it? If he was in love with Pansy he was not in love with her stepmother, and if he was in love with her stepmother he was not in love with Pansy. Was she to cultivate the advantage she possessed in order to make him commit himself to Pansy, knowing he would do so for her sake and not for the small creature's own-was this the service her husband had asked of her? This at any rate was the duty with which she found herself confronted-from the moment she admitted to herself that her old friend had still an uneradicated predilection for her society. It was not an agreeable task; it was in fact a repulsive one. She asked herself with dismay whether Lord Warburton were pretending to be in love with Pansy in order to cultivate another satisfaction and what might be called other chances. Of this refinement of duplicity she presently acquitted him; she preferred to believe him in perfect good faith. But if his admiration for Pansy were a delusion this was scarcely better than its being an affectation. Isabel wandered among these ugly possibilities until she had completely lost her way; some of them, as she suddenly

مكانتها بالنسبة له ليست أكثر مما يجب أن تكون. ستتصرّف على هذا الأساس حتى إثبات العكس؛ إثباتاً أكثر تأكيداً وفعالية من مجرّد تلميحات زوجها الساخرة.

ولكن فشل ذلك القرار تلك الأمسية من زرع الطمأنينة في نفسها، لأن روحها كانت مسرحاً لمخاوف كانت تزدحم بمقدمة أفكارها كلما أفسح مجالاً لها. بالكاد كانت تعرف ما أطلق تلك المخاوف بذلك النشاط، إلا إذا كان مَرد ذلك الانطباع الغريب الذي تكوّن لديها بعد ظهر ذلك اليوم من أن علاقة زوجها المباشرة مع مدام ميرل أعمق بكثير مما كانت تظن. عاودها ذلك الانطباع من وقت إلى الآخر، وتساءلت الآن عن سبب عدم تفكيرها على هذا النحو أبداً من قبل. وكان حديثها القصير مع أوزموند قبل ساعة من الآن، من ناحية أخرى، مثالاً بارزاً على قدرته شلّ كل شيء، إفساده لكل شيء يلمسه. كان من المفيد جداً تعهّدها بإعطائه دليل على إخلاصها له؛ ولكن حقيقة الأمر أن معرفة توقّعه شيئاً كان يزيد من تحدّسه ضد ذلك الشيء.

كان وكأن لديه ما يُشبه اللامّة؛ وكأن وجوده بمثابة الآفة واستحسانه للشيء بليّة. أكان الخطأ بداخله، أم كان لا يعدو سوى عدم ثقة عميقة تكوّنت لديها تجاهه؟ لم يكن ذلك الارتياب النتيجة الأوضح من حياتهما الزوجية القصيرة؛ فقد فُتحت فجوة بينهما كانا ينظران عبرها لبعضهما البعض بعيون مُعبّرة عن الانخداع الذي يعانيه كل منهما. كان تَضاداً غريباً

encountered them, seemed ugly enough. Then she broke out of the labyrinth, rubbing her eyes, and declared that her imagination surely did her little honour and that her husband's did him even less. Lord Warburton was as disinterested as he need be, and she was no more to him than she need wish. She would rest upon this till the contrary should be proved; proved more effectually than by a cynical intimation of Osmond's.

Such a resolution, however, brought her this evening but little peace, for her soul was haunted with terrors which crowded to the foreground of thought as quickly as a place was made for them. What had suddenly set them into livelier motion she hardly knew, unless it were the strange impression she had received in the afternoon of her husband's being in more direct communication with Madame Merle than she suspected. That impression came back to her from time to time, and now she wondered it had never come before. Besides this, her short interview with Osmond half an hour ago was a striking example of his faculty for making everything wither that he touched, spoiling everything for her that he looked at. It was very well to undertake to give him a proof of loyalty; the real fact was that the knowledge of his expecting a thing raised a presumption against it.

It was as if he had had the evil eye; as if his presence were a blight and his favour a misfortune. Was the fault in himself, or only in the deep mistrust she had conceived for him? This mistrust was now the clearest result of their short married life; a gulf had opened between them over which they looked at each other with eyes that were on either side a declaration of

the deception suffered. It was a strange opposition, of the like of which she had never dreamed-an opposition in which the vital principle of the one was a thing of contempt to the other. It was not her fault-she had practised no deception; she had only admired and believed. She had taken all the first steps in the purest confidence, and then she had suddenly found the infinite vista of a multiplied life to be a dark, narrow alley with a dead wall at the end. Instead of leading to the high places of happiness, from which the world would seem to lie below one, so that one could look down with a sense of exaltation and advantage, and judge and choose and pity, it led rather downward and earthward, into realms of restriction and depression where the sound of other lives, easier and freer, was heard as from above, and where it served to deepen the feeling of failure. It was her deep distrust of her husband-this was what darkened the world. That is a sentiment easily indicated, but not so easily explained, and so composite in its character that much time and still more suffering had been needed to bring it to its actual perfection. Suffering, with Isabel, was an active condition; it was not a chill, a stupor, a despair; it was a passion of thought, of speculation, of response to every pressure. She flattered herself that she had kept her failing faith to herself, however-that no one suspected it but Osmond.

Oh, he knew it, and there were times when she thought he enjoyed it. It had come gradually-it was not till the first year of their life together, so admirably intimate at first, had closed that she had taken the alarm. Then the shadows had begun to gather; it was as if Osmond deliberately, almost malignantly, had put the lights out one by one. The dusk at first was vague

لم تتوقّعه البتة ـ تضادٌ مصبوغ بازدراء للمبادئ الجوهرية التي يدين بها الآخر. لم يكن الأمر نتيجة خطأ ارتكبته هي ـ لم تمارس أي نوع من الخداع؛ كل ما فعلته أنها أعجبت وآمنت بما أعجبت به. خطت خطواتها الأولى بثقة كاملة وصافية، ومن ثم تراءت لها فجأة صورة ذهنية غير محدودة من حياة متضاعفة من نفق ضيّق مُظلم لا مَنفذ له. ارتيابها العميق بزوجها ـ كان هذا بالذات ما أظلم حياتها. كان من السهل الإشارة لذلك الشعور، ولكن من الصعب شرحه، وذات خاصية شديدة التعقيد بحيث يحتاج إلى الكثير من الوقت والمعاناة للتفاعل معه والإقرار بوجوده؛ فالمعاناة مع إيزابيل كانت حالة نشطة؛ لم تكن مجرّد جَفوة، أو خَدر أو قنوط؛ بل انفعالاً فكرياً، تأمّلياً واستجابة لكافة الضغوط. أشبعت غرورها بنجاحها عبر الاحتفاظ بفقدانها لثقتها لنفسها. ولكن، لم يشكّ أحد بذلك سوى أوزموند.

آه، أدرك تماماً معاناتها، وكانت تشعر أحياناً بأنه مُستمتع بذلك. حصل ذلك بشكل تدريجي ـ لم تساورها مشاعر الخوف والارتياب إلا بعد انقضاء السنة الأولى من زواجهما والتي اتسمت بحميمية رائعة. بدأت عندها الظلال تتجمع، بدا وكأن أوزموند تعمّد، وبأساليب مؤذية حقودة حتى، إطفاء الأضواء الواحد تلو الآخر. كانت العتمة بادئ الأمر، مُبهمة وخفيفة، وكان ما زال باستطاعتها تمييز الطريق أمامها. ولكن ازدادت

and thin, and she could still see her way in it. But it steadily deepened, and if now and again it had occasionally lifted there were certain corners of her prospect that were impenetrably black. These shadows were not an emanation from her own mind: she was very sure of that; she had done her best to be just and temperate, to see only the truth. They were a part, they were a kind of creation and consequence, of her husband's very presence. They were not his misdeeds, his turpitudes; she accused him of nothing-that is but of one thing, which was not a crime. She knew of no wrong he had done; he was not violent, he was not cruel: she simply believed he hated her. That was all she accused him of, and the miserable part of it was precisely that it was not a crime, for against a crime she might have found redress.

He had discovered that she was so different, that she was not what he had believed she would prove to be. He had thought at first he could change her, and she had done her best to be what he would like. But she was, after all, herself-she couldn't help that; and now there was no use pretending, wearing a mask or a dress, for he knew her and had made up his mind. She was not afraid of him; she had no apprehension he would hurt her; for the ill-will he bore her was not of that sort. He would if possible never give her a pretext, never put himself in the wrong. Isabel, scanning the future with dry, fixed eyes, saw that he would have the better of her there. She would give him many pretexts, she would often put herself in the wrong. There were times when she almost pitied him; for if she had not deceived him in intention she understood how completely she must have done so in fact. She had effaced

ظلمة بشكل مُضطرد، وإذا ما تراءى لها الآن بين الحين والآخر، تراجع تلك الظلمة، فقد اصطبغت زوايا معيّنة من آمالها وأحلامها بظلمة حالكة لا تُخترق. لم تكن تلك الظلال فيضٌ من تخيلاتها؛ كانت واثقة من ذلك؛ لقد فعلت كل ما بوسعها كي تكون منصفة ومعتدلة، ورؤية الحقيقة بدون سواها. كانت تلك الظلال جزءاً ونوعاً من الإحداث والنتائج، من وجود زوجها بالذات. لم تكن أعماله السيئة أو فساد خُلقه؛ لم تتهمه بشيء ـ لا أقصد إلا شيئاً واحداً لا يمكن اعتباره عملاً إجراميا. لم يُقدم على أي عمل خاطئ، لم يكن عنيفاً، أو قاسياً؛ كل ما في الأمر أنها وبكل بساطة كانت واثقة من كرهه لها. هذا هو الشيء الوحيد الذي اتهمته به، والشيء المؤلم في الأمر أن ذلك لا يمكن اعتباره جريمة كبرى، إذ لكان بإمكانها إصلاح الجريمة.

اكتشف أنها مختلفة، وأنها ليست كما كان يظنّها. هل ظنّ بادئ الأمر أن باستطاعته تبديلها، كما أنها فعلت كل ما بوسعها لأن تكون كما يرغبها أن تكون. ولكن بنهاية الأمر، كانت هي نفسها، بشخصيتها الخاصة بها؛ لم يكن بإمكانها تبديل ذلك؛ والآن لم يعد من فائدة بالتظاهر، بارتداء قناع أو فستان معيّن، إذ كان يعرفها تماماً وكان قد اتخذ قراره. لم تكن تخشاه؛ لم يكن لديه مخاوف تؤذيها، إذ أن البغض الذي كان يشعر به تجاهها لم يكن من ذلك النوع. كان إذا أمكن له ذلك، الامتناع عن توفير حوافز لها، تفادى وضع نفسه في موضع المخطئ أو الملوم. تبيّن لإيزابيل وهي تتفحّص المستقبل المُمتد أمامها بعينين ثابتتين جافتين، بأنه سيتفوّق عليها في تلك الناحية. إذ كانت ستوفّر له العديد من الحوافز، وغالباً ما ستُظهر نفسها وكأنها هي الملومة أو المخطئة. كادت في بعض الفترات أن تشفق عليه؛ إذ في حال لم تتعمّد خداعه فقد فعلت ذلك بالواقع. طمست

شخصيتها حين تعرّفت إليه بادئ الأمر؛ جعلت نفسها إنسانة ضعيفة، تظاهرت بأنها أقل شأناً مما هي عليه بالفعل. كان سبب ذلك لأنها كانت تحت تأثير السحر الإستثنائي الذي، هو من جهته، قد بذل جهداً كبيراً لإظهاره. لم يتبدّل، لم يظهر بمظهر كاذب خلال السنة التي كان يتودّد إليها، أكثر مما فعلت هي. ولكنها لم تُشاهد عندها سوى جزءاً من طبيعته، كما يشاهد المرء قرص القمر حين يكون مخفياً جزئياً بظلال كوكب الأرض. شاهدت القمر بكامله الآن ـ شاهدت الرجل برمّته.

آه، كم كان تأثير تلك الجاذبية قوياً عليها! وما زالت تشعر بذلك حتى الآن؛ كانت ما زالت تُدرك تماماً ما يجعل أوزموند رجلاً ساحراً حين يرغب بأن يكون كذلك. كان يرغب بأن يكون كذلك حين تودّد لها، ونظراً لأنها رغبت بأن تُسحر، فلم يكن نجاحه بهذا المضمار أمراً رائعاً بحد ذاته. نجح لأنه كان صادقاً؛ لم يخطر على بالها الآن إطلاقاً نكران ذلك عليه. كان مُعجباً بها ـ وأخبرها عن السبب؛ لأنه لم يسبق له التعرّف على امرأة واسعة الخيال بالشكل الذي كانت هي عليه. قد يكون ذلك صحيحاً؛ لأنها خلال تلك الأشهر نجحت في إنجاز العديد من الأمور الخالية تماماً من الجوهر. كان لديها رؤيا أكثر روعة عنه، مُغذّية بأحاسيس مسحورة وخيال مُثار إلى أقصى الحدود! ـ لم تقرأه جيداً. أثّرت فيها بعض مجموعات مؤتلفة مُميّزة، رأت فيها أكثر الصور دهشة ولفتاً للنظر. كونه كان رجلاً فقيرا ووحيداً وبالرغم من ذلك وبطريقة أو بأخرى كان رجلاً شهماً ونبيلاً ـ هذا ما أثار إعجابها الشديد به. كان يتميّز بسحر يتعذّر تحديده ـ بوضعه، وبطريقة تفكيره وبقسمات وجهه. شعرت بالوقت ذاته

herself when he first knew her; she had made herself small, pretending there was less of her than there really was. It was because she had been under the extraordinary charm that he, on his side, had taken pains to put forth. He was not changed; he had not disguised himself, during the year of his courtship, any more than she. But she had seen only half his nature then, as one saw the disk of the moon when it was partly masked by the shadow of the earth. She saw the full moon now-she saw the whole man. She had kept still, as it were, so that he should have a free field, and yet in spite of this she had mistaken a part for the whole.

Ah, she had been immensely under the charm! It had not passed away; it was there still: she still knew perfectly what it was that made Osmond delightful when he chose to be. He had wished to be when he made love to her, and as she had wished to be charmed it was not wonderful he had succeeded. He had succeeded because he had been sincere; it never occurred to her now to deny him that. He admired her-he had told her why: because she was the most imaginative woman he had known. It might very well have been true; for during those months she had imagined a world of things that had no substance. She had had a more wondrous vision of him, fed through charmed senses and oh such a stirred fancy!-she had not read him right. A certain combination of features had touched her, and in them she had seen the most striking of figures. That he was poor and lonely and yet that somehow he was noble-that was what had interested her and seemed to give her opportunity. There had been an indefinable beauty about him-in his situation, in his mind, in his face. She had felt at the same time

that he was helpless and ineffectual, but the feeling had taken the form of a tenderness which was the very flower of respect. He was like a sceptical voyager strolling on the beach while he waited for the tide, looking seaward yet not putting to sea.

It was in all this she had found her occasion. She would launch his boat for him; she would be his providence; it would be a good thing to love him. And she had loved him, she had so anxiously and yet so ardently given herself-a good deal for what she found in him, but a good deal also for what she brought him and what might enrich the gift. As she looked back at the passion of those full weeks she perceived in it a kind of maternal strain-the happiness of a woman who felt that she was a contributor, that she came with charged hands. But for her money, as she saw to-day, she would never have done it. And then her mind wandered off to poor Mr. Touchett, sleeping under English turf, the beneficent author of infinite woe! For this was the fantastic fact. At bottom her money had been a burden, had been on her mind, which was filled with the desire to transfer the weight of it to some other conscience, to some more prepared receptacle. What would lighten her own conscience more effectually than to make it over to the man with the best taste in the world? Unless she should have given it to a hospital there would have been nothing better she could do with it; and there was no charitable institution in which she had been as much interested as in Gilbert Osmond. He would use her fortune in a way that would make her think better of it and rub off a certain grossness attaching to the good luck of an unexpected inheritance.

بأنه ضعيف وغير مُجدٍ، ولكن اتخذ شعورها ذاك شكل عطف وحنان مُجسّد بكم هائل من الاحترام والتقدير. كان أشبه برحّالة نزّاع إلى الشك يجوب الشاطئ منتظراً التيّار، ناظراً نحو البحر ولكنه رافضاً الإبحار.

وجدت بكل هذا ما سحرها وجذبها إليه. ستُطلق زورقه نيابة عنه، وستكون هي حيطته وحسن إدارته؛ وسيكون رعايته وحبّه أمراً رائعاً وجميلاً. وقد أحبّته فعلاً - بشكل أساسي بسبب ما وجدته فيه، ولكن بشكل أساسي أيضاً بسبب ما قدّمت له وأعطته وما يمكن أن يُغني تلك العطية. لدى تذكّرها هوى تلك الأسابيع الغنيّة، كانت ترى فيها نوعاً من الإجهاد الأمومي - سعادة امرأة شعرت أنها مُساهمة، وأنها جاءت ويداها مُحمّلتين. ولكن من أجل ثروتها، كما بدا لها واضحاً الآن، ما كانت أقدمت على ذلك إطلاقاً. ومن ثم فكّرت بالسيد توشيت المسكين النائم تحت التراب الإنجليزي، المُحسن المُبدع لبليّة لا متناهية! إذ مثّلت كانت الحقيقة المذهلة. بنهاية الأمر كانت ثروتها عبئاً عليها، كانت داخل فكرها المليء برغبة تحويل ذلك الحِمل لضمير آخر، لحاضِن آخر أكثر جهوزية لتقبّلها. أي شيء يمكنه تخفيف ثِقل ذلك الحِمل من تحويله للرجل الأكثر حسّاً ورهافة في العالم؟ ما لم تمنح ثروتها لإحدى المستشفيات، لم يكن هناك وسيلة أفضل للتصرّف بتلك الثروة؛ ولم تعثر على مؤسسة خيرية حازت على إعجابها واهتمامها بالقدر الذي شعرت به تجاه جلبرت أوزموند. سيستخدم ثروتها بطريقة تجعلها أكثر تقبّلا لتلك الثروة وتُزيل نوعاً من الفظاظة المتّصلة بحُسن الطالع المُصاحب للإرث غير المتوقّع.

There had been nothing very delicate in inheriting seventy thousand pounds; the delicacy had been all in Mr. Touchett's leaving them to her. But to marry Gilbert Osmond and bring him such a portion-in that there would be delicacy for her as well. There would be less for him-that was true; but that was his affair, and if he loved her he wouldn't object to her being rich. Had he not had the courage to say he was glad she was rich?

Isabel's cheek burned when she asked herself if she had really married on a factitious theory, in order to do something finely appreciable with her money. But she was able to answer quickly enough that this was only half the story. It was because a certain ardour took possession of her-a sense of the earnestness of his affection and a delight in his personal qualities. He was better than any one else. This supreme conviction had filled her life for months, and enough of it still remained to prove to her that she could not have done otherwise. The finest-in the sense of being the subtlest-manly organism she had ever known had become her property, and the recognition of her having but to put out her hands and take it had been originally a sort of act of devotion.

She had not been mistaken about the beauty of his mind; she knew that organ perfectly now. She had lived with it, she had lived in it almost-it appeared to have become her habitation. If she had been captured it had taken a firm hand to seize her; that reflection perhaps had some worth. A mind more ingenious, more pliant, more cultivated, more trained to admirable exercises, she had not encountered; and it

لم يكن هناك الكثير من الرهافة أو الكياسة بوراثة سبعين ألف باوند. فالرهافة والكياسة كلها كانت بتوريث السيد توشيت لها ذلك المبلغ. ولكن الزواج من جلبرت أوزموند والتقديم له هكذا مبلغ من المال - ففي ذلك العمل سيكون هناك رهافة وكياسة لها أيضاً. وسيكون هناك كياسة أقل بالنسبة له - ذلك كان واقعاً ملموساً؛ ولكن ذلك كان شأنه، وإذا كان يحبها فعلاً فلن يُمانع بأن يُصبح رجلاً ثرياً. ألم يكن لديه ما يكفي من الجرأة للقول بأنه سعيد بكونها ثرية؟

احمرّ وجه إيزابيل خجلاً حين تساءلت بينها وبين نفسها عمّا إذا تزوجت فعلاً استناداً لنظرية مُتكلّفة، للقيام بعمل يمكن تقديره حقاً بثروتها. ولكنها استطاعت الإجابة بما يكفي من السرعة أن ذلك كان مجرد نصف الحقيقة. لقد تزوجت بمن تزوجت لأن نوعاً من الحرارة الملتهبة استحوذ عليها - إحساس باندفاع عاطفته وبهجة بخصاله الشخصية. كان أفضل من أي شخص آخر. ملأ ذلك الاقتناع الأسمى حياتها على مدى أشهر، وبَقيَ منه حتى الآن ما يكفي ليُثبت لها استحالة قيامها بغير ما قامت به. الكائن الرجولي الأرفع - بمعنى كونه الأكثر براعة - الذي عرفته بحياتها، أصبح مُلكاً لها دون غيرها من النساء، وإدراكها أن ما عليها سوى مدّ يديها للإمساك به، كان أصلاً نوعاً من عملية تفانٍ متناهٍ.

لم تكن مُخطئة في ما يتعلق بسحر ذهنه وأفكاره؛ كانت تعرف ذلك العضو حق المعرفة. لقد عاشت معه، حتى كادت تعيش بداخله - بدا وكأنه أصبح بيئتها وموطنها. إذا ما سُحرَت، فقد احتاج الأمر ليدٍ قوية لتحقيق ذلك والفوز بها؛ كانت تلك الفكرة تشتمل على شيء من الأهمية. لم يسبق لها التعرّف على فكر أكثر إبداعاً، وتكيّفاً، وصقلاً وتدرّباً من

فكره؛ وكانت تلك الآلة المُتقنة التي عليها إدخالها أن تحسب لها حساباً
غاصت في رعب لامتناهٍ حين فكّرت بضخامة انخداعه. كان من المذهل
على ضوء ذلك الواقع، أنه لم يكرهها أكثر. تذكر تماماً أولى الإشارات
التي بدرت عنه في ما يتعلق بهذه النقطة ـ كانت أشبه بجرس إيذاناً لفتح
الستارة عن التضارب الحقيقي لحياتهما المشتركة. قال لها ذات يوم بأن
لديها العديد من الأفكار وأنه عليها التخلّص من تلك الأفكار. سبق له قول
تلك الكلمات ذاتها قبل زواجهما؛ ولكن عندها لم تكترث لها كثيراً؛ ولم
تتذكّرها إلا لاحقاً. كان الأفضل لها تذكّر هذه الكلمات الآن، لأنه كان
يعنيها فعلاً، كان يفضّلها خالية من أي شيء إلا من مظهرها الجميل.
كانت تعرف أن لديها العديد من الأفكار، حتى أكثر مما كان يظنّ، أكثر
بكثير مما عبّرت له عنها حين طلب يدها للزواج.

نعم، اتّسم تصرفها بالرياء؛ كان إعجابها به كبيراً. كان لديها العديد
من الأفكار لنفسها؛ ولكن هذا هو الدافع وراء الزواج، لمشاركة الآخر
بأفكاره. لا يمكن للمرء اقتلاع أفكاره من جذورها، علماً أنه يمكنه طبعاً
كبتها، والحرص على عدم التعبير عنها. ولكن لم تكن المشكلة اعتراضه
على آرائها. لم يكن لديها آراء خاصة بها ـ كانت على استعداد للتخلّي عن
جميع آرائها إذا كان ذلك سيُضفي عليها شعور الرضا بأنه يحبها بسبب ما
أقدمت عليه. ما قصده كان جميع الأمور المتعلقة بها ـ شخصيتها،
مشاعرها وطريقة تفاعلها وحكمها على الأمور. هذا ما أخفته عنه؛ هذا ما
كان يجهله حتى اكتشفه هو بنفسه. كان لديها طريقة خاصة للنظر إلى أمور

was this exquisite instrument she had now to reckon with. She lost herself in infinite dismay when she thought of the magnitude of his deception. It was a wonder, perhaps, in view of this, that he didn't hate her more. She remembered perfectly the first sign he had given of it-it had been like the bell that was to ring up the curtain upon the real drama of their life. He said to her one day that she had too many ideas and that she must get rid of them. He had told her that already, before their marriage; but then she had not noticed it; it had come back to her only afterwards. This time she might well have noticed it, because he had really meant it. The words had been nothing superficially; but when in the light of deepening experience she had looked into them they had then appeared portentous. He had really meant it-he would have liked her to have nothing of her own but her pretty appearance. She had known she had too many ideas; she had more even than he had supposed, many more than she had expressed to him when he had asked her to marry him.

Yes, she had been hypocritical; she had liked him so much; She had too many ideas for herself; but that was just what one married for, to share them with some one else. One couldn't pluck them up by the roots, though of course one might suppress them, be careful not to utter them. It had not been this, however, his objecting to her opinions; this had been nothing. She had no opinions-none that she would not have been eager to sacrifice in the satisfaction of feeling herself loved for it. What he had meant had been the whole thing-her character, the way she felt, the way she judged. This was what she had kept in reserve; this was what he had not known until

he had found himself-with the door closed behind, as it were-set down face to face with it. She had a certain way of looking at life which he took as a personal offence. Heaven knew that now at least it was a very humble, accommodating way! The strange thing was that she should not have suspected from the first that his own had been so different. She had thought it so large, so enlightened, so perfectly that of an honest man and a gentleman. Hadn't he assured her that he had no superstitions, no dull limitations, no prejudices that had lost their freshness? Hadn't he all the appearance of a man living in the open air of the world, indifferent to small considerations, caring only for truth and knowledge and believing that two intelligent people ought to look for them together and, whether they found them or not, find at least some happiness in the search? He had told her he loved the conventional; but there was a sense in which this seemed a noble declaration. In that sense, that of the love of harmony and order and decency and of all the stately offices of life, she went with him freely, and his warning had contained nothing ominous. But when, as the months had elapsed, she had followed him further and he had led her into the mansion of his own habitation, then, then she had seen where she really was.

She could live it over again, the incredulous terror with which she had taken the measure of her dwelling. Between those four walls she had lived ever since; they were to surround her for the rest of her life. It was the house of darkness, the house of dumbness, the house of suffocation. Osmond's beautiful mind gave it neither light nor air; Osmond's beautiful mind indeed seemed to peep down from

الحياة ما اعتبرها إهانة شخصية له. الأمر الغريب ما كان يجب عليها الارتياب منذ البداية بأن أفكاره ستكون مختلفة عن أفكارها إطلاقاً. إنه يؤكّد لها عدم تبنّيه لأوهام، أو لحدود مُملّة، أو لتحيّزات فاقدة عذوبتها ونقائها؟ ألم يكن لديه كافة مظاهر الرجل المقيم في عالم مُنفتح، غير المبالي بالاعتبارات الصغيرة، المُهتم فقط بالحقيقة والمعرفة، المؤمن بأن شخصين يتمتعان بقدر كافٍ من الذكاء يجدر بهما النظر معاً لتلك الأمور، وسواء عثرا عليها أم لا، سيجدان بعض السعادة بعملية البحث ذاتها؟ أخبرها بأنه مولع بالأعراف ومُتمسّكٌ جداً بالتقاليد؛ ولكن كان هناك إحساس بحيث بدا ذلك وكأنه تصريح نبيل. جارته ورافقته بحرية مطلقة إنطلاقا من ذلك الإحساس، إحساس الولع بالتناغم، وبالأسس التقليدية وباللياقة وبكل مهمات الحياة الجليلة، ولم يتّسم تحذيره بنذير شؤم على الإطلاق. ولكن مع مرور الأيام، ومع التزامها الكلّي بأسلوب حياته وحذوها حذوه بكل شيء يفعله، شعرت بأنه يتجه بها داخل دارته وبيئته الخاصة، وعندها، عندها فقط، تبيّن لها الموقع الذي انتهت إليه.

كان باستطاعتها تذكّر الرعب الذي اعتراها لدى اكتشافها مقياس حياتها. عاشت منذ تلك اللحظة بين هذه الجدران الأربعة التي ستُحيطُ بها حتى آخر يوم بحياتها. كان هذا منزل الظلمة، منزل الصمت، منزل الاختناق. لم يصبغ عليه ذهن أوزموند الرائع النور أو الهواء، بل كان ذهن أوزموند الرائع يبدو وكأنه ينظر إليها ساخراً من كوّة عالية. طبعاً لم تُواجه بمعاناة جسدية، فلو كان الوضع كذلك، لتمكّنت ربما من معالجته. كان

لديها كامل الحرية بالخروج والذهاب حيثما تشاء، وكان زوجها
الرجل المهذّب. كان جدّيا إلى أبعد الحدود، لدرجة بدا وكأنه
مرعب. فتحت ثقافته الواسعة، وبراعته، ولطفه، وطلاقة
وتساهله، ومعرفته بأمور الحياة؛ تحت كل هذا، كانت أنانية مختبئة
بثعبان وسط كومة من الأزهار. تعاملت معه بجدّية ووقار، ولكنها
حدود المعقول. كيف كان يمكنها التصرّف خلاف ذلك ـ خاصة و
عرفته بشخصية أفضل؟

كانت تفكّر به كما كان يُفكّر بنفسه ـ كالرجل النبيل الأوّل في أوروبا
هكذا فكّرت به بادئ الأمر، وبالواقع كان ذلك ما دفعها للزواج به. ولكن
تراجعت حين اكتشفت ما يقتضيه ضمناً ذلك الزواج. كان يتطلّب منها ذلك
الرباط أكثر بكثير مما كانت على استعداد للقبول به. لقد افترض
ازدراء مُطلق لجميع الناس باستثناء ثلاث أو أربع من الشخصيات
التي كانت تثير حسده، ولكل شيء في هذا العالم باستثناء القليل من أفكار
ومبادئه هو. قبلت ورحّبت بهذا؛ كانت على استعداد كامل لمجاراته
بذلك الموقف؛ إذ من خلاله دلّها على الكثير من زيف وخساسة الحياة
وفتح عيناها على حماقة، وفسوق، وجهل الجنس البشري، وقد شعرت
بإعجاب لا متناهٍ من فظاظة الأشياء ومن فضيلة محافظة المرء على ذاته
مُلطّخة بهذه الأمور. ولكن بالرغم من كل هذا، تبيّن لها أنّ هذا العالم
الزائف والخسيس هو العالم الوحيد المتوفّر للمرء للعيش لأجله؛ الذي
عليه أن يبقيه دائماً نُصب عينيه، ليس من أجل تنويره، أو تبديله أو
إصلاحه، بل لاستخلاص شيءٍ من القدرة منه تُتيح للمرء تمييز تفوّقه
الذاتي. من ناحية كان عالماً خسيساً، ولكن من ناحية ثانية كان بمثابة

a small high window and mock at her. Of course it had not been physical suffering; for physical suffering there might have been a remedy. She could come and go; she had her liberty; her husband was perfectly polite. He took himself so seriously; it was something appalling. Under all his culture, his cleverness, his amenity, under his good-nature, his facility, his knowledge of life, his egotism lay hidden like a serpent in a bank of flowers. She had taken him seriously, but she had not taken him so seriously as that. How could she-especially when she had known him better?

She was to think of him as he thought of himself as the first gentleman in Europe. So it was that she had thought of him at first, and that indeed was the reason she had married him. But when she began to see what it implied she drew back; there was more in the bond than she had meant to put her name to. It implied a sovereign contempt for every one but some three or four very exalted people whom he envied, and for everything in the world but half a dozen ideas of his own. That was very well; she would have gone with him even there a long distance; for he pointed out to her so much of the baseness and shabbiness of life, opened her eyes so wide to the stupidity, the depravity, the ignorance of mankind, that she had been properly impressed with the infinite vulgarity of things and of the virtue of keeping one's self unspotted by it. But this base, ignoble world, it appeared, was after all what one was to live for; one was to keep it for ever in one's eye, in order not to enlighten or convert or redeem it, but to extract from it some recognition of one's own superiority. On the one hand it was despicable,

مقياس. تحدّث أوزموند مع إيزابيل عن زُهده، ولامبالاته وسهولة تخلّيه بالكامل عن أدوات النجاح المألوفة؛ وبدت لها جميع هذه المواقف والنظريات رائعة ومثيرة للإعجاب. فقد اعتبرتها لامبالاة جليلة واستقلالية مُتقنة. ولكن بالواقع كانت اللامبالاة الخاصيّة الأضعف في طباعه؛ إذ لم يسبق لها التعرّف على شخص يُعلّق ذلك الكم الهائل من الأهمية على الآخرين. لا تنكر أن العالم كان دائماً يُثير اهتمامها الشديد، ودراسة البشر أمثالها كانت بمثابة ولع متواصل بالنسبة لها.

وبالرغم من هذا كانت على استعداد للتخلّي عن حبّ الاستطلاع والفضول القوي لديها إكراماً لحياة شخصية، وفي حال تمكّن الشخص الآخر من جعلها تُصدّق أن في ذلك مَكسباً لها! كان هذا على الأقل اقتناعها في الوقت الحاضر، ومما لا شكّ فيه كان هذا الأمر أسهل بكثير من الاهتمام بالمجتمع كما يرغب أوزموند الاهتمام به.

كان عاجزاً عن العيش بدونه، وتبيّن لها أنه بالواقع لم يفعل ذلك مطلقاً؛ كان ينظر إليه من غرفته حتى حين كان يبدو مُتحرّرا منه بشكل كامل. كان لديه مِثاله الأعلى، تماماً كما حاولت أن يكون لديها مثالها الأعلى الخاص بها؛ إلا أنه كان أمراً غريباً محاولة الناس البحث عن الحق والإنصاف في أماكن مُتباينة إلى هذه الدرجة. كان مِثاله الأعلى تصوّر رفيع جداً من الرخاء الاقتصادي وآداب المجتمع، من الحياة الأرستقراطية والتي تبيّن لها الآن فقط بأنه كان يعتبر نفسه دائماً بالجوهر، على الأقل بأنه يحياها. لم يرتد عنها قيد أنملة ولو للحظة واحدة؛ فلو فعل لما استطاع التغلّب على العار الذي سيشعر به جرّاء ذلك. وهذا أيضاً كان أمراً حسناً؛ هنا أيضاً كانت جارته ووافقت معه؛ ولكنهما علّقا على النظرية ذاتها أفكاراً، وارتباطات ورغبات متباينة جداً. كان مفهومها من الحياة

but on the other it afforded a standard. Osmond had talked to Isabel about his renunciation, his indifference, the ease with which he dispensed with the usual aids to success; and all this had seemed to her admirable. She had thought it a grand indifference, an exquisite independence. But indifference was really the last of his qualities; she had never seen any one who thought so much of others. For herself, avowedly, the world had always interested her and the study of her fellow creatures been her constant passion.

She would have been willing, however, to renounce all her curiosities and sympathies for the sake of a personal life, if the person concerned had only been able to make her believe it was a gain! This at least was her present conviction; and the thing certainly would have been easier than to care for society as Osmond cared for it.

He was unable to live without it, and she saw that he had never really done so; he had looked at it out of his window even when he appeared to be most detached from it. He had his ideal, just as she had tried to have hers; only it was strange that people should seek for justice in such different quarters. His ideal was a conception of high prosperity and propriety, of the aristocratic life, which she now saw that he deemed himself always, in essence at least, to have led. He had never lapsed from it for an hour; he would never have recovered from the shame of doing so. That again was very well; here too she would have agreed; but they attached such different ideas, such different associations and desires, to the same formulas. Her notion

of the aristocratic life was simply the union of great knowledge with great liberty; the knowledge would give one a sense of duty and the liberty a sense of enjoyment. But for Osmond it was altogether a thing of forms, a conscious, calculated attitude. He was fond of the old, the consecrated, the transmitted; so was she, but she pretended to do what she chose with it. He had an immense esteem for tradition; he had told her once that the best thing in the world was to have it, but that if one was so unfortunate as not to have it one must immediately proceed to make it. She knew that he meant by this that she hadn't it, but that he was better off; though from what source he had derived his traditions she never learned. He had a very large collection of them, however; that was very certain, and after a little she began to see. The great thing was to act in accordance with them; the great thing not only for him but for her. Isabel had an undefined conviction that to serve for another person than their proprietor traditions must be of a thoroughly superior kind; but she nevertheless assented to this intimation that she too must march to the stately music that floated down from unknown periods in her husband's past; she who of old had been so free of step, so desultory, so devious, so much the reverse of processional. There were certain things they must do, a certain posture they must take, certain people they must know and not know. When she saw this rigid system close about her, draped though it was in pictured tapestries, that sense of darkness and suffocation of which I have spoken took possession of her; she seemed shut

الأرستقراطية مجرّد تزاوج بين المعرفة الواسعة والحرية الاستثنائية؛ فستُولّد
المعرفة للمرء إحساساً بالواجب وستمنحه الحرية شعوراً بالمتعة. ولكن
بالنسبة لأوزموند كان أمراً يتعلّق بشكل مباشر بالشكليات بكل ما في الكلمة
من معنى، موقفٌ مُدرَكٌ ومُعَد مُسبقاً. كان مولعاً بكل ما هو قديم
ومُكرّس ومُرسَل؛ وكذلك هي، ولكنها كانت تتظاهر بأن لديها حرية
التصرّف إزاء هذه الأمور وفق خياراتها الشخصية. كان لديه احترام هائل
للتقاليد والأعراف؛ أخبرها ذات يوم أن التزام المرء بالتقاليد والأعراف هو
أفضل شيء في العالم، وأنه إذا كان القدر عاكس المرء بسلبه إياها فعليه
العمل فوراً على امتلاكها والتقيّد بها. كانت تُدرك أنه يقصدها بهذا الكلام
وأنها يُشير إليها بعدم امتلاكها والتزامها التقاليد، وأنه بالتالي أفضل منها
علماً أنها كانت تجهل تماماً المصدر الذي استقى منه تقاليده وأعرافه
الأمر الثابت والمؤكّد أنه كان لديه مجموعة واسعة منها، وتمكّنت بعد فترة
من البدء برؤيتها. الأمر الأهم هو المقدرة على التصرّف وفق تلك التقاليد
والأعراف؛ الأمر الأهم ليس بالنسبة له فقط، بل بالنسبة لها أيضاً. كان
لدى إيزابيل اقتناع غير مُحدّد المعالم بأن الخنوع لشخص آخر غير
تقاليدهما المالِكة لا بد وأن يكون نوعاً من الخنوع السامي جداً؛ ولكنها
وبالرغم من هذا تبنّت نظرية وجوب انصياعها هي الأخرى لوقع الموسيقى
الجليلة المُنسابة من مراحل مجهولة من ماضي زوجها؛ هي التي كانت في
الماضي طليقة الخطى، لا تعرف لها هدفاً أو منهجاً مُحدّداً وأبعد ما تكون
عن سِمات المَوكبية. كان هناك بعض الأمور المُحدّدة المُلزمين القيام بها
وبعض المواقف المُحدّدة عليهما اتخاذها، وبعض الأشخاص المُحدّدين
عليهما التعرّف إليهم وآخرون عليهما الابتعاد عنهم. حين شعرت بهذا
النظام الصارم يُطبق عليها، بالرغم من اكتسائه بأنسجة مزدانة بالرسوم
والصور، تملّكها ذلك الإحساس بالاختناق والظلمة التي أشرت إليها

up with an odour of mould and decay.

She had resisted of course; at first very humorously, ironically, tenderly; then, as the situation grew more serious, eagerly, passionately, pleadingly. She had pleaded the cause of freedom, of doing as they chose, of not caring for the aspect and denomination of their life-the cause of other instincts and longings, of quite another ideal.

Then it was that her husband's personality, touched as it never had been, stepped forth and stood erect. The things she had said were answered only by his scorn, and she could see he was ineffably ashamed of her-did he think of her-that she was base, vulgar, ignoble? He at least knew now that she had no traditions! It had not been in his prevision of things that she should reveal such flatness; her sentiments were worthy of a radical newspaper or a Unitarian preacher. The real offence, as she ultimately perceived, was her having a mind of her own at all. Her mind was to be his-attached to his own like a small garden-plot to a deer-park. He would rake the soil gently and water the flowers; he would weed the beds and gather an occasional nosegay.

It would be a pretty piece of property for a proprietor already far-reaching. He didn't wish her to be stupid. On the contrary, it was because she was clever that she had pleased him. But he expected her intelligence to operate altogether in his favour, and so far from desiring her mind to be a blank he had flattered himself that it would be richly receptive. He had expected his wife to feel with him and for him, to enter into his opinions, his ambitions, his preferences; and Isabel

سابقاً؛ بدت وكأنها مُغلقة وسط رائحة من العفونة والاهتراء.

قاومت طبعاً، بشكل مرح، وساخر وحنون بادىء الأمر، وبلهفة وانفعال وتوسّل مع تحوّل الوضع من سيء إلى أسوأ. التمست وناشدت مُستندة إلى مبدأ الحرية، ومن تسليمهما بصوابية التصرّف بالشكل الذي يختارونه، وبعدم الاكتراث لمظهر وسِمة حياتهما.

عندها تحرّكت شخصية زوجها كما لم يسبق لها التحرّك من قبل، وخطت إلى الأمام وانتصبت أمامها بشموخ وكبرياء. كان الازدراء والسخرية جوابه الوحيد على أقوالها، وتبيّن لها بوضوح تام أنه يخجل منها بشكل يفوق الوصف. ماذا كان رأيه بها ـ كان يعتبرها إنسانة لا قيمة لها وعاميّة ووضيعة المولد؟ أصبح يُدرك الآن على الأقل أنها إنسانة لا تقاليد لها! لم يكن من المتوقّع إطلاقاً أن تكشف عن هكذا سطحية في التفكير والتصرّف؛ مشاعرها كانت جديرة بصحيفة راديكالية أو واعظ من الموحّدين. كانت خطيئتها الحقيقية استقلالية آرائها وأفكارها. كان من المُفترَض أن يكون تفكيرها وآرائها ملكاً له وجزءاً لا يتجزّأ من أفكاره وآرائه ـ أشبه بارتباط الحديقة الصغيرة بأرض مُسيّجة لصيد الأيل. كان سيعمد لتنقيب التربة بلطف ويروي الأزهار بالماء؛ سيُزيل العُشب الضار من مزاهر الحديقة ويجمع بشكل عَرضي باقة زهر صغيرة.

ستكون مِلكية صغيرة جميلة لمالِك مُتميّز بأفكاره ومخيلته البعيدة المدى. لم يكن يريدها إنسانة مُغفّلة، بل على العكس، ذكاؤها وفطنتها هما ما جذبه إليها. ولكنه توقّع أن يعمل ذكاءها كُلياً لصالحه، وأبعد ما كانت رغبته أن يكون ذهنها أجوف، فقد أشبع غروره بأنه سيكون مُتفتّح إلى حد كبير. كان يتوقّع من زوجته أن تشعر معه وبه، وأن تنضم تحت لواء آرائه، وطموحاته وخياراته؛ ولم يكن بوسع إيزابيل سوى الاعتراف

was obliged to confess that this was no great insolence on the part of a man so accomplished and a husband originally at least so tender. But there were certain things she could never take in. To begin with, they were hideously unclean. She was not a daughter of the Puritans, but for all that she believed in such a thing as chastity and even as decency. It would appear that Osmond was far from doing anything of the sort; some of his traditions made her push back her skirts. Did all women have lovers? Did they all lie and even the best have their price? Were there only three or four that didn't deceive their husbands? When Isabel heard such things she felt a greater scorn for them than for the gossip of a village parlour-a scorn that kept its freshness in a very tainted air. There was the taint of her sister-in-law: did her husband judge only by the Countess Gemini? This lady very often lied, and she had practised deceptions that were not simply verbal.

It was enough to find these facts assumed among Osmond's traditions-it was enough without giving them such a general extension. It was her scorn of his assumptions, it was this that made him draw himself up. He had plenty of contempt, and it was proper his wife should be as well furnished; but that she should turn the hot light of her disdain upon his own conception of things-this was a danger he had not allowed for. He believed he should have regulated her emotions before she came to it; and Isabel could easily imagine how his ears had scorched on his discovering he had been too confident. When one had a wife who gave one that sensation there was nothing left but to hate her.

بأنه لا يمكن اعتبار هذا التصرّف غطرسة كبيرة من جانب رجل على هذا القدر من المعرفة وزوج على الأقل في البداية، أظهر لها الكثير من الحنان. ولكن كان هناك بعض الأمور من المستحيل القبول بها. بداية كانت أموراً شنيعة بقذارتها. بالرغم من أنها لم تكن وليدة مبادئ مُتزمّتة، إلا أنها كانت تؤمن إيماناً مُطلقاً بمسائل مثل العفّة والحشمة. بدا أن أوزموند كان نقيض ذلك تماماً؛ فقد دفعتها بعض تقاليده لتجنّبه والابتعاد عنه مستغربة مذهولة. هل لدى جميع النساء قاطبة عشّاق؟ هل جميعهن كاذبات ولكل منهن ثمنها حتى أفضلهن وأرفعهن مركزاً؟ هل جميعهن يخدعن أزواجهن باستثناء قلّة منهن؟ شعرت إيزابيل لدى سماعها هذا الكلام بازدراء إزاءه أكثر بكثير مما شعرت إزاء إشاعات ميدان القرية - ازدراء حافظ على حدّته بالجوّ المُلطّخ بذاته. فقد كانت هناك وصمة شقيقة زوجها؛ أكان زوجها يحكم وفق معايير الكونتيسة جميني فقط؟ كانت هذه السيدة تكذب في معظم الأحيان ومارست الخداع الذي لم يكن مُجرّد خداعاً لفظياً.

كان يكفي اكتشاف وجود هذه الحقائق بين تقاليد أوزموند - كان ذلك كافياً بدون الحاجة للتفاصيل. كان ازدراؤها لافتراضاته التي دفعته للتشامخ والتعالي. كان يختزن بداخله الكثير من الازدراء، وكان من اللائق أن يكون لدى زوجته الافتراضات والتشامخ ذاته؛ ولكن أن تعمد لتسليط ضوء ازدرائها وترفّعها الحادّ على تصوّره للأمور، فقد كان ذلك خطراً لم يسمح لها به على الإطلاق. اعتقد أنه كان عليه تعديل وضبط عواطفها قبل اختيارها لتلك العواطف؛ ولم يكن من الصعب على إيزابيل تخيّل شدة غضبه لدى اكتشافه أن ثقته كانت بغير محلها. لا مفرّ لمطلق رجل من أن يشعر بالكره تجاه زوجة تُثير بداخله مثل هذه الأفكار والمشاعر.

كانت واثقة الآن أن شعور الكره هذا، الذي كان بادئ الأمر ملجأً وإنعاشاً، أصبح الآن سلواه وشُغله الشاغل. كان ذلك الشعور عميقاً لأنه كان صادقاً؛ تكشّف لديه أنه يُمكنها بنهاية الأمر الاستغناء عنه. إذا ما كانت تلك الفكرة بالنسبة لها مُجفلة، إذا ما تجلّت لها بادئ الأمر كنوع من الخيانة، كقابلية من التلوّث، أي تأثير لامتناهٍ لا يمكن توقّع تأثيره عليه هو كان الأمر بغاية البساطة؛ كان يحتقرها؛ كانت تفتقر للتقاليد وذات أفق معنوي ذو صبغة مُوَحِّدة. مسكينة إيزابيل، هي التي فشلت تماماً في فهم مبدأ الوَحدّوية! كان هذا هو اليقين الذي كانت تعيشه منذ فترة توقّفت عن قياسها. ما الذي يحمله لها المستقبل - ما الذي سيحصل؟ كان هذا سؤالها المستديم - ما الذي سيفعله؟ ما الذي يتوجّب عليها فعله؟ حين يكره الرجل زوجته، فالى أين ينتهي الأمر؟ لم تكن تكرهه، كانت متأكدة من ذلك، إذ كانت تشعر بين الحين والآخر برغبة جامحة لتقديم مفاجأة سارّة له ولكنها غالباً ما كانت تشعر بالخوف، وينتابها إحساس بأنها خدعته منذ البداية. كان زواجهما بمطلق الأحوال، زواجاً غريباً وكانا يعيشان حياة كريهة جداً. حتى ذلك الصباح كان قد مضى أسبوع بكامله بالكادّ تحدّث معها خلاله؛ كان تصرّفه جافاً جداً. كانت تعلم بوجود سبب مباشر لذلك التصرّف؛ فقد كان مغتاظاً من إقامة رالف توشيت بروما. اعتبر أنها تلتقي كثيراً بابن خالتها - أخبرها قبل أسبوع أن ذهابها لملاقاته بالفندق عمل غير لائق وغير محتشم. كان سيقول أكثر من ذلك لو لم يكن وضع رالف الصحي سيُصبغ على أقواله صبغة الوحشية والقسوة المتناهية؛ ولكن اضطراره للجم نفسه زاد من عمق مشاعر الاحتقار لديه. قرأت إيزابيل كل هذا بوضوح تامّ كما لو أنها تقرأ عقارب ساعة الجدار التي أمامها؛ كانت مُدركة تماماً أن مظهر اهتمامها بابن خالتها كان يُثير غضب زوجها كما لو

She was morally certain now that this feeling of hatred, which at first had been a refuge and a refreshment, had become the occupation and comfort of his life. The feeling was deep, because it was sincere; he had had the revelation that she could after all dispense with him. If to herself the idea was startling, if it presented itself at first as a kind of infidelity, a capacity for pollution, what infinite effect might it not be expected to have had upon him? It was very simple; he despised her; she had no traditions and the moral horizon of a Unitarian minister. Poor Isabel, who had never been able to understand Unitarianism! This was the certitude she had been living with now for a time that she had ceased to measure. What was coming-what was before them? That was her constant question. What would he do-what ought she to do? When a man hated his wife what did it lead to? She didn't hate him, that she was sure of, for every little while she felt a passionate wish to give him a pleasant surprise. Very often, however, she felt afraid, and it used to come over her, as I have intimated, that she had deceived him at the very first. They were strangely married, at all events, and it was a horrible life. Until that morning he had scarcely spoken to her for a week; his manner was as dry as a burned-out fire. She knew there was a special reason; he was displeased at Ralph Touchett's staying on in Rome. He thought she saw too much of her cousin-he had told her a week before it was indecent she should go to him at his hotel. He would have said more than this if Ralph's invalid state had not appeared to make it brutal to denounce him; but having had to contain himself had only deepened his

disgust. Isabel read all this as she would have read the hour on the clock-face; she was as perfectly aware that the sight of her interest in her cousin stirred her husband's rage as if Osmond had locked her into her room-which she was sure was what he wanted to do. It was her honest belief that on the whole she was not defiant, but she certainly couldn't pretend to be indifferent to Ralph. She believed he was dying at last and that she should never see him again, and this gave her a tenderness for him that she had never known before. Nothing was a pleasure to her now; how could anything be a pleasure to a woman who knew that she had thrown away her life? There was an everlasting weight on her heart-there was a livid light on everything. But Ralph's little visit was a lamp in the darkness; for the hour that she sat with him her ache for herself became somehow her ache for him. She felt to-day as if he had been her brother. She had never had a brother, but if she had and she were in trouble and he were dying, he would be dear to her as Ralph was. Ah yes, if Gilbert was jealous of her there was perhaps some reason; it didn't make Gilbert look better to sit for half an hour with Ralph. It was not that they talked of him-it was not that she complained. His name was never uttered between them. It was simply that Ralph was generous and that her husband was not. There was something in Ralph's talk, in his smile, in the mere fact of his being in Rome, that made the blasted circle round which she walked more spacious. He made her feel the' good of the world; he made her feel what might have been. He was after all as intelligent as Osmond-quite apart from his being better. And thus it

أن أوزموند سجنها داخل غرفتها ـ وهو أمر كانت واثقة من رغبته القيم به. كانت تؤمن بكل صدق أنها بالإجمال لم يكن تصرفها نابع من رغبة بتحدّي زوجها، ولكنها في الوقت ذاته من المؤكّد لم يكن باستطاعتها التظاهر بعدم المبالاة تجاه رالف. كانت واثقة أنه يحتضر وأنها لن تشاهده ثانية أبداً، وأثار هذا الواقع بداخلها مشاعر من الحنان تجاهه لم يسبق لها أبداً الشعور بها من قبل. لم يعُد هناك الآن من شيء يُثير بهجتها؛ كيف يمكن لأي شيء إثارة البهجة بنفس امرأة تُدرك أنها ضيّعت حياتها سُدىً؟ كان هناك عبء ثقيل ودائم على قلبها ـ كان هناك نور شاحب على كل شيء من حولها. ولكن زيارة رالف القصيرة كانت بمثابة قنديل وسط الظلمة؛ إذ كانت تشعر خلال الساعة التي كانت تقضيها جالسة بالقرب منه، بالألم تجاه نفسها يتحوّل لُيصبح ألماً تجاهه هو. شعرت اليوم وكأنه شقيقها. لم يكن لديها شقيق، ولكن لو كان لها شقيق وكانت في مأزق وكان هو على شفير الموت، سيكون عزيزاً على قلبها كما هو رالف الآن. آه نعم، ربما هنالك مبرّر ما لشعور أوزموند بالغيرة؛ لم يكن الأمر سيكون أفضل لو رافقها جلبرت بزياراتها هذه وجلس حوالي النصف ساعة مع رالف. لم يكن الأمر متعلقاً بأنهما كان يتحدثان عنه ـ كما لم يكن الأمر متعلقاً بشكواها وتذمّرها من زوجها. بالواقع لم يأتيا على ذكر اسمه أبداً. كل ما في الأمر أن رالف كان رجلاً شهماً وزوجها لم يكن كذلك. كان هناك شيء بحديث رالف، وبابتسامته، وبمجرّد وجوده بروما ما جعلها تشعر فجأة باكتساب حيّز وجودها مساحة أكبر. جعلها تشعر بصلاح وحُسن العالم؛ جعلها تشعر كيف كان سيكون الوضع عليه لو اختلفت الأمور. فقد كان بالرغم من كل شيء بذكاء وفطنة أوزموند ـ ناهيك عن كونه إنساناً أفضل. وهكذا بدت لها عملية إخفاء تعاستها عنه بمثابة عمل من أعمال

seemed to her an act of devotion to conceal her misery from him. She concealed it elaborately; she was perpetually, in their talk, hanging out curtains and arranging screens. It lived before her again-it had never had time to die-that morning in the garden at Florence when he had warned her against Osmond. She had only to close her eyes to see the place, to hear his voice, to feel the warm, sweet air. How could he have known? What a mystery, what a wonder of wisdom! As intelligent as Gilbert?

He was much more intelligent-to arrive at such a judgement as that. Gilbert had never been so deep, so just. She had told him then that from her at least he should never know if he was right; and this was what she was taking care had now. It gave her plenty to do; there was passion, exaltation, religion in it. Women find their religion sometimes in strange exercises, and Isabel at present, in playing a part before her cousin, had an idea that she was doing him a kindness. It would have been a kindness perhaps if he had been for a single instant a dupe. As it was, the kindness consisted mainly in trying to make him believe that he had once wounded her greatly and that the event had put him to shame, but that, as she was very generous and he was so ill, she bore him no grudge and even considerately forbore to flaunt her happiness in his face. Ralph smiled to himself, as he lay on his sofa, at this extraordinary form of consideration; but he forgave her for having forgiven him. She didn't wish him to have the pain of knowing she was unhappy: that was the great thing, and it didn't matter that such knowledge would rather have righted him.

التقوى. وأدّت عملية الإخفاء بشكل مُتقن؛ فقد كانت خلال حديثهما لا تتوقف عن الحركة المتواصلة بتعليق الستائر وترتيب القناديل. كان واقعاً ملموساً أمامها - لم يتسنّ له أبداً التواري عن نظرها وأفكارها - ذلك الصباح الغابر في حديقة فلورنسا حين حذّرها من أوزموند. كانت بمجرّد أن تُغمّض عينيها يتراءى أمامها ذلك المكان، وتسمع صوته وتشعر بالهواء الدافئ العذب. كيف أُتيحَ له معرفة ما سيحصل؟ يا لهذا اللغز، يا لحكمته الرائعة! بذكاء وفطنة جلبرت؟

بل أكثر ذكاء وفطنة بكثير - ليتمكّن من الوصول لمثل ذلك الرأي. لم يكن جلبرت أبداً بمثل ذلك العمق والإنصاف من التفكير. أخبرته في ذلك الحين أنه على الأقل منها هي، لن يعرف أبداً ما إذا كان مُحقاً أم مُخطئاً في ما يقوله؛ وهذا ما كانت تحرص الآن على القيام به. أتاح لها هذا العمل الكثير من المهمات للقيام بها، وأدتها بعاطفة ونشاط مفرطين. شعرت إيزابيل في الوقت الحاضر وهي تؤدّي دوراً أمام ابن خالتها وتتظاهر بعكس ما تشعر، وكأنها تقوم بعمل حنون تجاهه. كان سيكون نوعاً من العمل الحنون لو كان ولو للحظة واحدة شخصاً مغفّلاً. ولكن واقع الأمر، اقتصر عملها الحنون على محاولة جعله يُصدّق أنه ذات يوم جرح مشاعرها كثيراً وأنّ تلك الحادثة جعلتها تبتعد عنه، ولكنها كونها إنسانة نبيلة وكونه بوضع صحي سيء، فهي لا تحمل له أية ضغينة، حتى أنها تمسّكت بالتباهي أمامه وإلى حدٍ بعيد بسعادتها. ابتسم رالف بينه وبين نفسه، وهو مُستلقٍ على كنبته، على ذلك الشكل المُفرط بمراعاة مشاعر الآخرين؛ ولكنه غفر لها مسامحتها له. لم تكن ترغب بأن يشعر بألم معرفة أنها تحيا حياة تعيسة.

For herself, she lingered in the soundless saloon long after the fire had gone out. There was no danger of her feeling the cold; she was in a fever. She heard the small hours strike, and then the great ones, but her vigil took no heed of time. Her mind, assailed by visions, was in a state of extraordinary activity, and her visions might as well come to her there, where she sat up to meet them, as on her pillow, to make a mockery of rest. As I have said, she believed she was not defiant, and what could be a better proof of it than that she should linger there half the night, trying to persuade herself that there was no reason why Pansy shouldn't be married as you would put a letter in the post-office? When the clock struck four she got up; she was going to bed at last, for the lamp had long since gone out and the candles burned down to their sockets. But even then she stopped again in the middle of the room and stood there gazing at a remembered vision-that of her husband and Madame Merle unconsciously and familiarly associated.

بقيت في الصالون الساكن لفترة طويلة بعدما خبت نار المستوقد. لم يكن هناك من خطر شعورها بالبرد لأنها كانت منفعلة إلى حدٍ كبير. سمعت ضربات ساعات الفجر الأولى، ولكن يقظتها لم تتأثر بمرور الوقت. كان ذهنها بحالة نشاط شديدة وهو يعجّ بتصورات عديدة ومتنوعة، ولا بأس إذا ما داهمتها تلك التصوّرات وهي جالسة في كنبتها بدلاً من أن تكون ملقية رأسها على وسادتها تحاول عبثاً نيل قسط من الراحة. كما قلت سابقاً، كانت تؤمن أنها لا تتحدّى أحد، وما يمكن أن يكون أكبر دليل على هذا من جلوسها هنا الليل بطوله، وهي تحاول إقناع نفسها بعدم وجود أي سبب على الإطلاق يحول بدون زواج بانسي. نهضت من مكانها عند سماع صوت الساعة معلنة الرابعة صباحاً؛ كانت ستخلد للنوم أخيراً فالقنديل انطفأ منذ فترة طويلة والشموع احترقت حتى مغارزها. ولكن حتى عندها توقفت ثانية بوسط الغرفة وأخذت تُحدّق برؤيا لم تغب عن ذهنها - صورة زوجها ومدام ميرل غارقين بحديث طويل وحميم.

Chapter Forty Three

Three nights after this she took Pansy to a great party, to which Osmond, who never went to dances, did not accompany them. Pansy was as ready for a dance as ever; was not of a generalizing turn and had not extended to other pleasures the interdict she had seen placed on those of love. If she was biding her time or hoping to circumvent her father she must have had a prevision of success. Isabel thought this unlikely; it was much more likely that Pansy had simply determined to be a good girl. She had never had such a chance, and she had a proper esteem for chances. She carried herself no less attentively than usual and kept no less anxious an eye upon her vaporous skirts; she held her bouquet very tight and counted over the flowers for the twentieth time. She made Isabel feel old; it seemed so long since she had been in a flutter about a ball. Pansy, who was greatly admired, was never in want of partners, and very soon after their arrival she gave Isabel, who was not dancing, her bouquet to hold. Isabel had rendered her this service for some minutes when she became aware of the near presence of Edward Rosier. He stood before her; he had lost his affable smile and wore a look of almost military resolution. The change in his appearance would have made Isabel smile if she had not felt his case to be at bottom a hard one: he had always smelt so much more of heliotrope than of gunpowder. He looked at her a moment somewhat fiercely, as if to notify her he was dangerous, and then dropped his eyes on her bouquet. After

الفصل الثالث والأربعون

اصطحبت إيزابيل، بعد ثلاثة أيام، بانسي إلى حفلة راقصة كبرى بينما بقي أوزموند بالمنزل نظراً لعدم ذهابه مطلقاً إلى الحفلات الراقصة على أنواعها. كانت بانسي متلهفة كعادتها لحضور تلك الحفلة الراقصة؛ لم تكن في منعطف من التعميمات ولم تصبغ لمباهج أخرى بالتحريم أو المنع الذي شاهدته يُصبغ على مباهج الحب. إذا ما كانت تراهن على الوقت أو تأمل بالتمكّن من إقناع والدها، فلا بد وأنها شعرت بحسٍ باطني بالنجاح. اعتبرت إيزابيل ذلك أمراً بعيد الاحتمال؛ كان الأقرب للواقع أن بانسي صمّمت وبكل بساطة أن تكون مثال الفتاة المطيعة. لم يتسنّ لها أبداً فرصة إثبات ذلك، وكانت تكنّ احتراماً خاصاً للفرص. حافظت على رباطة جأشها كالمعتاد وأبدت الاهتمام ذاته بملابسها وزينتها؛ أمسكت بباقة الورد بإحكام شديد، وكرّرت عدّ الأزهار للمرة العشرين. جعلت إيزابيل تشعر بكِبَر سنّها؛ إذ بدا لها أنه مضى زمن طويل منذ شعرت بالارتعاش الجميل الذي يسبق الحفلات الراقصة. بانسي التي كانت موضع إعجاب دائم، لم تفتقر أبداً للرفقاء الذين يرغبون بمراقصتها، ولم تنقضِ بضع دقائق على وصولهما، حتى ناولت إيزابيل باقة الأزهار، لأنها لم تكن ترقص. وما كادت تمرّ بضع دقائق على قيام إيزابيل بهذه الخدمة، حتى شعرت بوجود إدوارد روزيه بالقرب منها. كان واقفاً أمامها وقد اختفت من وجهه ابتسامته العذبة المعهودة ليحُلّ مكانها ما يُشبه الثبات العسكري. كان التبدّل الواضح بمظهره الخارجي ليدفع إيزابيل إلى الابتسام لولا أنها لم تشعر أن قضيته بجوهرها قضية صعبة وتكاد تكون خاسرة حتماً؛ كان دائماً يشتمّ من حوله جواً عذباً مُشرقاً بعيداً جداً عن البارود. رمقها للحظة بنظرة قاسية، وكأنه يُبلغها بأنه رجل خطر، ومن ثم خفض نظره على باقة الورد التي

بيدها. تراجعت حدّة نظرته بعدما تفحّص تلك الباقة لبضع دقائق. قال بسرعة: "جميعها زهرات البَنفسج؛ لا بد وأن تكون باقتها!"

ابتسمت إيزابيل بلطف. "نعم، إنها باقاتها؛ ناولتني إياها لأمسكها."

"أيمكنني الإمساك بها لفترة قصيرة، يا سيدة أوزموند؟"

"لا، لا يمكنني تلبية طلبك هذا؛ أخشى من إصرارك على الاحتفاظ بها."

"لا أجد أي مانع يحول بدون قيامي بذلك؛ يجدر بي مغادرة المنزل فوراً ومعي تلك الباقة. ولكن أيمكنني على الأقل الحصول على زهرة واحدة فقط؟"

تردّدت إيزابيل للحظة، ومن ثمّ قرّبت باقة الزهر منه وهي ما تزال تبتسم. "اختر واحدة بنفسك. إنه لأمر مُخيف ما أفعله من أجلك."

صاح روزيه بنظّارته الأحادية الزجاجة وهو يختار بعناية فائقة زهرته المفضّلة: "آه، حتى ولو لم تفعلي شيئاً آخر سوى هذا، يا سيدة أوزموند!"

قالت: "لا تضعها بِعروة سترتك، إياك والقيام بذلك."

"أريدها أن تشاهدها. رفضت أن ترقص معي، ولكني أرغب بالتأكيد لها أنني ما زلتُ واثقاً من حبها لي."

"لا بأس على الإطلاق من جعلها تشاهد تلك الزهرة، ولكن لا موجب لأن يراها العالم أجمع. طلب منها والدها عدم الرقص معك."

قال الشاب بنبرة مهذّبة: "وهل هذا كل ما يمكنك أنتِ فعله من أجلي؟ توقّعتِ منكِ أكثر هذا بكثير، يا سيدة أوزموند. تعرفين أن صداقتنا

he had inspected it his glance softened and he said quickly, "It's all pansies; it must be hers!"

Isabel smiled kindly. "Yes, it's hers; she gave it to me to hold."

"May I hold it a little, Mrs. Osmond?" the poor young man asked.

"No, I can't trust you; I'm afraid you wouldn't give it back."

"I'm not sure that I should; I should leave the house with it instantly. But may I not at least have a single flower?"

Isabel hesitated a moment, and then, smiling still, held out the bouquet.

"Choose one yourself. It's frightful what I'm doing for you."

"Ah, if you do no more than this, Mrs. Osmond!" Rosier exclaimed with his glass in one eye, carefully choosing his flower.

"Don't put it into your button-hole," she said. "Don't for the world!

"I should like her to see it. She has refused to dance with me, but I wish to show her that I believe in her still."

"It's very well to show it to her, but it's out of place to show it to others. Her father has told her not to dance with you."

"And is that all you can do for me? I expected more from you, Mrs. Osmond," said the young man in a tone of fine general reference. "You know our acquaintance goes back

تعود إلى زمن بعيد - إلى زمن طفولتنا البريئة . "

أجابت إيزابيل : "لا تجعلني أشعر أنني امرأة عجوز . تعود دائماً لذكر هذا الواقع ، ولم أتنكّر لذلك أبداً . ولكن عليّ مصارحتك ، بالنظر لهذه الصداقة القديمة التي تربطنا ، أنه لو طلبتَ مني شرف الزواج بك لرفضت ذلك على الفور . "

"آه ، لا تحترمينني إذاً ، أقرّي ولو مرة واحدة أنكِ تعتبرينني مجرد باريسي تافه . "

"إنني أكنّ لك احتراماً كبيراً ، ولكني لا أحبك . ما قصدت قوله بهذه العبارة ، أنني لا أحبك بما يكفي لأشعر برغبتي بأن تُصبح زوجاً لبانسي . "

"حسناً؛ فهمت ، أنتِ تشفقين عليّ . " وجال أدوارد روزيه بنظره بأرجاء الغرفة دونما أي اهتمام . كان ذلك بمثابة اكتشاف جديد لم يعهده سابقاً ، ولكنه على الأقل كان أبيّاً بما يكفي لإخفاء مشاعره .

لزمت إيزابيل الصمت لبعض الوقت . كان مظهره الخارجي وطريقة تصرّفاته خالية تماماً من سموّ المأساة العميقة ؛ فنظارته الصغيرة الأحادية الزجاجة ، من بين مظاهر أخرى ، كانت نقيض ذلك . ولكن فجأة شعرت بمشاعرها تتحرّك تجاهه ، فتعاستها هي ، كانت بالرغم من كل شيء ، ذات صفات مشتركة مع تعاسته ، وتبيّن لها أكثر من أي وقت مضى ، بأن أمامها مثال صارخ ومؤثّر عن حُبّ الشباب المقاوم للمشقّة . سألت أخيراً بصوت منخفض : "أحقاً ستُحسن معاملتها جيداً؟ "

أخفض عينيه بورع ورفع الزهرة الصغيرة الممسك بها بيده إلى شفتيه ومن ثم نظر إليها . "أنت تشفقين عليّ ؛ ولكن ألا تُشفقين عليها ولو قليلاً؟ "

very far-quite into the days of our innocent childhood."

"Don't make me out too old," Isabel patiently answered. "You come back to that very often, and I've never denied it. But I must tell you that, old friends as we are, if you had done me the honour to ask me to marry you I should have refused you on the spot."

"Ah, you don't esteem me then. Say at once that you think me a mere Parisian trifler!"

"I esteem you very much, but I'm not in love with you. What I mean by that, of course, is that I'm not in love with you for Pansy."

"Very good; I see. You pity me-that's all." And Edward Rosier looked all round, inconsequently, with his single glass. It was a revelation to him that people shouldn't be more pleased; but he was at least too proud to show that the deficiency struck him as general.

Isabel for a moment said nothing. His manner and appearance had not the dignity of the deepest tragedy; his little glass, among other things, was against that. But she suddenly felt touched; her own unhappiness, after all, had something in common with his, and it came over her, more than before, that here, in recognizable, if not in romantic form, was the most affecting thing in the world-young love struggling with adversity. "Would you really be very kind to her?" she finally asked in a low tone.

He dropped his eyes devoutly and raised the little flower that he held in his fingers to his lips. Then he looked at her. "You pity me; but don't you pity her a little?"

"I don't know; I'm not sure. She'll always enjoy life."

"It will depend on what you call life!" Mr. Rosier effectively said. "She won't enjoy being tortured."

"There'll be nothing of that."

"I'm glad to hear it. She knows what she's about. You'll see."

"I think she does, and she'll never disobey her father. But she's coming back to me," Isabel added, "and I must beg you to go away."

Rosier lingered a moment till Pansy came in sight on the arm of her cavalier; he stood just long enough to look her in the face. Then he walked away, holding up his head; and the manner in which he achieved this sacrifice to expediency convinced Isabel he was very much in love.

Pansy, who seldom got disarranged in dancing, looking perfectly fresh and cool after this exercise, waited a moment and then took back her bouquet. Isabel watched her and saw she was counting the flowers; whereupon she said to herself that decidedly there were deeper forces at play than she had recognized. Pansy had seen Rosier turn away, but she said nothing to Isabel about him; she talked only of her partner, after he had made his bow and retired; of the music, the floor, the rare misfortune of having already torn her dress. Isabel was sure, however, she had discovered her lover to have abstracted a flower; though this knowledge was not needed to account for the dutiful grace with which she responded to the appeal of her next partner. That

"لا أعرف؛ لستُ متأكدة من ذلك. ستتمكّن دائماً من الاستمتاع بالحياة."

قال السيد روزيه بأسلوب مؤثّر: "يتوقّف ذلك على تعريفكِ للحياة! لن تستمتع بالعذاب."

"لن يكون هناك أي شيء من هذا القبيل."

"يُسعدني سماع ذلك. إنها تعرف مكانتها، ستكتشفين ذلك قريباً."

"أظن أنها تفعل، كما أنها لن تتمرّد على والدها أبداً." ولكنها عائدة إليّ، وعليّ أن ألحّ عليك بالابتعاد من هنا."

تريّث روزيه للحظة حتى أصبحت بانسي وهي مُمسكة بساعد مرافقها على مرأى منه؛ وقف في مكانه بما يكفي من الوقت لينظر إليها وجهاً لوجه ومن ثم استدار مُبتعداً عن المكان وهو مرفوع الرأس؛ اقتنعت إيزابيل من طريقة مغادرته على هذا الشكل أنه رجل غارق في الحب حتى أذنيه.

بدت بانسي التي نادراً ما كان الرقص يؤثّر على هدوئها ورزانتها بأبهى نضارتها عقب انتهائها من رقصتها الأخيرة؛ انتظرت لحظة ومن ثم اخذت باقة الزهور من إيزابيل، التي راقبتها وهي تُعيد عدّ الزهور وقالت بينها وبين نفسها لا شك المسألة أعمق مما تبيّن لها بادئ الأمر. كانت بانسي قد شاهدت روزيه يبتعد عن المكان، إلا أنها لم تقل شيئاً لإيزابيل عنه؛ اكتفت بالحديث عن مرافقها، بعدما انحنى احتراماً وذهب بسبيله، وعن الموسيقى، وقاعة الرقص والمشكلة التي تواجهها بعدما تمزّق طرف فستانها. ولكن كانت إيزابيل متأكدة أنها اكتشفت إقدام حبيبها على أخذ زهرة من باقة الزهر، إلا أن هذه الحقيقة لم تمنعها من التجاوب بكياسة لطلب شاب آخر مراقصتها. رافقت الرجل الشاب إلى حلبة الرقص، وهي

perfect amenity under acute constraint was part of a larger system. She was again led forth by a flushed young man, this time carrying her bouquet; and she had not been absent many minutes when Isabel saw Lord Warburton advancing through the crowd. He presently drew near and bade her good-evening; she had not seen him since the day before. He looked about him, and then "Where's the little maid?" he asked. It was in this manner that he had formed the harmless habit of alluding to Miss Osmond.

"She's dancing," said Isabel. "You'll see her somewhere."

He looked among the dancers and at last caught Pansy's eye. "She sees me, but she won't notice me," he then remarked. "Are you not dancing?"

"As you see, I'm a wall-flower."

"Won't you dance with me?"

"Thank you; I'd rather you should dance with the little maid."

"One needn't prevent the other-especially as she's engaged."

"She's not engaged for everything, and you can reserve yourself. She dances very hard, and you'll be the fresher."

"She dances beautifully," said Lord Warburton, following her with his eyes. "Ah, at last," he added, "she has given me a smile." He stood there with his handsome, easy, important physiognomy; and as Isabel observed him it came over her, as it had done before, that it was strange a man of his mettle should take an interest in a little maid. It struck

مُمسكة هذه المرة بباقة الورد؛ وما كادت تنقضي بضع دقائق على ذهابها حتى شاهدت إيزابيل اللورد وربرتن يتقدم عبر جموع الحاضرين. سرعان ما اقترب منها وحيّاها؛ لم تكن قد شاهدته منذ يوم أوّل من أمس. تطلع حوله لبضع دقائق، سأل: "أين الفتاة الصغيرة؟" كان قد تبنّى مثل الأسلوب البريء للإشارة إلى الآنسة أوزموند.

قالت إيزابيل: "إنها ترقص، ستشاهدها في مكان ما."

نظر باتجاه حلبة الرقص، وتمكّن أخيراً من التقاط نظرة بانسي إليه علّق قائلاً بعد لحظة: "شاهدتني، ولكنها لن تلاحظني. ألن تشاركي بالرقص؟"

"كما ترى، إنني مكتفية بمراقبة الراقصين."

"أترقصين معي؟"

"شكراً؛ أفضّل أن ترقص مع الفتاة الصغيرة."

"لا وجود لتناقض بين هذين الأمرين - خاصة وأنها مشغولة في الوقت الحاضر."

"ليست مشغولة طوال الوقت، يمكنك حجز دورك معها. إنها لا تتوقّف عن الرقص، وستكون أنت مرافقاً مُتميّزاً بنشاط يفوق نشاطها."

قال اللورد وربرتن وهو يلاحقها بنظراته: "إنها تُجيد الرقص بشكل رائع." أضاف قائلاً: "أخيراً، منحتني ابتسامة." وقف هناك بملامح وجهه الوسيمة السَلسة؛ وفكّرت إيزابيل وهي تراقبه، كما سبق أن فعلت من قبل، إنه لأمر غريب اهتمام رجل مثله بفتاة صغيرة. استوقفها هذا

her as a great incongruity; neither Pansy's small fascinations, nor his own kindness, his good-nature, not even his need for amusement, which was extreme and constant, were sufficient to account for it. "I should like to dance with you," he went on in a moment, turning back to Isabel; "but I think I like even better to talk with you."

"Yes, it's better, and it's more worthy of your dignity. Great statesmen oughtn't to waltz."

"Don't be cruel. Why did you recommend me then to dance with Miss Osmond?"

"Ah, that's different. If you danced with her it would look simply like a piece of kindness-as if you were doing it for her amusement. If you dance with me you'll look as if you were doing it for your own."

"And pray haven't I a right to amuse myself?"

"No, not with the affairs of the British Empire on your hands."

"The British Empire be hanged! You're always laughing at it."

"Amuse yourself with talking to me," said Isabel.

"I'm not sure it's really a recreation. You're too pointed; I've always to be defending myself. And you strike me as more than usually dangerous to-night. Will you absolutely not dance?"

"I can't leave my place. Pansy must find me here."

He was silent a little. "You're wonderfully good to her," he said suddenly.

الأمر كتصرّف متناقض تماماً مع الوقائع الملموسة؛ فلا افتتان بانسي الطفيف، ولا رقّة مشاعره وسماحة نفسه، ولا حتى حاجته الدائمة للتسلية، التي كانت شديدة ومستديمة، كان كافياً لتبرير هكذا تصرّف. تابع قائلاً بعد لحظة مُلتفتاً إليها: "أرغب بمراقصتم، ولكن أظن أنني أرغب أكثر بالتحدث معك."

"نعم، هذا أفضل كما أنه يتماشى أكثر مع مركزك. فرجال الدولة الكبار يجدر بهم تفادي الرقص."

"إنك تظلمينني. لماذا إذن اقترحتِ عليّ مراقصة الآنسة أوزموند؟"

"آه، هذا أمر مختلف. إذا ما رقصت معها، سيبدو الأمر وكأنك تؤدي لها خدمة ـ وكأنك تقوم بذلك لتسليتها. ولكن إذا رقصت معي فسيبدو الأمر وكأنك تقوم بذلك إرضاء لذاتك."

"أوليس لي الحق بإرضاء وتسلية نفسي؟"

"لا، ليس وأنت مُمسِك بشؤون الامبراطوية البريطانية بين يديك."

"لتذهب الامبراطوررية البريطانية إلى الجحيم! أنت تسخرين منها دائماً."

قالت إيزابيل: "سلّي نفسك بالتحدّث معي."

"لستُ متأكداً من أن ذلك سيكون نوعاً من التسلية المريحة. أنتِ ثاقبة جداً، ما يجعلني بموقع المدافع عن نفسي طوال الوقت. كما أظن أنكِ شديدة الخطورة أكثر من المعتاد هذه الليلة. أما زلتِ مصرّة على عدم الرقص؟"

"لا يمكنني مغادرة مكاني. يجب على بانسي العثور عليّ هنا."

لزمَ الصمت لبضع دقائق. قال هو بشكل مفاجئ: "تهتّمين بها وتعامليتها بشكل رائع فعلاً."

جَفَلت إيزابيل قليلاً ومن ثم ابتسمت. "أيمكن تخيّل أي كان معاملتها بشكل مختلف؟"

"قطعاً لا. أعرف كيف يمكن للمرء الافتتان بها. ولكن لا بد وأنك ساعدتها كثيراً."

قالت إيزابيل وهي ما تزال تبتسم: "اصطحبتها معي أينما ذهبت وعملت على أن يكون لديها الملابس الملائمة."

"لا بد وأن رفقتك لها أفادتها كثيراً. لقد تحدّثتِ معها، وقدّمتِ لها النصائح وساعدتها على النمو."

"أوه نعم، إنها بلا شك أشبه بالوردة التي عاشت بالقرب منها."

ضحكت وشاركها رفيقها ضحكتها؛ ولكن كان هناك نوع من الانشغال الظاهر على وجهه المتعارض مع المرح التام. قال بعد لحظة تردّد: "جميعنا نحاول قدر المستطاع العيش بالقرب منها."

ابتعدت إيزابيل عنه؛ كانت بانسي على وشك العودة إليها، ورحّبت إيزابيل بهذه الحجّة الملائمة للابتعاد عنه. نعرف الإعجاب الكبير الذي كانت إيزابيل تكنّه للورد وربرتن؛ فقد كانت تعتبره أكثر دماثةً ولطفاً مما تسوّغ له جميع حسناته أن يكون؛ كان هناك شيء في صداقته بدا وكأنه ملاذ في وقت الضيق؛ كان أشبه بامتلاك رصيد كبير في المصرف. كانت تشعر بالسعادة عند تواجده في الغرفة معها؛ كان هناك نوع من الطمأنينة بطريقة تعاطيه للأمور؛ كانت رنّة صوته تُذكّرها بمحاسن وخيرات الطبيعة. ولكن بالرغم من كل هذا، لم تكن تُرحّب باقترابه الشديد منها، وبأن يأخذ الكثير من شعورها الودّي تجاهه، كأمر مفروغ منه. كانت تخاف من ذلك الأمر؛ كانت تتفاداه وتتمنى لو يتوقّف عن التصرّف على هذا النحو.

كانت تشعر إذا ما اقترب كثيراً منها، فربما قد تنفجر غضباً وتطلب منه

Isabel stared a little and smiled. "Can you imagine one's not being?"

"No indeed. I know how one is charmed with her. But you must have done a great deal for her."

"I've taken her out with me," said Isabel, smiling still. "And I've seen that she has proper clothes."

"Your society must have been a great benefit to her. You've talked to her, advised her, helped her to develop."

"Ah yes, if she isn't the rose she has lived near it."

She laughed, and her companion did as much; but there was a certain visible preoccupation in his face which interfered with complete hilarity. "We all try to live as near it as we can," he said after a moment's hesitation.

Isabel turned away; Pansy was about to be restored to her, and she welcomed the diversion. We know how much she liked Lord Warburton; she thought him pleasanter even than the sum of his merits warranted; there was something in his friendship that appeared a kind of resource in case of indefinite need; it was like having a large balance at the bank. She felt happier when he was in the room; there was something reassuring in his approach; the sound of his voice reminded her of the beneficence of nature. Yet for all that it didn't suit her that he should be too near her, that he should take too much of her good-will for granted. She was afraid of that; she averted herself from it; she wished he wouldn't.

She felt that if he should come too near, as it were, it might

الابتعاد عنها. عادت بانسي إلى إيزابيل بشقٍّ آخر بتنورتها، كان نتيجة
حتمية للشقّ الأول والذي عرضته على إيزابيل بعينين دامعتين. فقد كان
هنالك العديد من الرجال بالبذّات الرسمية، المليئة بالنتوءات المريعة المميتة
لفساتين الشابات الصغيرات. عندها ظهر واضحاً بأن موراد النساء لا تُعد
ولا تُحصى. انهمكت إيزابيل بفستان بانسي المُمزّق؛ بحثت عن دبوس
وأصلحت الشق؛ ابتسمت وأصغت لوصف مفصّل لمغامراتها. كان
اهتمامها ورعايتها للفتاة فوري ونشط؛ وكان ذلك بمقدار اهتمامها لشعور
لا علاقة له البتة بما تسمعه - حدس مُثير فيما إذا اللورد وربرتن يحاول
التودّد إليها. لم يكن كلامه الذي سمعته للتو فحسب هو الذي دفعها لذلك
التفكير، بل تصرفات أخرى كذلك؛ تلك التلميحات المتواصلة وغير
المتقطعة الصادرة عنه.

هذا ما كانت تفكّر به وهي مُنحنية تُصلح فستان بانسي. إذا صحّت
مخاوفها وشكوكها، فطبعاً كان غير مُدرك أو غير مُتعمّد ذلك؛ فهو
لم يحسب حساباً لمقصده ونيّاته. ولكن هذا الواقع يُضيغ على تصرفاته
مزيداً من الشكوك، ويجعل الوضع أكثر تعقيداً. فكلما أسرع بالعودة
لوضع الأمور بنصابها، كلما كان ذلك أفضل. بدأ على الفور التحدث مع
بانسي - التي سُحرت من ابتسامته الرائعة لها. استجابت بانسي كعادتها
بمنتهى الكياسة؛ كان مُضطراً للانحناء ليتمكّن من التحدّث معها، وجالت
عيناها كالعادة صعوداً ونزولاً على مظهره القوي والنشيط، وكأنه يُقدّمه لها
للمعاينة. كانت تشعر دائماً بشيء من الخوف؛ ولكن خوفها لم يكن من
النوع المؤلم الموحي بالكره؛ بل العكس هو الصحيح، كانت تنظر وكأنها
تُدرك أنه يُدرك إعجابها به. ابتعدت إيزابيل عنهما وتوجّهت للتحدث مع

be in her to flash out and bid him keep his distance. Pansy came back to Isabel with another rent in her skirt, which was the inevitable consequence of the first and which she displayed to Isabel with serious eyes. There were too many gentlemen in uniform; they wore those dreadful spurs, which were fatal to the dresses of little maids. It hereupon became apparent that the resources of women are innumerable. Isabel devoted herself to Pansy's desecrated drapery; she fumbled for a pin and repaired the injury; she smiled and listened to her account of her adventures. Her attention, her sympathy were immediate and active; and they were in direct proportion to a sentiment with which they were in no way connected-a lively conjecture as to whether Lord Warburton might be trying to make love to her. It was not simply his words just then; it was others as well; it was the reference and the continuity.

This was what she thought about while she pinned up Pansy's dress. If it were so, as she feared, he was of course unwitting; he himself had not taken account of his intention. But this made it none the more auspicious, made the situation none the less impossible. The sooner he should get back into right relations with things the better. He immediately began to talk to Pansy-on whom it was certainly mystifying to see that he dropped a smile of chastened devotion. Pansy replied, as usual, with a little air of conscientious aspiration; he had to bend toward her a good deal in conversation, and her eyes, as usual, wandered up and down his robust person as if he had offered it to her for exhibition. She always seemed a little frightened; yet her fright was not of the painful character that suggests dislike;

on the contrary, she looked as if she knew that he knew she liked him. Isabel left them together a little and wandered toward a friend whom she saw near and with whom she talked till the music of the following dance began, for which she knew Pansy to be also engaged.

After Pansy had been led away, she found Lord Warburton drawing near her again. She rested her eyes on him steadily; she wished she could sound his thoughts. But he had no appearance of confusion. "She has promised to dance with me later," he said.

"I'm glad of that. I suppose you've engaged her for the cotillion."

At this he looked a little awkward. "No, I didn't ask her for that. It's a quadrille."

"Ah, you're not clever!" said Isabel almost angrily. "I told her to keep the cotillion in case you should ask for it."

"Poor little maid, fancy that!" And Lord Warburton laughed frankly.

"Of course I will if you like."

"If I like? Oh, if you dance with her only because I like it-!

"I'm afraid I bore her. She seems to have a lot of young fellows on her book."

Isabel dropped her eyes, reflecting rapidly; Lord Warburton stood there looking at her and she felt his eyes on her face. She felt much inclined to ask him to remove them. She didn't do so, however; she only said to him, after a minute, with her own raised: "Please let me understand."

صديقة كانت بالقرب منها حتى بدء انطلاق موسيقى الرقصة التالية، وال
كانت تعرف سلفاً أن بانسي سبق ووعدت أحدهم بها.

عقب توجّه بانسي مع مرافقها إلى حلبة الرقص، لحظت اقتراب
اللورد وربرتن منها ثانية. ثبّتت نظراتها عليه، وتمنّت لو باستطاعتها سبر
أفكاره. ولكن مظهره كان أبعد ما يكون عن مظهر شخص مرتبك ومشوش
الأفكار. قال: "وعَدَتني بالرقص معي لاحقاً."

"يسعدني سماع هذا. أظن أنك طلبت مشاركتها الرقصة الأخيرة."

ظهر عليه بعض الارتباك عند سماعه هذا القول. "لا، لم أفعل ذلك
بل طلبت مشاركتها رقصة الكَدريل."

قالت إيزابل بغضب: "أوه، كم تفتقر للحنكة! طلبت منها عدم التعهد
بالرقصة الأخيرة لأحد، بحال طلبت منها أنت تلك الرقصة."

قال اللورد وربرتن ضاحكاً: "يا للفتاة الصغيرة المسكينة، تخيّلي
ذلك! طبعاً سأفعل ذلك إذا كنتِ ترغبين بذلك."

"إذا رغبت أنا بذلك؟ أوه، إذا كنت ترقص معها لمجرّد أنني أرغب
أنا بذلك ...!"

"أخشى أنّني أشعرُها بالملل. يبدو أنه لديها العديد من الأصدقاء
الأصغر سنّاً مني."

أخفضت إيزابل عينيها وهي تفكّر بسرعة؛ كان اللورد وربرتن واقفاً
بمكانه وهو ينظر إليها وشعرت بنظراته على كامل قسمات وجهها. شعرت
برغبة شديدة للطلب منه التوقّف عن التحديق بها، إلا أنها لم تفعل،
اكتفت بالقول بعد لحظة صمت، "أرجوك، دعني أفهم."

"Understand what?"

"You told me ten days ago that you'd like to marry my stepdaughter. You've not forgotten it!"

"Forgotten it? I wrote to Mr. Osmond about it this morning."

"Ah," said Isabel, "he didn't mention to me that he had heard from you."

Lord Warburton stammered a little. "I-I didn't send my letter."

"Perhaps you forgot that."

"No, I wasn't satisfied with it. It's an awkward sort of letter to write, you know. But I shall send it to-night."

"At three o'clock in the morning?"

"I mean later, in the course of the day."

"Very good. You still wish then to marry her?"

"Very much indeed."

"Aren't you afraid that you'll bore her?" And as her companion stared at this enquiry Isabel added: "If she can't dance with you for half an hour how will she be able to dance with you for life?"

"Ah," said Lord Warburton readily, "I'll let her dance with other people! About the cotillion, the fact is I thought that you-that you-"

"That I would do it with you? I told you I'd do nothing."

"Exactly; so that while it's going on I might find some quiet corner where we may sit down and talk."

"Oh," said Isabel gravely, "you're much too considerate of me."

"تفهمين ماذا؟"

"أخبرتني قبل عشرة أيام عن رغبتك بالزواج من ابنة زوجي. ألسـ... ذلك؟"

"نسيته؟ كتبت هذا الصباح رسالة للسيد أوزموند بهذا الخصوص."

قالت إيزابيل: "أوه، لم يذكر لي أي شيء عن اتصالك به،"

تلعثم اللورد وربرتن بعض الشيء. "لم . . لم أرسل تلك الرسالة."

"ربما نسيت القيام بذلك."

"لا، لم ترق لي. كانت نوعاً من الرسائل السمجة. ولكني سأرسلها هذه الليلة."

"في الساعة الثالثة صباحاً؟"

"أقصد لاحقاً، خلال النهار."

"ممتاز. إذاً ما زلت راغباً الزواج منها؟"

"من كل قلبي."

"ألا تخشى أنها قد تشعر بالملل برفقتك؟" ومع تحديق رفيقها بها لدى سماعه هذا القول، أضافت إيزابيل قائلة، "إذا كانت لا تستطيع مراقصتك لنصف ساعة من الوقت كيف سيمكنها مراقصتك مدى الحياة؟"

"سأسمح لها بمراقصة الآخرين! فيما يتعلّق بالرقصة الأخيرة، بالواقع ظننت أنكِ . . ظننت أنكِ . . . ."

"سأشاركك تلك الرقصة؟ قلت لك أنني لن أفعل شيئاً من هذا القبيل."

"بالضبط؛ وبالتالي خلال تلك الرقصة يمكننا العثور على ركن هادئ للجلوس والتحدّث."

"أوه، إنك تراعي شعوري بشكل مفرط."

When the cotillion came Pansy was found to have engaged herself, thinking, in perfect humility, that Lord Warburton had no intentions. Isabel recommended him to seek another partner, but he assured her that he would dance with no one but herself. As, however, she had, in spite of the remonstrances of her hostess, declined other invitations on the ground that she was not dancing at all, it was not possible for her to make an exception in Lord Warburton's favour.

"After all I don't care to dance," he said; "it's a barbarous amusement: I'd much rather talk." And he intimated that he had discovered exactly the corner he had been looking for-a quiet nook in one of the smaller rooms, where the music would come to them faintly and not interfere with conversation. Isabel had decided to let him carry out his idea; she wished to be satisfied. She wandered away from the ball-room with him, though she knew her husband desired she should not lose sight of his daughter. It was with his daughter's pretendant, however; that would make it right for Osmond. On her way out of the ball-room she came upon Edward Rosier, who was standing in a doorway, with folded arms, looking at the dance in the attitude of a young man without illusions. She stopped a moment and asked him if he were not dancing.

"Certainly not, if I can't dance with her!" he answered.

"You had better go away then," said Isabel with the manner of good counsel.

"I shall not go till she does!" And he let Lord Warburton pass without giving him a look.

تبيّن عند حلول موعد الرقصة الأخيرة بأن بانسي شغلت نفسها بأحد المرافقين، مُعتقدة بكل تواضع أن اللورد وربرتن لم يكن لديه أية نيّة لطلب تلك الرقصة منها. اقترحت عليه إيزابيل العثور على رفيقة أخرى، ولكنه أصرّ على أنه لن يرقص مع أحد سواها. ولكن نظراً أنها وبالرغم من احتجاج مضيفتها الشديد، رفضت العديد من الدعوات الأخرى للرقص على أساس أنها لن تُشارك بالرقص، فلم يكن من المعقول استثناء اللورد وربرتن بقبول دعوته لها للرقص.

قال: "على أية حال، لا أميل للرقص، إذ اعتبره نوعاً من التسلية البدائية؛ أفضل التحدّث على الرقص." وما لبث أن أخبرها أنه اكتشف الزاوية المثالية التي كان يبحث عنها، وهي عبارة عن ركن هادئ في إحدى الغرف الصغيرة، حيث تتسلّل الموسيقى إلى مسامعهما بشكل خفيف وبالتالي لن تتعارض مع حديثهما. قرّرت إيزابيل السماح له بتنفيذ فكرته تلك، إذ كانت ترغب بإرضاء فضولها. ابتعدت عن قاعة الرقص وهو إلى جانبها، بالرغم من معرفتها برغبة زوجها أن تكون بانسي على مرأى منها بشكل دائم. ولكن مرافقتها لطالب القُرب من ابنتها، سيجعل الأمر مقبولاً بالنسبة لأوزموند. التقت عند خروجها من قاعة الرقص بأدوراد روزيه الذي كان واقفاً عند عتبة الباب، وهو ينظر إلى حلبة الرقص نظرات يائسة. توقّفت للحظة وسألته ما إذا سيُشارك بالرقص.

أجاب : "طبعا لا، إذا كان لا يمكنني الرقص معها!"

قالت إيزابيل بأسلوب النُصح المفيد: "إذاً الأفضل لك مغادرة المكان."

"لن أغادر المكان قبل أن تغادره هي!" وسمح للورد وربرتن المرور بدون أن ينظر إليه.

This nobleman, however, had noticed the melancholy youth, and he asked Isabel who her dismal friend was, remarking that he had seen him somewhere before.

"It's the young man I've told you about, who's in love with Pansy."

"Ah yes, I remember. He looks rather bad."

"He has reason. My husband won't listen to him."

"What's the matter with him?" Lord Warburton enquired. "He seems very harmless."

"He hasn't money enough, and he isn't very clever."

Lord Warburton listened with interest; he seemed struck with this account of Edward Rosier. "Dear me; he looked a well-set-up young fellow."

"So he is, but my husband's very particular."

"Oh, I see." And Lord Warburton paused a moment. "How much money has he got?" he then ventured to ask.

"Some forty thousand francs a year."

"Sixteen hundred pounds? Ah, but that's very good, you know."

"So I think. My husband, however, has larger ideas."

"Yes; I've noticed that your husband has very large ideas. Is he really an idiot, the young man?"

"An idiot? Not in the least; he's charming. When he was twelve years old I myself was in love with him."

"He doesn't look much more than twelve to-day," Lord

لاحظ ذلك الرجل النبيل نظرة الحزن واليأس على وجه الفتى، وسأل إيزابيل مَن يكون صديقها الحزين، مُشيراً إلى أنه سبق له الالتقاء به في مكان ما.

"إنه الشاب الذي أخبرتك عنه، المُغرم ببانسي."

"أوه نعم، تذكرت الآن. يبدو بحالة سيئة."

"لديه ما يُبرّر ذلك. رفض زوجي الإصغاء إليه."

"ما سبب ذلك؟ يبدو لي شاباً لطيفاً جداً."

"ليس لديه ما يكفي من المال، كما أنه يفتقر للحنكة والذكاء."

أصغى اللوردووربرتن باهتمام واضح؛ بدا وكأنه مندهل من المعلومات التي سمعها عن أدوارد روزيه. "يا إلهي؛ بدا لي شاباً لا بأس به على الإطلاق."

"وهو كذلك بالفعل، ولكن زوجي مُتطلّب جداً."

تجرأ اللورد ووربرتن على طرح ذلك السؤال بعد فترة صمت قصيرة: "أوه فهمت، كم يملك من المال؟"

"حوالي الأربعين ألف فرنك سنوياً."

"ألف وستمائة باوند؟ ولكن هذا مبلغ لا بأس به على الإطلاق، كما تعلمين."

"هذا ما أظنّه. ولكن لدى زوجي خطط أكبر بكثير."

"نعم، لاحظت أن زوجك لديه خطط كبيرة جداً. هل ذلك الشاب مغفّل فعلاً؟"

"مُغفّل؟ أبداً؛ إنه شاب لطيف جداً. أنا أحببته حين كان في الثانية عشرة من عمره."

علّق اللورد ووربرتن دونما اهتمام، وهو ينظر حوله: "لا يبدو لي أكبر

من عمر الثانية عشر الآن. "

أضاف قائلاً: "ما رأيك لو نجلس هنا؟"

"أينما تريد." كانت الغرفة أشبه بمخدع السيدة، مغمورة بـ زهري خافت؛ خرج منها رجل وسيدة لحظة دخول صديقينا إليها. قا إيزابيل: "إنه للطف كبير منك إبداءك كل هذا الاهتمام بالسيد روزيه."

"يبدو لي وكأنه تعرّض لمعاملة قاسية. وجهه متجهّم جداً، أتساءل سبب ذلك."

قالت إيزابيل: "أنت رجل مُنصف، تشعر بتعاطف حتى منافسك."

التفت اللورد وربرتون فجأة إليها وحدّق بها. "منافس؟ أتعتبر منافساً لي؟"

"طبعاً - إذ كلاكما ترغبان بالزواج من الإنسانة نفسها."

"نعم . . . ولكن كونه لا يحظى بأي أمل على الإطلاق!"

"تُعجبني، كائناً ما كان ذلك الأمر، وأنت تضع نفسك مكانه. دليل على خيال واسع."

قال اللورد وربرتن وهو ينظر إليها نظرة غامضة: "أعجبكِ بسبب ذلك؟ أظن تقصدين القول أنكِ تسخرين مني بسبب ذلك."

"نعم، إنني أسخر منك نوعاً ما. ولكن تُعجبني كشخص يمكنني أ أسخر منه."

"حسناً، دعيني أقحم نفسي بعض الشيء في مشكلته. ماذا برأي يمكن للمرء أن يفعل من أجله؟"

قالت إيزابيل: "نظراً لأنني كنت أثني للتوّ خيالك الواسع، فإنني أتر لك مهمة تخيّل ذلك، ستحوذ على إعجاب بانسي أيضاً لقيامك به المهمة."

Warburton rejoined vaguely, looking about him. Then with more point, "Don't you think we might sit here?" he asked.

"Wherever you please." The room was a sort of boudoir, pervaded by a subdued, rose-coloured light; a lady and gentleman moved out of it as our friends came in.

"It's very kind of you to take such an interest in Mr. Rosier," Isabel said.

"He seems to me rather ill-treated. He had a face a yard long. I wondered what ailed him."

"You're a just man," said Isabel. "You've a kind thought even for a rival."

Lord Warburton suddenly turned with a stare. "A rival! Do you call him my rival?"

"Surely-if you both wish to marry the same person."

"Yes-but since he has no chance!"

"I like you, however that may be, for putting yourself in his place. It shows imagination."

"You like me for it?" And Lord Warburton looked at her with an uncertain eye. "I think you mean you're laughing at me for it."

"Yes, I'm laughing at you a little. But I like you as somebody to laugh at."

"Ah well, then, let me enter into his situation a little more. What do you suppose one could do for him?"

"Since I have been praising your imagination I'll leave you to imagine that yourself," Isabel said. "Pansy too would like you for that."

"Miss Osmond? Ah, she, I flatter myself, likes me already."

"Very much, I think."

He waited a little; he was still questioning her face. "Well then, I don't understand you. You don't mean that she cares for him?"

"Surely I've told you I thought she did."

A quick blush sprang to his brow. "You told me she would have no wish apart from her father's, and as I've gathered that he would favour me-!" He paused a little and then suggested "Don't you see?" through his blush.

"Yes, I told you she has an immense wish to please her father, and that it would probably take her very far."

"That seems to me a very proper feeling," said Lord Warburton.

"Certainly; it's a very proper feeling." Isabel remained silent for some moments; the room continued empty; the sound of the music reached them with its richness softened by the interposing apartments. Then at last she said: "But it hardly strikes me as the sort of feeling to which a man would wish to be indebted for a wife."

"I don't know; if the wife's a good one and he thinks she does well!

"Yes, of course you must think that."

"I do; I can't help it. You call that very British, of course."

"No, I don't. I think Pansy would do wonderfully well

"الآنسة أوزموند؟ آه، هي، إنني أشبع غروري بالقول أنني استأثرت بإعجابها منذ فترة."

"إلى حدٍ كبير، على ما أظن."

صمت لبعض الوقت؛ كان ما يزال يتفحّص وجهها. "حسناً إذن، لا أفهمك تماماً. ألا تقصدين القول بأنها مُغرمة به؟"

"طبعاً قلت لك بأنني أظن أنها تفعل."

احمرّ وجهه قليلاً. قال: "قلتِ لي أنها لن تخالف رغبة والدها، ونظراً لأنني استنتجت بأنه يُفضّلني . . . ! ألا ترين وجهة نظري؟"

"نعم قلت لك لديها رغبة عارمة بإرضاء والدها، وأنه أغلب الظن ستدفعها تلك الرغبة للقيام بخطوات كبيرة جداً."

قال اللورد وربرتن: "يبدو لي أن هذا تصرّف لائق جداً."

"لا شك في ذلك، إنه تصرّف لائق جداً." لزمت إيزابيل الصمت لبعض الوقت؛ بقيت الغرفة فارغة باستثنائهما؛ وكانت الموسيقى تتسلل إليهما مُلطّفة عبر الغرف المتقاطعة. قالت أخيراً: "ولكن يبدو لي بالكاد يمكن أن يكون ذلك النوع من المشاعر، هي ما يرغبه الرجل أن تكنّه زوجته له."

"لا أعرف؛ إذا كانت الزوجة امرأة فاضلة ويعتبر الزوج أنها تؤدي دورها على أكمل وجه!"

"نعم، طبعاً هذا هو الرأي الذي لا بد وأن تتبنيه."

"صحيح؛ لا يمكنني التفكير سوى بهذه الطريقة. طبعاً، تعتبرين ذلك تصرّف بريطاني بحت."

"لا، هذا غير صحيح. أظن أن بانسي ستحيا حياة مريحة جداً إذا ما

to marry you, and I don't know who should know it better than you. But you're not in love."

"Ah, yes I am, Mrs. Osmond!"

Isabel shook her head. "You like to think you are while you sit here with me. But that's not how you strike me."

"I'm not like the young man in the doorway. I admit that. But what makes it so unnatural? Could any one in the world be more loveable than Miss Osmond?"

"No one, possibly. But love has nothing to do with good reasons."

"I don't agree with you. I'm delighted to have good reasons."

"Of course you are. If you were really in love you wouldn't care a straw for them."

"Ah, really in love-really in love!" Lord Warburton exclaimed, folding his arms, leaning back his head and stretching himself a little. "You must remember that I'm forty-two years old. I won't pretend I'm as I once."

"Well, if you're sure," said Isabel, "it's all right."

He answered nothing; he sat there, with his head back, looking before him. Abruptly, however, he changed his position; he turned quickly to his friend. "Why are you so unwilling, so sceptical?"

She met his eyes, and for a moment they looked straight at each other. If she wished to be satisfied she saw something that satisfied her; she saw in his expression the

تزوجتك، ولا أعرف أي شخص آخر يُدرك هذه الحقيقة أكثر منك ولكنك لست مُغرماً."

"آه، العكس هو الصحيح، يا سيدة أوزموند."

هزّت إيزابيل رأسها. "تحب إقناع نفسك بأنك رجل عاشق خلال جلوسك هنا معي. ولكن لا أظن أنك عاشق فعلا."

"أقرّ بأنني لست مثل ذلك الرجل الشاب الواقف عند عتبة الباب، هذا صحيح. ولكن ما الذي يجعل مثل ذلك الأمر صعب التصديق لهذه الدرجة؟ أيوجد شخص في العالم أكثر سحراً من الآنسة أوزموند؟"

"قد يكون ما تقوله صحيحاً، ولكن الحب لا علاقة له بالأسباب الوجيهة."

"لا أوافقك الرأي. إنني أرحّب دائماً بالأسباب الوجيهة."

"طبعاً. إذا كنت مُغرماً فعلاً فلن تكترث البتة للأسباب الوجيهة."

صاح اللورد وربرتن، متكئاً برأسه إلى الوراء: "مُغرماً فعلاً ـ مُغرماً فعلاً! تذكّري أنني في الثانية والأربعين من عمري. لن أتظاهر بأنني ما زلتُ كما كنت عليه في الماضي."

قالت إيزابيل: "حسناً، إذا كنت متأكداً، فلا بأس من ذلك على الإطلاق."

لزم الصمت لبعض الوقت؛ جلس هناك ورأسه متكئ للوراء وهو ينظر أمامه. فجأة بدّل من جلسته؛ والتفت إلى رفيقته على نحو فجائي. "لماذا أنت رفضية على هذا النحو، ما سبب كل هذا الشكّ؟"

التقت نظراتهما لبضع لحظات. إذا ما كانت ترغب برؤية شيء يُطمئن مخاوفها فقد رأت ما كانت ترغب برؤيته؛ رأت بنظرته تعبيراً للمخاوف

gleam of an idea that she was uneasy on her own account, that she was perhaps even in fear. It showed a suspicion, not a hope, but such as it was it told her what she wanted to know. Not for an instant should he suspect her of detecting in his proposal of marrying her stepdaughter an implication of increased nearness to herself, or of thinking it, on such a betrayal, ominous. In that brief, extremely personal gaze, however, deeper meanings passed between them than they were conscious of at the moment.

"My dear Lord Warburton," she said, smiling, "you may do, as far as I'm concerned, whatever comes into your head."

And with this she got up and wandered into the adjoining room, where, within her companion's view, she was immediately addressed by a pair of gentlemen, high personages in the Roman world, who met her as if they had been looking for her. While she talked with them she found herself regretting she had moved; it looked a little like running away-all the more as Lord Warburton didn't follow her. She was glad of this, however, and at any rate she was satisfied. She was so well satisfied that when, in passing back into the ball-room, she found Edward Rosier still planted in the doorway, she stopped and spoke to him again. "You did right not to go away. I've some comfort for you."

"I need it," the young man softly wailed, "when I see you so awfully thick with him!"

"Don't speak of him; I'll do what I can for you. I'm afraid it won't be much, but what I can I'll do."

التي كانت تتآكلها. أظهرت نظرته ارتياباً، وليس أملاً، ولكن بالرغم من هذا، فقد أعلمتها نظرته ما ترغب بمعرفته. يجب عليها عدم الارتياب ولو للحظة واحدة بأن رغبته الزواج من بانسي هي بالواقع وسيلة للتقرّب منها. كما تبادلا خلال تلك اللحظة معانٍ أعمق بكثير من هذا، لم يكونا يدركانها في حينها.

قالت وهي تبتسم: "يا عزيزي اللورد وربرتن، فيما يتعلّق بي، يمكنك التصرّف كما يحلو لك."

نهضت من مكانها واتجهت إلى الغرفة المجاورة، وكانت ما تزال على مرأى من رفيقها، حيث تقدّم منها رجلين ذوي مكانة بارزة في المجتمع الإيطالي، وأخذا يتحدثان معها وكأنهما كانا يبحثان عنها. شعرت خلال حديثها معهما بشيء من الندم بمغادرتها الغرفة على هذا النحو، الذي بدا نوعاً ما وكأنها تلوذ بالفرار - خاصة وأن اللورد وربرتن لم يتحرّك من مكانه. ولكنها كانت سعيدة لذلك، لدرجة أنه خلال عودتها ثانية إلى قاعة الرقص، التقت بأدوراد روزيه الذي كان ما زال واقفاً عند عتبة الباب، فتوقفت وتحدثت معه ثانية. "أحسنت ببقائك هنا. لدي خبر سار لك."

صاح الشاب: "إنني بأمسّ الحاجة للأخبار السارّة، خاصة حين أشاهدك غارقة بحديث حميم معه!"

"لا تتحدث عنه؛ سأبذل قصارى جهدي لمساعدتك. أخشى أنه لن يكون ذو شأن كبير، ولكن سأقوم بما أستطيع لمساعدتك."

He looked at her with gloomy obliqueness. "What has suddenly brought you round?"

"The sense that you are an inconvenience in doorways!" she answered, smiling as she passed him. Half an hour later she took leave, with Pansy, and at the foot of the staircase the two ladies, with many other departing guests, waited a while for their carriage. just as it approached Lord Warburton came out of the house and assisted them to reach their vehicle. He stood a moment at the door, asking Pansy if she had amused herself; and she, having answered him, fell back with a little air of fatigue. Then Isabel, at the window, detaining him by a movement of her finger, murmured gently: "Don't forget to send your letter to her father!"

"نظر إليها بارتياب متشائم. "ما الذي دفعك لتبديل موقفك؟"

أجابت وهي تبتسم مبتعدة عنه: "واقع أنك تُشكّل عائقاً وأنت واقف بعتبة الباب." غادرت المكان برفقة بانسي بعد حوالي النصف ساعة، وانتظرت السيدتان وصول عربتهما إلى جانب مجموعة من الضيوف المغادرين. ما أن اقتربت العربة حتى خرج اللورد وربرتن من المبنى وساعدهما للصعود إليها. وقف للحظة عند الباب يسأل بانسي ما إذا استمتعت بوقتها؛ وبعدما أجابت على سؤاله اتكأت إلى الوراء لأخذ قسط من الراحة، ومن ثم اقتربت إيزابيل من نافذة العربة أشارت له بحركة من أصبعها ليتمهّل، وهمست قائلة بلطف: "لا تنسَ إرسال الرسالة إلى والدها!"

الفصل الرابع والأربعون

كانت الكونتيسة جميني تشعر بملل شديد معظم الأوقات ـ مَلل لدرجة الانقراض، كما كانت تقول حرفياً. بالرغم من هذا الواقع لم تكن امرأة مُحطّمة، فقد قاومت قدرها بقدر كافٍ من الجرأة والشجاعة. ذلك القدر الذي انتهى بها للزواج برجل غير ملائم من فلورنسا أصرّ على العيش بالمدينة التي وِلد فيها، حيث كان ينعم باحترام من النوع الذي يمكن إرفاقه بالرجل النبيل ذو الموهبة الخاسرة في لعب الورق والتي لم تكن تتابع فضيلة مزاج كريم طارئ. كان الكونت جميني مكروهاً حتى من الذين كانوا يكسبون منه المال في ألعاب الورق؛ وكان يحمل إسماً، بالرغم من أهميته النسبية بفلورنسا، إلا أنه كان أشبه بقطعة النقد المحلية التي تعود للولايات الإيطالية القديمة، الفاقدة قيمتها في الأجزاء الأخرى من شبه الجزيرة. كان يُنظر إليه في مدينة روما كمجرّد رجل فلورنسي غبي جداً ولم يكن أمراً استثنائياً عدم اكتراثه للقيام بزيارات متعدّدة لمكان حيث يحتاج غباؤه للكثير من التبريرات غير الملائمة. عاشت الكونتيسة حياتها وعيناها على روما، وكان عدم امتلاكها منزلاً هناك مصدر كرب مستديم لها. كانت تخجل من الإشارة لندرة المناسبات التي أتاحت لها زيارة تلك المدينة؛ وواقع أن نبلاء فلورنسا الآخرين لم يزوروا تلك المدينة أبداً بالكاد كان يُخفف من وطأة ذلك الواقع الأليم بالنسبة لها. كانت تذهب إلى روما كلما سنحت لها الفرصة بذلك؛ هذا كل ما كان بإمكانها قوله ـ أو بالأحرى ما كانت تستفيض بالحديث عنه؛ فقد كانت تُعدّد أسباب كرهها لفلورنسا ورغبتها بقضاء أيامها الأخيرة في ظلال كنيسة القديس بطرس. بالواقع تلك الأسباب غير مرتبطة مباشرة بأحداث روايتنا، ولكننا يمكننا إيجازها بالقول، كانت تعتبر روما المدينة الأبدية وفلورنسا مجرّد مدينة

Chapter Forty Four

The Countess Gemini was often extremely bored-bored, in her own phrase, to extinction. She had not been extinguished, however, and she struggled bravely enough with her destiny, which had been to marry an unaccommodating Florentine who insisted upon living in his native town, where he enjoyed such consideration as might attach to a gentleman whose talent for losing at cards had not the merit of being incidental to an obliging disposition. The Count Gemini was not liked even by those who won from him; and he bore a name, which, having a measurable value in Florence, was, like the local coin of the old Italian states, without currency in other parts of the peninsula. In Rome he was simply a very dull Florentine, and it is not remarkable that he should not have cared to pay frequent visits to a place where, to carry it off, his dulness needed more explanation than was convenient. The Countess lived with her eyes upon Rome, and it was the constant grievance of her life that she had not an habitation there. She was ashamed to say how seldom she had been allowed to visit that city; it scarcely made the matter better that there were other members of the Florentine nobility who never had been there at all. She went whenever she could; that was all she could say. Or rather not all, but all she said she could say. In fact she had much more to say about it, and had often set forth the reasons why she hated Florence and wished to end her days in the shadow of Saint Peter's. They are reasons, however, that do not closely concern us, and were usually summed up in the declaration that Rome, in short, was the

صغيرة جميلة لا تختلف عن مثيلاتها من المدن الأخرى. كان من الواضح حاجة الكونتيسة لربط فكرة الأبدية مع نشاطاتها المتنوعة. كانت مقتنعة تماماً بأن مجتمع روما أكثر إثارة بكثير، حيث يمكنك الالتقاء بمشاهير القوم خلال الحفلات المسائية طوال فصل الشتاء. كانت فلورنسا تفتقر لوجود المشاهير فيها، على الأقل المشاهير المعروفين عالمياً. وكان نفاد صبرها قد بلغ ذروته منذ زواج شقيقها؛ كانت متأكدة جداً بأن زوجته تتمتع بحياة مثيرة أكثر مما هو متوفّر لها هي بكثير. لم تكن مُفكّرة بالقدر الذي كانت عليه إيزابيل، ولكنها كانت مُفكّرة بما يكفي لتقدير روما حقّ قدرها، ليس الآثار وسراديب الموتى، ولا حتى النُصب التذكارية والمتاحف والاحتفالات الكنسية والمناظر الطبيعية؛ ولكن قطعاً كل ما يتعلّق بالمسائل الأخرى. سمعت الكثير عن زوجة شقيقها وكانت تُدرك تماماً أنها تعيش حياة رائعة. بالواقع شاهدت بنفسها نمط تلك الحياة خلال المناسبة الأولى والوحيدة التي استمتعت بضيافة بالازو روكانيرا. فقد أمضت أسبوعاً هناك خلال فصل الشتاء الأوّل عقِب زواج شقيقها، إلا أنها لم تلقَ أي تشجيع لتكرار تلك الزيارة. أوزموند لم يكن يرغب بوجودها - كانت تعرف ذلك جيداً؛ ولكنها كانت ذهبت رغم ذلك نظراً لأنها لم تكن تكترث البتة لما يحب أو يكره أوزموند. كان زوجها هو الرافض لذهابها، وكانت مسألة المال السبب الدائم والرئيسي. كانت إيزابيل بغاية اللطف معها؛ فالكونتيسة التي أعجِبَت بإيزابيل منذ البداية، لم يعميها حسدها عن فضائل إيزابيل الشخصية. كانت دائماً تلحظ أنها تنسجم مع النساء الذكيّات أكثر مما تفعل مع النساء السخيفات أمثالها؛ فالأخريات كان من المستحيل عليهن فهم حكمتها؛ بينما النساء الذكيّات - الذكيّات فعلاً - كنّ دائماً يتفهّمن سخافتها. بدا لها، بالرغم من الاختلاف الكبير في المظهر والشكل العام

Eternal City and that Florence was simply a pretty little place like any other. The Countess apparently needed to connect the idea of eternity with her amusements. She was convinced that society was infinitely more interesting in Rome, where you met celebrities all winter at evening parties. At Florence there were no celebrities; none at least that one had heard of. Since her brother's marriage her impatience had greatly increased; she was so sure his wife had a more brilliant life than herself. She was not so intellectual as Isabel, but she was intellectual enough to do justice to Rome-not to the ruins and the catacombs, not even perhaps to the monuments and museums, the church ceremonies and the scenery; but certainly to all the rest. She heard a great deal about her sister-in-law and knew perfectly that Isabel was having a beautiful time. She had indeed seen it for herself on the only occasion on which she had enjoyed the hospitality of Palazzo Roccanera. She had spent a week there during the first winter of her brother's marriage, but she had not been encouraged to renew this satisfaction. Osmond didn't want her-that she was perfectly aware of; but she would have gone all the same, for after all she didn't care two straws about Osmond. It was her husband who wouldn't let her, and the money question was always a trouble. Isabel had been very nice; the Countess, who had liked her sister-in-law from the first, had not been blinded by envy to Isabel's personal merits. She had always observed that she got on better with clever women than with silly ones like herself; the silly ones could never understand her wisdom, whereas the clever ones-the really clever ones-always understood her silliness. It appeared to her that, different as they

were in appearance and general style, Isabel and she had somewhere a patch of common ground that they would set their feet upon at last. It was not very large, but it was firm, and they should both know it when once they had really touched it. And then she lived, with Mrs. Osmond, under the influence of a pleasant surprise; she was constantly expecting that Isabel would "look down" on her, and she as constantly saw this operation postponed. She asked herself when it would begin, like fire-works, or Lent, or the opera season; not that she cared much, but she wondered what kept it in abeyance. Her sister-in-law regarded her with none but level glances and expressed for the poor Countess as little contempt as admiration. In reality Isabel would as soon have thought of despising her as of passing a moral judgement on a grasshopper. She was not indifferent to her husband's sister, however; she was rather a little afraid of her. She wondered at her; she thought her very extraordinary. The Countess seemed to her to have no soul; she was like a bright rare shell, with a polished surface and a remarkably pink lip, in which something would rattle when you shook it. This rattle was apparently the Countess's spiritual principle, a little loose nut that tumbled about inside of her. She was too odd for disdain, too anomalous for comparisons. Isabel would have invited her again (there was no question of inviting the Count); but Osmond, after his marriage, had not scrupled to say frankly that Amy was a fool of the worst species-a fool whose folly had the irrepressibility of genius. He said at another time that she had no heart; and he added in a moment that she had given it all away-in small pieces, like a frosted wedding-cake. The

أن لديها هي وإيزابيل بطريقة أو بأخرى مساحة من القواسم المشتركة يمكنهما الركون إليها أخيراً. كانت مساحة صغيرة، ولكنها ثابتة، وكلتاهما ستُدركانها حالما تلمسانها. أضف إلى ذلك، عاشت مع السيدة أوزموند تحت تأثير مفاجأة سارّة؛ إذا كانت تتوقّع بشكل دائم إقدام إيزابيل على "النظر إليها بازدراء أو عدم مبالاة"، وهو أمر لم يحصل أبداً. كانت وتسأل نفسها باستمرار متى سيحصل ذلك الأمر، أشبه بانتظار مواسم الألعاب النارية، أو الصيام الكبير أو مواسم الأوبرا؛ هذا لا يعني أنها كانت ستكترث للأمر، إلا أنها كانت تتساءل عن سبب ذلك التأخير المؤقت. اتّسمت معاملة زوجة شقيقتها لها بالهدوء ورباطة الجأش، ولم تُبدِ للكونتيسة المسكينة عن أية مشاعر من الازدراء او الإعجاب على حدٍّ سواء. بالواقع لم تكن إيزابيل حيادية أو غير مُبالية لشقيقة زوجها، بل كانت تخافها بعض الشيء. كانت تُثير في نفسها التعجب والتساؤل، وكانت تعتبرها إنسانة استثنائية. بَدَت لها الكونتيسة امرأة تفتقر للروح المُحرّكة، أشبه بصدَفة نادرة برّاقة، ذات سطح صقيل وطرف جارح غير اعتيادي، تسمع قعقعة شيء ما بداخله إذا ما هززته. كانت تلك القعقعة الصغيرة على ما يبدو المبدأ الروحي الذي تعتمده الكونتيسة، نوع من جوزة مُقلقلة صغيرة مُتقلّبة بداخلها. كانت غريبة لدرجة تتجاوز إمكانية الازدراء وشديدة الشذوذ لدرجة تتجاوز المقارنة. لم يكن لدى إيزابيل أي تحفّظ من دعوتها ثانية (دعوة الكونت كان أمراً غير وارد على الإطلاق)؛ ولكن أوزموند، عقب زواجه، لم يتردّد بالقول بكل صراحة بأنه يعتبر آيمي امرأة غبيّة من الجنس البشري الأسوأ على الإطلاق. غبيّة تتّسم حماقتها بما يُشبه العبقرية المتعذّر كبحها. وقال في مناسبة أخرى أنه لا قلب لها؛ مُضيفاً بعد لحظة بأنها وهبته، على شكل قِطَع صغيرة، أشبه بقالب حلوى الزفاف

المُثلّج. طبعا واقع عدم توجيه دعوة لها، كان عائقاً آخر أمام ذهاب
الكونتسة ثانية إلى روما؛ ولكن خلال فترة الأحداث التي وصلنا إليها بهذه
الرواية، كانت قد استلمت دعوة لتمضية بضعة أسابيع في بلازو روكانيرا.
جاءت الدعوة من أوزموند نفسه، الذي كتب لشقيقته بضرورة التصرّف
بدماثة متناهية. سواء فهمت كل ما يقصده من هذه العبارة أم لم تفعل، لا
يمكنني القول؛ إلا أنها لبّت الدعوة مع كل الشروط المرتبطة بها. فضلاً
عن ذلك، كانت مدفوعة بفضول شديد؛ إذ أن أحد الانطباعات التي
تكوّنت لديها خلال زيارتها السابقة هو أن شقيقها قد عثر على ند له. كانت
قبل الزواج تشفق على إيزابيل، لدرجة أنّها فكّرت جدّياً. هذا إذا كان لدى
الكونتيسة أفكار يمكن اعتبارها أفكاراً جدّية - بنصحها والطلب منها أن
تكون مُتيقّظة - ولكنها ارتأت عدم خوض هذا الغمار، وما لبثت بعد فترة
قصيرة أن اطمأنّت. كان أوزموند مُتغطرساً كعهده دائماً، ولكن زوجته لن
تكون ضحية سهلة. لم تكن الكونتيسة تُتقن فنّ القياسات، ولكن بدا لها لو
أن إيزابيل انتصبت شموخاً أمامه، فستكون الأطول قامة والأرفع شخصية
بين الإثنين. ما كانت ترغب بمعرفته الآن هو ما إذا إيزابيل فعلت ذلك.
ستشعر بغبطة كبيرة لرؤية شخص يفوق أوزموند قوة، وأهمية ومقاماً.

حمل أحد الخدم إلى الكونتيسة قبل بضعة أيام من بدء رحلتها إلى
روما، بطاقة زيارة مكتوب عليها بحروف عادية جداً إسم "هنريتا سي.
ستاكبول". ضغطت الكونتيسة أصابع يديها على جبهتها ولكن بدون
فائدة؛ لا تتذكّر أنها تعرّفت إلى أي شخص يحمل إسم هنريتا. علّق
الخادم عندها قائلاً، بأن السيدة طلبت منه القول إذا ما الكونتيسة لم تتعرّف
على اسمها، فستتعرّف عليها حتماً عندما تقابلها. بالواقع كانت قد تذكّرت
عندما ظهرت أمام زائرتها، بأنها تعرّفت إلى أديبة عند السيدة توشيت

fact of not having been asked was of course another obstacle to the Countess's going again to Rome; but at the period with which this history has now to deal she was in receipt of an invitation to spend several weeks at Palazzo Roccanera. The proposal had come from Osmond himself, who wrote to his sister that she must be prepared to be very quiet. Whether or no she found in this phrase all the meaning he had put into it I am unable to say; but she accepted the invitation on any terms. She was curious, moreover; for one of the impressions of her former visit had been that her brother had found his match. Before the marriage she had been sorry for Isabel, so sorry as to have had serious thoughts-if any of the Countess's thoughts were serious-of putting her on her guard. But she had let that pass, and after a little she was reassured. Osmond was as lofty as ever, but his wife would not be an easy victim. The Countess was not very exact at measurements, but it seemed to her that if Isabel should draw herself up she would be the taller spirit of the two. What she wanted to learn now was whether Isabel had drawn herself up; it would give her immense pleasure to see Osmond overtopped.

Several days before she was to start for Rome a servant brought her the card of a visitor-a card with the simple superscription "Henrietta C. Stackpole." The Countess pressed her finger-tips to her forehead; she didn't remember to have known any such Henrietta as that. The servant then remarked that the lady had requested him to say that if the Countess should not recognize her name she would know her well enough on seeing her. By the time she appeared before her visitor she had in fact reminded herself that there was once a

literary lady at Mrs. Touchett's; the only woman of letters she had ever encountered-that is the only modern one, since she was the daughter of a defunct poetess. She recognized Miss Stackpole immediately, the more so that Miss Stackpole seemed perfectly unchanged; and the Countess, who was thoroughly good-natured, thought it rather fine to be called on by a person of that sort of distinction. She wondered if Miss Stackpole had come on account of her mother-whether she had heard of the American Corinne. Her mother was not at all like Isabel's friend; the Countess could see at a glance that this lady was much more contemporary; and she received an impression of the improvements that were taking place-chiefly in distant countries-in the character (the professional character) of literary ladies. Her mother had been used to wear a Roman scarf thrown over a pair of shoulders timorously bared of their tight black velvet "oh the old clothes! and a gold laurel-wreath set upon a multitude of glossy ringlets. She had spoken softly and vaguely, with the accent of her "Creole" ancestors, as she always confessed; she sighed a great deal and was not at all enterprising.

But Henrietta, the Countess could see, was always closely buttoned and compactly braided; there was something brisk and business-like in her appearance; her manner was almost conscientiously familiar. It was as impossible to imagine her ever vaguely sighing as to imagine a letter posted without its address. The Countess could not but feel that the correspondent of the Interviewer was much more in the movement than the American Corinne. She explained that she had called on the Countess because she was the only person she knew in

وهي الأديبة الوحيدة التي التقت بها طوال حياتها ـ أي أديبة معاصرة
لكونها ابنة شاعرة متوفاة. عرفت الآنسة ستاكبول فوراً، خاصة وأن الآ
ستاكبول بدت تماماً كما تتذكّرها بدون أي تبدّل بمظهرها الخارجي
اعتبرت أنه لأمر مثير جداً أن تزورها شخصية على هذا القدر من الأ
تساءلت بينها وبين نفسها ما إذا زيارة الآنسة ستاكبول لها علاقة بوالد
ما إذا سمعت باسم كورين الأميركية. كانت والدتها تختلف تماماً
صديقة إيزابيل؛ استطاعت الكونتيسة بنظرة خاطفة إدراك بأن هذه ال
أكثر حداثة من والدتها؛ وتكوّنت لديها فكرة عامة عن التقدّم الذي
تلك الفترة الزمنية ـ وبالأخص في البلدان البعيدة ـ في الشخصية
(الشخصية المهنية) المُتمثّلة بالنساء الأديبات. اعتادت والدتها ارتداء
إيطالي فوق كتفين عاريين محجوبين بقماش المخمل الأسود الضيّق
أزياء الألبسة القديمة) وطوق مُزيّن بإكليل ذهبي مُثبّت في شعر مُسرّح
شكل حُليقات صغيرة مُجعّدة لامعة. كانت تتحدّث بتؤدة وغموض
وبلكنة تعود لأسلافها "الكريبوليين"، كما كانت تعترف دائماً؛
تتنهّد كثيراً وتفتقر لروح المغامرة.

ولكن هنريتا، كما ظهر بشكل واضح للكونتيسة، كانت
الألبسة المُزرّرة وتعقص شعرها على شكل جدائل مُلتزّة ببعضها
مظهرها وأسلوبها يوحيان بالجدّية والحيوية. كان من المستحيل تخيّل
تتنهّد بغموض كاستحالة إرسال رسالة بدون عنوان. لم يسَع الكونتيسة
أن تشعر بأن مراسلة الإنتيرفيور كانت أكثر حركة ونشاطاً من كورين
الأميركية. أخبرتها بأنها جاءت لزيارة الكونتيسة لأنها الإنسانة الوحيدة
التي تعرفها في فلورنسا، وأنها حين تزور بلاد غريبة لا تكتفي بمقابلة
المسافرين السطحيين. كانت تعرف السيدة توشيت، ولكن السيدة توشيت

Florence, and that when she visited a foreign city she liked to see something more than superficial travellers. She knew Mrs. Touchett, but Mrs. Touchett was in America, and even if she had been in Florence Henrietta would not have put herself out for her, since Mrs. Touchett was not one of her admirations.

"Do you mean by that that I am?" the Countess graciously asked.

"Well, I like you better than I do her," said Miss Stackpole. "I seem to remember that when I saw you before you were very interesting. I don't know whether it was an accident or whether it's your usual style. At any rate I was a good deal struck with what you said. I made use of it afterwards in print."

"Dear me!" cried the Countess, staring and half alarmed; "I had no idea I ever said anything remarkable! I wish I had known it at the time."

"It was about the position of woman in this city," Miss Stackpole remarked. "You threw a good deal of light upon it."

"The position of woman's very uncomfortable. Is that what you mean? And you wrote it down and published it?" the Countess went on. "Ah, do let me see it!"

"I'll write to them to send you the paper if you like," Henrietta said. "I didn't mention your name; I only said a lady of high rank. And then I quoted your views."

The Countess threw herself hastily backward, tossing up her clasped hands. "Do you know I'm rather sorry you didn't mention my name? I should have rather liked to see

موجودة في أميركا في الوقت الحاضر، وحتى لو كانت في فلورنسا، فإن هنريتا كانت تجنّبت زيارتها لأنه لا يمكن اعتبار السيدة توشيت من المعجبين بها.

سألت الكونتيسة بأسلوب لطيف: "أتقصدين بقولك هذا أنني أنا من المعجبين بك؟"

قالت الآنسة ستاكبول: "بالواقع، تُعجبينني أكثر مما تُعجبني هي. أذكر أنكِ لفتِ نظري بأنك امرأة مثيرة جداً في المرة الأخيرة التي شاهدتك فيها. لا أعلم ما إذا كان الأمر مُصادفة، أم أن هذا هو أسلوبك الحقيقي. مهما يكن، أثار كلامكِ اهتمامي الكبير لدرجة نشرته لاحقاً في مقالاتي."

صاحت الكونتيسة قائلة وقد جفلت وانتابها ما يُشبه الخوف: "يا إلهي! لم يخطر ببالي مُطلقاً أنه سبق لي التحدّث بأي شيء مثير للاهتمام! كم أتمنى لو أخبرتني بذلك في حينها."

علّقت الآنسة ستاكبول قائلة: "كان الموضوع حول موقع المرأة في هذه المدينة، لقد شرحتِ تلك المسألة بكثير من الموضوعية."

قالت الكونتيسة: "موقع المرأة غير مريح على الإطلاق. أهذا ما تقصدينه؟ وكتبتِ ذلك ونشرتيه؟ آه، دعيني أراه!"

قالت هنريتا: "سأكتب لهم كي يرسلوا لك الصحيفة إذا ما رغبت في ذلك، لم أذكر اسمك؛ اكتفيت بالقول امرأة تحتل مركزاً مرموقاً في المجتمع، ومن ثم اقتبست آراءكِ."

رمَت الكونتيسة بنفسها إلى الوراء وهي ترفع يدَيها عالياً. "أتعلمين أنني أشعر بشيء من الأسف لعدم ذكرك اسمي. كنت سأشعر بمتعة كبيرة لرؤية

my name in the papers. I forget what my views were; I have so many! But I'm not ashamed of them. I'm not at all like my brother-I suppose you know my brother? He thinks it a kind of scandal to be put in the papers; if you were to quote him he'd never forgive you.

"He needn't be afraid; I shall never refer to him," said Miss Stackpole with bland dryness. "That's another reason," she added, "why I wanted to come to see you. You know Mr. Osmond married my dearest friend."

"Ah, yes; you were a friend of Isabel's. I was trying to think what I knew about you."

"I'm quite willing to be known by that," Henrietta declared. "But that isn't what your brother likes to know me by. He has tried to break up my relations with Isabel."

"Don't permit it," said the Countess.

"That's what I want to talk about. I'm going to Rome."

"So am I!" the Countess cried. "We'll go together."

"With great pleasure. And when I write about my journey I'll mention you by name as my companion."

The Countess sprang from her chair and came and sat on the sofa beside her visitor. "Ah, you must send me the paper! My husband won't like it, but he need never see it. Besides, he doesn't know how to read."

Henrietta's large eyes became immense. "Doesn't know how to read?

May I put that into my letter?

"Into your letter?"

اسمي منشوراً في الصحيفة. نسيت ما كانت آرائي حينها؛ فلديّ الكثير منها، إلا أنني لا أخجل من آرائي على الإطلاق. إنني أختلفُ كثيراً عن شقيقي، أظن أنكِ تعرفين شقيقي؟ فهو يعتبر ظهور اسم المرء بالصحف نوعاً من الفضيحة؛ إذا ما خطر ببالك اقتباس أقواله، فلن يغفر لكِ ذلك أبداً."

قالت الآنسة ستاكبول بتحفّظ: "لا حاجة تدعوه ليخشى مثل هذا الأمر؛ لن آتي على ذكره أبداً، وهذا هو السبب الآخر لزيارتي لك. تعرفين أن السيد أوزموند تزوج أعز صديقة لي."

"أوه نعم، كنتِ صديقة إيزابيل. كنتُ أحاول تذكّر ما أعرفه عنك."

قالت هنريتا: "لا مانع لديّ البتّة تعريفي على هذا النحو، ولكن هذا ليس الأسلوب الذي يرغب شقيقك بتعريفي به. حاول قطع علاقتي مع إيزابيل."

قالت الكونتيسة: "لا تسمحي له بذلك."

"هذا ما أريد التحدث معك بشأنه. إنني ذاهبة إلى روما."

صاحت الكونتيسة قائلة: "وأنا أيضاً! سنذهب سوية."

"بكل سرور. وحين أكتب عن رحلتي سأذكرك بالاسم كرفيقة لي."

قفزت الكونتيسة من كرسيها وجلست على الكنبة بالقرب من ضيفتها.

"من الضروري أن تُرسلي لي الصحيفة! لن يستحسن زوجي هذا الأمر، ولكن لا حاجة لأن يراها، عدا عن ذلك، فإنه لا يُحسن القراءة."

جحظت عينا هنريتا. "لا يُحسن القراءة؟ أتسمحين لي بنشر هذا في رسالتي؟"

"في رسالتك؟"

"In the Interviewer. That's my paper."

"Oh yes, if you like; with his name. Are you going to stay with Isabel?"

Henrietta held up her head, gazing a little in silence at her hostess. "She has not asked me. I wrote to her I was coming, and she answered that she would engage a room for me at a pension. She gave no reason."

The Countess listened with extreme interest. "The reason's Osmond," she pregnantly remarked.

"Isabel ought to make a stand," said Miss Stackpole. "I'm afraid she has changed a great deal. I told her she would."

"I'm sorry to hear it; I hoped she would have her own way. Why doesn't my brother like you?" the Countess ingenuously added.

"I don't know and I don't care. He's perfectly welcome not to like me; I don't want every one to like me; I should think less of myself if some people did. A journalist can't hope to do much good unless he gets a good deal hated; that's the way he knows how his work goes on. And it's just the same for a lady. But I didn't expect it of Isabel."

"Do you mean that she hates you?" the Countess inquired.

"I don't know; I want to see. That's what I'm going to Rome for." "Dear me, what a tiresome errand!" the Countess exclaimed.

"She doesn't write to me in the same way; it's easy to

"في الانتيرفيور، صحيفتي."

"أوه نعم، إذا رغبت بذلك؛ مع ذكر اسمه. هل ستمكثين بصحبة إيزابيل؟"

رفعت هنريتا رأسها وحدّقت بصمت بوجه مُضيفتها. "لم توجّه لي الدعوة لذلك. أرسلت لها رسالة أعلمها بقدومي، وأجابت أنها ستحجز لي على غرفة في المثوى. لم تُقدّم أية أسباب لموقفها هذا."

أصغت الكونتيسة باهتمام بالغ. علّقت الكونتيسة قائلة بتأثر: "أوزموند هو السبب."

"يجدر بها أخذ موقف، أخشى أنها تبدّلت كثيراً. حذّرتها من ذلك."

سألت الكونتيسة: "يؤسفني سماع ذلك؛ كنتُ آمل أنه سيكون لها حرية التصرّف. ما سبب كره شقيقي لك؟"

"لا أعرف ولا يهمّني أن أعرف. له كامل الحرية بكرهي؛ لا أرغب بمحبة الجميع لي؛ كما سأشعر بالإحباط إذا ما حزت على إعجاب بعض الأشخاص. لا يمكن للصحافي من تحقيق الكثير إلا إذا أثار كره العديد من الأشخاص؛ هذه هي الوسيلة الوحيدة التي يمكنه التأكد من خلالها باستمرارية مهمته. والأمر نفسه ينطبق على السيدات. ولكني لم أتوقع هذا الأمر من إيزابيل."

سألت الكونتيسة: "أتقصدين أنها تكرهكِ؟"

"لا أعرف؛ أريد رؤية الوضع على الأرض. هذا هو سبب ذهابي إلى روما."

صاحت الكونتيسة قائلة: "يا إلهي، يا لها من مهمة مُتعبة!"

تابعت الآنسة ستاكبول قائلة: "لم تعُد تكتب لي بالأسلوب الذي

"Making love to her?"

"So I'm told; I don't know the details," said the Countess lightly. "But Isabel's pretty safe."

Henrietta gazed earnestly at her companion; for a moment she said nothing. "When do you go to Rome?" she enquired abruptly.

"Not for a week, I'm afraid."

"I shall go to-morrow," Henrietta said. "I think I had better not wait."

"Dear me, I'm sorry; I'm having some dresses made. I'm told Isabel receives immensely. But I shall see you there; I shall call on you at your pension." Henrietta sat still-she was lost in thought; and suddenly the Countess cried: "Ah, but if you don't go with me you can't describe our journey!"

Miss Stackpole seemed unmoved by this consideration; she was thinking of something else and presently expressed it. "I'm not sure that I understand you about Lord Warburton."

"Understand me? I mean he's very nice, that's all."

"Do you consider it nice to make love to married women?" Henrietta enquired with unprecedented distinctness.

The Countess stared, and then with a little violent laugh: "It's certain all the nice men do it. Get married and you'll see!" she added.

"That idea would be enough to prevent me," said Miss Stackpole. "I should want my own husband; I shouldn't

"يُغازلها؟"

قالت الكونتيسة بلامبالاة: "هكذا قيل لي؛ لا أعرف التفاصيل ولكن إيزابيل في مأمن منه."

حدّقت هنريتا بصمت برفيقتها للحظة. "متى ستغادرين إلى روما؟" سألت على نحو مفاجئ.

"للأسف ليس قبل أسبوع من الآن."

قالت هنريتا: "إنني ذاهبة غداً، أظن يُستحسن بي عدم الانتظار."

"يا إلهي، إنني آسفة؛ ولكنني بصدد إعداد بعض الفساتين. قيل لي أن إيزابيل تستقبل عدداً وافراً من الضيوف. ولكنني سأراك في المثوى."

جلست هنريتا بسكون ـ كانت غارقة في تفكير عميق، وما لبثت الكونتيسة أن صاحت قائلة، "آه، ولكن إذا لم تأتِ معي فلن تتمكني من وصفي بصحيفتك!"

بدت الآنسة ستاكبول غير مُبالية كثيراً بهذه النقطة؛ فقد كانت تفكّر في مسألة أخرى وسرعان ما عبّرت عنها. "لستُ متأكدة من فهمي تماماً ما قصدتِ بقولِكِ عن اللورد وربرتن."

"لم تفهميني؟ قصدت القول أنه رجل لطيف جداً، هذا كل ما في الأمر."

"أتعتبرين مغازلة السيدات المتزوجات أمراً لطيفاً؟"

حدّقت الكونتيسة بها للحظة ومن ثم أطلقت ضحكة رنانة. قالت: "إنه لأمر موثوق به أن جميع الرجال اللطفاء يفعلون ذلك. تزوجي وسترين بنفسك!"

"تلك الفكرة كافية لدفعي لعدم الزواج على الإطلاق. أتوقّع الاحتفاظ بزوجي لي وحدي؛ كما لن أرغب بالفوز بزوج سيدة أخرى. أتقصدين

want any one else's. Do you mean that Isabel's guilty-guilty ?" And she paused a little, choosing her expression.

"Do I mean she's guilty? Oh dear no, not yet, I hope. I only mean that Osmond's very tiresome and that Lord Warburton, as I hear, is a great deal at the house. I'm afraid you're scandalized."

"No, I'm just anxious," Henrietta said.

"Ah, you're not very complimentary to Isabel! You should have more confidence. I'll tell you," the Countess added quickly: "if it will be a comfort to you I engage to draw him off."

Miss Stackpole answered at first only with the deeper solemnity of her gaze. "You don't understand me," she said after a while. "I haven't the idea you seem to suppose. I'm not afraid for Isabel-in that way. I'm only afraid she's unhappy-that's what I want to get at."

The Countess gave a dozen turns of the head; she looked impatient and sarcastic. "That may very well be; for my part I should like to know whether Osmond is." Miss Stackpole had begun a little to bore her.

"If she's really changed that must be at the bottom of it," Henrietta went on.

"You'll see; she'll tell you," said the Countess.

"Ah, she may not tell me-that's what I'm afraid of!"

"Well, if Osmond isn't amusing himself-in his own old way-I flatter myself I shall discover it," the Countess rejoined.

"I don't care for that," said Henrietta.

إيزابيل مُتهمة . . مُتهمة؟" توقّفت قليلاً لاختيار العبارة الملائمة.

"أتقصدين أنها مُتهمة بذلك؟ أوه يا إلهي، أتمنى ألاّ يكون [illegible] ذلك بعد. كل ما قصدت قوله أن أوزموند رجل مُزعج جداً وأن اللورد وربرتن، كما سمعت، ضيف دائم في المنزل. آمل ألاّ تكوني صُدِمتِ من سمعتِه للتوّ."

قالت هنريتا: "لا، بل أشعر بالقلق."

"أوه، أنتِ لا تُنصفين إيزابيل كثيراً! يجب أن تكون ثقتكِ بها أكبر من هذا. سأطلعك على سر صغير إذا كان في ذلك ما يُريحك، سأثير اهتمامه بي لإبعاده عنها."

لم تجب هنريتا بادئ الأمر سوى بمزيد من الرزانة في نظرتها. "أنتِ لا تفهمينني، لم تخطر على بالي أبداً الفكرة التي راودتك. لستُ خائفة على إيزابيل بهذا المعنى، إنني خائفة من أنها ليست سعيدة ـ هذا ما أريد التأكد منه."

حرّكت الكونتيسة رأسها مرات عديدة، وبدت مُتبرّمة وتهكّمية. "حسن جداً، ولكن بالنسبة لي، أرغب بمعرفة ما إذا أوزموند سعيد بزواجه." كانت الآنسة ستاكيول قد بدأت تُضجرها بعض الشيء.

تابعت هنريتا قائلة: "إذا تبدّلت فعلاً، فلا بد أن يكون هذا هو السبب المباشر لذلك التبدّل."

قالت الكونتيسة: "سترين، ستخبرك بكل شيء."

"آه، ربما لن تخبرني بشيء ـ هذا ما يقلقني."

"حسناً، إذا لم يكن أوزموند يُسلّي نفسه، بطريقته الخاصة القديمة، سيسرني جداً اكتشاف هذا الأمر."

قالت هنريتا: "هذا الأمر لا يهمّني البتة."

"ولكنه يهمني أنا إلى حدٍ كبير! إذا ما كانت إيزابيل تعيسة بزواجها، فأنني أشعر بالأسف تجاهها، ولكن لا يمكنني مساعدتها بشيء. قد يمكنني إخبارها بشيء سيزيد الأمور سوءاً، ولكن لا يمكنني أن أقول لها أي شيء يمكن أن يُعزّيها. ما الذي دفعها للزواج؟ لو أصغت إلى ما قلته لها، لكانت تخلّصت منه. ولكنني سأغفر لها إذا تبيّن لي أنها جعلت حياته صعبة! ولكن إذا اكتشفت أنها سمحت له بسحقها، فلستُ متأكدة ما إذا يمكنني حتى الشعور بالشفقة تجاهها. ولكن لا أستبعد ذلك، أتوقّع اكتشاف إذا كانت تعيسة في حياتها، فعلى الأقل عملت على جعل حياته هو تعيسة أيضاً."

نهضت هنريتا من مكانها، بطبيعة الحال بدت لها هذه التوقّعات أمراً رهيباً. كانت تؤمن فعلاً أنها لا ترغب برؤية السيد أوزموند تعيساً في حياته؛ وبالواقع لا يمكنه أن يكون موضوعاً لصورة ذهنية خيالية. شعرت بشكل عام بخيبة أمل إزاء الكونتيسة، التي تبيّن لها أن ذهنها يتحرّك ضمن دوائر أضيق بكثير مما تصورت. قالت من باب اللياقة والتهذيب: "سيكون من الأفضل لو يشعران بالحب تجاه بعضهما البعض."

"لا يمكنهما ذلك. لا يمكنه الشعور بالحب تجاه أي كان."

"ظننت ذلك، ولكن هذه الحقيقة تزيد من قلقي على إيزابيل. قطعاً سأبدأ رحلتي يوم غد."

قالت الكونتيسة وهي تبتسم: "مما لا ريب فيه أنه لإيزابيل أصدقاء أوفياء، وبالتالي لا يمكنني القول أنني أشفق عليها."

تابعت الآنسة ستاكبول قائلة، وكأنها ترغب القول الأفضل عدم التعلّق بالأوهام: "قد لا أتمكّن من مساعدتها،"

أضافت الكونتيسة قائلة بشكل فجائي: "ولكن بمطلق الأحوال،

"I do immensely! If Isabel's unhappy I'm very sorry for her, but I can't help it. I might tell her something that would make her worse, but I can't tell her anything that would console her. What did she go and marry him for? If she had listened to me she'd have got rid of him. I'll forgive her, however, if I find she has made things hot for him! If she has simply allowed him to trample upon her I don't know that I shall even pity her. But I don't think that's very likely. I count upon finding that if she's miserable she has at least made him so."

Henrietta got up; these seemed to her, naturally, very dreadful expectations. She honestly believed she had no desire to see Mr. Osmond unhappy; and indeed he could not be, for her the subject of a flight of fancy. She was on the whole rather disappointed in the Countess, whose mind moved in a narrower circle than she had imagined, though with a capacity for coarseness even there. "It will be better if they love each other," she said for edification.

"They can't. He can't love any one."

"I presumed that was the case. But it only aggravates my fear for Isabel. I shall positively start to-morrow."

"Isabel certainly has devotees," said the Countess, smiling very vividly.

"I declare I don't pity her."

"It may be I can't assist her," Miss Stackpole pursued, as if it were well not to have illusions.

"You can have wanted to, at any rate; that's something.

يمكن أن تكوني أردت القيام بذلك، وهو أمر لا يُستهان به بحد ذاته. أليس هذا سبب مغادرتك أميركا والمجيء إلى هنا."

قالت هنريتا بهدوء: "نعم، أردت رعايتها والاهتمام بها."

وقفت مُضيفتها وهي تبتسم لها بعينيها الصغيرتين البرّاقتين وأنف متلهّف ووجنتين مُكتسيتين بحمرة الانفعال. "آه، هذا تصرّف رائع جداً. أليـس هذا ما يُسمونه بِالصداقة؟"

"لا أعرف ماذا يسمونه، غير أنني شعرت أنه يُستحسن بي القدوم إلى هنا."

قالت الكونتيسة: "إنها سعيدة جداً، ومحظوظة جداً، لديها أصدقاء آخرون غيره."

تابعت الكونتيسة قائلة بانفعال شديد: "إنها أكثر حظّاً مني! إنني تعيسة بحياتي أنا أيضاً ـ لديّ زوج سيء للغاية؛ أسوأ بكثير من أوزموند. وليس لديّ أصدقاء. ظننت أن لديّ أصدقاء، ولكنهم اختفوا جميعهم. لا أحد، سواء رجل أم امرأة، يحاول مساعدتي كما تحاولين مساعدتها."

تأثّرت هنريتا بهذا الكلام؛ كان هناك صدق بذلك الإسراف المرير في التعبير عن العاطفة. نظرت إلى رفيقتها للحظة. "سأفعل كل ما ترغبين من أجلك، سأؤخّر سفرتي وأنتظر لأسافر برفقتك."

أجابت الكونتيسة بتبدّل مفاجئ في نبرة كلامها: "لا تقلقي بشأن هذه المسألة، ولكن احرصي على ذكري في الصحيفة."

حاولت هنريتا قبل مغادرة المكان، إفهام الكونتيسة استحالة تقديم سرد خيالي وزائف عن رحلتها إلى روما. كانت الآنسة ستاكبول مثال الصحفية الصادقة والدقيقة في كتاباتها ومقالاتها. سلكت عند مغادرتها المكان الطريق المؤدي إلى لانغ أرنو، وهو رصيف ميناء مُشمس إلى

I believe that's what you came from America for," the Countess suddenly added.

"Yes, I wanted to look after her," Henrietta said serenely.

Her hostess stood there smiling at her with small bright eyes and an eager-looking nose; with cheeks into each of which a flush had come. "Ah, that's very pretty–c'est bien gentil! Isn't it what they call friendship?"

"I don't know what they call it. I thought I had better come."

"She's very happy-she's very fortunate," the Countess went on. "She has others besides." And then she broke out passionately. "She's more fortunate than I! I'm as unhappy as she-I've a very bad husband; he's a great deal worse than Osmond. And I've no friends. I thought I had, but they're gone. No one, man or woman, would do for me what you've done for her."

Henrietta was touched; there was nature in this bitter effusion. She gazed at her companion a moment, and then: "Look here, Countess, I'll do anything for you that you like. I'll wait over and travel with you."

"Never mind," the Countess answered with a quick change of tone: only describe me in the newspaper!"

Henrietta, before leaving her, however, was obliged to make her understand that she could give no fictitious representation of her journey to Rome. Miss Stackpole was a strictly veracious reporter. On quitting her she took the way to the Lung' Arno, the sunny quay beside the yellow river

جانب النهر حيث تنتصب صفوف من الفنادق الصغيرة بواجهاتها الزاهية المألوفة لدى السياح. كانت قد حفظت قبل الآن طرقات وأزقات فلورنسا (كانت سريعة بحفظ هذه المسائل)، وبالتالي تمكّنت بخطوات سريعة وحاسمة الخروج من الميدان الصغير الذي يُشكّل مُلتقى جسر الثالوث المُقدس. تابعت سيرها يساراً باتجاه بونت فيتشيو، وتوقّف أمام أحد الفنادق المشرفة على ذلك المبنى الرائع. أخرجت هنا من محفظتها كتاب جيب صغير وانتزعت منه بطاقة وبعد فترة تفكير قصيرة، كتبت بضع كلمات. نملك الحق بإلقاء نظرة على تلك البطاقة لنقرأ التساؤل الوجيز التالي، "أيمكنني مقابلة هذا المساء لبضع دقائق بشأن مسألة غاية في الأهمية؟" أضافت هنريتا أنها ستبدأ رحلتها إلى روما غداً صباحاً. مُتسلّحة بهذا المُستند الصغير تقدّمت من الحاجب، الذي لحظ وجودها عند مدخل الباب، وسألته ما إذا السيد غودوود موجود في غرفته. أجابها الحاجب، كما يفعل جميع الحجّاب في مثل تلك المناسبات، بأنه غادر غرفته قبل عشرين دقيقة تقريباً؛ عندها قدّمت هنريتا بطاقتها وطلبت منه تسليمها له عند عودته. غادرت الفندق وواصلت سيرها بمحاذاة رصيف الميناء حتى مدخل مبنى يوفيزي، حيث وصلت عبره إلى مدخل صالة العرض الشهيرة للوحات الفنية. صعدت عند دخولها تلك الصالة السُلّم العالي المؤدي إلى الغرف العُليا. شكّل الرواق الطويل، المطلي والمُزيّن بتماثيل نصفية قديمة وهو المدخل الأساسي لهذه الغرف، أفقاً فارغاً تلمع على أرضيته الرخامية ألوان الشتاء الساطعة. كانت صالة العرض باردة جداً في فصل الشتاء نظراً لندرة الزائرين إليها خلال ذلك الفصل من السنة. قد تبدو الآنسة ستاكبول أكثر حماساً للفنون مما توقّعنا أن تكون، ولكن كان لها ذوقها الخاص

where the bright-faced inns familiar to tourists stand all in a row. She had learned her way before this through the streets of Florence (she was very quick in such matters), and was therefore able to turn with great decision of step out of the little square which forms the approach to the bridge of the Holy Trinity. She proceeded to the left, toward the Ponte Vecchio, and stopped in front of one of the hotels which overlook that delightful structure. Here she drew forth a small pocket-book, took from it a card and a pencil and, after meditating a moment, wrote a few words. It is our privilege to look over her shoulder, and if we exercise it we may read the brief query: "Could I see you this evening for a few moments on a very important matter?" Henrietta added that she should start on the morrow for Rome. Armed with this little document she approached the porter, who now had taken up his station in the doorway, and asked if Mr. Goodwood were at home. The porter replied, as porters always reply, that he had gone out about twenty minutes before; whereupon Henrietta presented her card and begged it might be handed him on his return. She left the inn and pursued her course along the quay to the severe portico of the Uffizi, through which she presently reached the entrance of the famous gallery of paintings. Making her way in, she ascended the high staircase which leads to the upper chambers. The long corridor, glazed on one side and decorated with antique busts, which gives admission to these apartments, presented an empty vista in which the bright winter light twinkled upon the marble floor. The gallery is very cold and during the midwinter weeks but scantily visited. Miss Stackpole may

appear more ardent in her quest of artistic beauty than she has hitherto struck us as being, but she had after all her preferences and admirations. One of the latter was the little Correggio of the Tribune-the Virgin kneeling down before the sacred infant, who lies in a litter of straw, and clapping her hands to him while he delightedly laughs and crows.

Henrietta had a special devotion to this intimate scene-she thought it the most beautiful picture in the world. On her way, at present, from New York to Rome, she was spending but three days in Florence, and yet reminded herself that they must not elapse without her paying another visit to her favourite work of art. She had a great sense of beauty in all ways, and it involved a good many intellectual obligations. She was about to turn into the Tribune when a gentleman came out of it; whereupon she gave a little exclamation and stood before Caspar Goodwood.

"I've just been at your hotel," she said. "I left a card for you."

"I'm very much honoured," Caspar Goodwood answered as if he really meant it.

"It was not to honour you I did it; I've called on you before and I know you don't like it. It was to talk to you a little about something."

He looked for a moment at the buckle in her hat. "I shall be very glad to hear what you wish to say."

"You don't like to talk with me," said Henrietta. "But I don't care for that; I don't talk for your amusement. I wrote a word to ask you to come and see me; but since I've met you here this will do as well."

وقطعها الفنية المفضّلة لديها. كانت واحدة من الأعمال الفنية المفضّلة لديها صورة العذراء مريم للفنان كوريجيو، وهي جاثية أمام طفلها الراقد وسط كومة من القش، تُصفّق له بيديها وهو يلهو يمرح.

كانت هنريتا تكنّ عاطفة خاصة لهذا المشهد الحميم ـ وكانت تعتبر هذه الصورة أجمل صورة في العالم. لم يكن لديها خلال رحلتها الحالية هذه من نيويورك إلى روما سوى ثلاثة أيام لتمضيتها في فلورنسا، وبالرغم من هذا اعتبرت أنه من المستحيل قضاء هذه الفترة القصيرة في فلورنسا بدون أن تزور مرة أخرى لوحتها الفنية المفضّلة. كانت على وشك دخول الغرفة حين شاهدت رجلاً يخرج منه؛ حيث أطلقت صيحة ذهول وهي تقف وجهاً لوجه مع كاسبار غودوود.

قالت: "مررت بفندقك قبل قليل، وتركت لك رسالة هناك."

"هذا شرف كبير لي." قال كاسبار غودوود وكأنه يعني حرفياً ما يقول.

"لم أفعل ذلك لتشريفك؛ سبق لي وزرتك قبل الآن وأعرف أنك لا ترحّب بزياراتي لك. أردت التحدث معك قليلاً عن أحد الأشخاص."

نظر للحظة إلى إبزيم قبعتها. "يُسعدني جداً سماع ما ترغبين بقوله."

"أنت لا تحب التحدث معي، ولكن لا أبالي بذلك؛ أنا لا أتحدث معك لتسليتك. كتبت لك رسالة أطلب منك مقابلتي؛ ولكن نظراً لالتقائي بك هنا، فيمكننا التحدث الآن."

"كنتُ على وشك مغادرة المكان، ولكن طبعاً يمكنني تأجيل ذلك

"I was just going away," Goodwood stated; "but of course I'll stop." He was civil, but not enthusiastic.

Henrietta, however, never looked for great professions, and she was so much in earnest that she was thankful he would listen to her on any terms. She asked him first, none the less, if he had seen all the pictures.

"All I want to. I've been here an hour."

"I wonder if you've seen my Correggio," said Henrietta. "I came up on purpose to have a look at it." She went into the Tribune and he slowly accompanied her.

"I suppose I've seen it, but I didn't know it was yours. I don't remember pictures-especially that sort." She had pointed out her favourite work, and he asked her if it was about Correggio she wished to talk with him.

"No," said Henrietta, it's about something less harmonious!" They the small, brilliant room, a splendid cabinet of treasures, to themselves; there was only a custode hovering about the Medicean Venus. "I want you to do me a favour," Miss Stackpole went on.

Caspar Goodwood frowned a little, but he expressed no embarrassment at the sense of not looking eager. His face was that of a much older man than our earlier friend. "I'm sure it's something I shan't like," he said rather loudly.

قليلاً." كان مُهذباً ولكنه غير متحمّس.

لم تكن هنريتا من الأشخاص المولعين بالمجاهرة بآرائهم، وكانت جدّية إلى حدٍ كبير بما ترغب القيام به بحيث كانت شاكرة قبوله الإصغاء إليها وفق أية شروط. سألته بالرغم من هذا، ما إذا شاهد جميع اللوحات الفنية في المعرض.

"شاهدت جميع اللوحات التي أردت مشاهدتها، فقد مضى على وجودي هنا حوالي الساعة تقريباً."

قالت هنريتا وهي تدخل الغرفة وهو يسير ببطء إلى جانبها: "أتساءل ما إذا شاهدت لوحة كوريجو المفضّلة لديّ، جئت خصيصاً إلى هنا لمشاهدتها."

"أظن أنني شاهدتها، ولكن لم أعلم أنها لوحتك المفضّلة. لا أتذكر اللوحات الفنية، بالأخص ذلك النوع من اللوحات الفنية." أشارت إلى لوحتها الفنية المفضّلة، وسألها هو ما إذا كان كوريجو هو الموضوع الذي ترغب مناقشته معه.

قالت هنريتا: "لا، الموضوع يتعلق بشيء أقل تناسقاً وانسجاماً." كانت الغرفة الصغيرة المتألقة، المحتوية على مجموعة من الكنوز الرائعة خالية إلا منهما؛ لم يكن هناك سوى حارس أمين يحوم فوق تمثال آلهة الحب فينوس. تابعت الآنسة ستاكبول قائلة: "أريد خدمة منك."

تجهّم وجه كاسبار غودوود بعض الشيء، ولكنه لم يُبد أي خجل بعدم إظهار حماس أو لهفة للقيام بما تريده منه. بدا وجهه وكأنه يعود لرجل أكبر سناً من الذي عرفناه سابقاً. قال بصوت عالٍ: "إنني واثق بعدم استحساني لِما تريدينني القيام به."

"صحيح، لا أظن أنك ستستحسن ما سأطلبه منك، فلو فعلت لا يمكن اعتبار ذلك خدمة لي."

قال بنبرة الرجل الذي على وشك أن يفقد صبره: "حسناً، هات ما عندك."

"قد تقول لا يوجد سبب يدفعك لتقديم خدمة لي. بالواقع لا أعرف سوى سبب واحد قد يدفعك لذلك وهو إذا ما سمحتَ لي، سيسرني تقديم خدمة لك بالمقابل." كانت نبرة صوتها الرقيقة والصارمة، الخالية تماماً من محاولة التأثير، صدى عميق من الصدقية والإخلاص؛ لم يستطع رفيقها نفسه، بالرغم من مظهره الخارجي الصارم إلى حدٍ ما، إلا أن يتأثر بها.

تابعت قائلة: "يمكنني القول لك الآن - بالواقع يبدو أنه وقت ملائم الآن - أنه إذا ما كنت مصدر إزعاج لك (وأظن أنني كنت كذلك في بعض الأحيان)، فهذا يعود لثقتي بأنني على استعداد لتجشّم عناء المشاكل إكراماً لك. لقد كنت مصدر إزعاج لك - لا شك في ذلك. ولكنني مستعدة لتجشّم عناء المشاكل إكراماً لك."

تردّد غودوود. "إنك تفعلين ذلك الآن."

"صحيح، إنني أفعل ذلك، بشكل جزئي. أريدك أن تفكر ملياً فيما إذا كان يفضّل بشكل عام، ذهابك إلى روما."

أجاب: "كنت أعلم أنك ستقولين هذا!"

"فكّرت بهذه المسألة إذاً؟"

"طبعاً فعلت، وباهتمام شديد. عاينت هذه المسألة من جميع وجوهها، وإلا ما كنت قطعت كل هذه المسافة. كان هذا سبب مكوثي في باريس لفترة شهرين. كنت أفكر بهذه المسألة."

"No, I don't think you'll like it. If you did it would be no favour."

"Well, let's hear it," he went on in the tone of a man quite conscious of his patience.

"You may say there's no particular reason why you should do me a favour. Indeed I only know of one: the fact that if you'd let me I'd gladly do you one." Her soft, exact tone, in which there was no attempt at effect, had an extreme sincerity; and her companion, though he presented rather a hard surface, couldn't help being touched by it. When he was touched he rarely showed it, however, by the usual signs; he neither blushed, nor looked away, nor looked conscious. He only fixed his attention more directly; he seemed to consider with added firmness. Henrietta continued therefore disinterestedly, without the sense of an advantage. "I may say now, indeed-it seems a good time-that if I've ever annoyed you (and I think sometimes I have) it's because I knew I was willing to suffer annoyance for you. I've troubled you–doubtless. But I'd take trouble for you."

Goodwood hesitated. "You're taking trouble now."

"Yes, I am-some. I want you to consider whether it's better on the whole that you should go to Rome."

"I thought you were going to say that!" he answered rather artlessly.

"You have considered it then?"

"Of course I have, very carefully. I've looked all round it. Otherwise I shouldn't have come so far as this. That's what I stayed in Paris two months for. I was thinking it over."

"I'm afraid you decided as you liked. You decided it was best because you were so much attracted."

"Best for whom, do you mean?" Goodwood demanded.

"Well, for yourself first. For Mrs. Osmond next."

"Oh, it won't do her any good! I don't flatter myself that."

"Won't it do her some harm?-that's the question."

"I don't see what it will matter to her. I'm nothing to Mrs. Osmond. But if you want to know, I do want to see her myself."

"Yes, and that's why you go."

"Of course it is. Could there be a better reason?"

"How will it help you?-that's what I want to know," said Miss Stackpole.

"That's just what I can't tell you. It's just what I was thinking about in Paris."

"It will make you more discontented."

"Why do you say 'more' so?" Goodwood asked rather sternly. "How do you know I'm discontented?"

"Well," said Henrietta, hesitating a little, "you seem never to have cared for another."

"How do you know what I care for?" he cried with a big blush. "Just now I care to go to Rome."

"أخشى أنك فكّرت بالطريقة التي تحلو لك. فكّرت أنها الأفضل لأنك كنت مُنجذباً إلى حدٍ كبير."

سأل غودوود: "تقصدين الأفضل لمن؟"

"لك، في المقام الأوّل. وللسيدة أوزموند ثانياً."

"أوه، لن ينفعها ذلك البتة! لا يمكنني إشباع غروري بتصديق مثل هذا القول."

"ألن يتسبب بأذيتها بعض الشيء؟ هذه هي المسألة."

"لا أرى كيف يمكن أن تبالي بهذه المسألة. السيدة أوزموند لا تكترث بي على الإطلاق. ولكن إذا أردت معرفة أمر ما، أرغب برؤيتها إرضاء لنفسي."

"نعم، وهذا سبب ذهابك."

"طبعاً، أيمكن أن يكون هناك سبب أفضل من هذا؟"

قالت الآنسة ستاكبول: "كيف يمكن لذلك مساعدتك؟ ـ هذا ما أردت معرفته."

"هذه مسألة لا يمكنني شرحها لك. هذا ما كنت أفكّر به وأنا في باريس."

"ستجعلك أكثر قلقاً وسخطاً."

سأل غودوود بنبرة قاسية بعض الشيء: "لماذا تقولين أكثر؟ كيف تعرفين أنني قلق وساخط؟"

قالت هنريتا، بعد تردّد قصير: "حسناً، يبدو أنك لم تهتم أبداً لأية امرأة أخرى سواها."

صاح هو وقد احمرّ وجهه بعض الشيء: "ما أدراك بمن وبماذا أهتم؟ إنني في هذه اللحظة بالذات مُهتم بالذهاب إلى روما."

نظرت إليه هنريتا بشيء من الحزن. "حسناً، كل ما رغبت به هو إعلامك بما أفكّر به. طبعاً تعتبر ذلك تطفّلاً مني. ولكن كل شيء يُعتبر تطفلاً فيما يتعلق بتلك المسائل."

قال كاسبار غودوود: "هذا لطف شديد منك؛ إنني شاكر جداً اهتمامك هذا. سأذهب إلى روما ولن أؤذي السيدة أوزموند."

"ربما لن تؤذيها، ولكن هل ستُساعدها؟ هذا هو جوهر المسألة."

سأل ببطء وبنظرة ثاقبة: "أهي بحاجة للمساعدة؟"

قالت هنريتا بتملّص مُتعمّد وبتعميم غير مُعتاد: "معظم النساء بحاجة للمساعدة دائماً."

"إذا ما ذهبت إلى روما، آمل أن تكون صديقاً مُخلصاً، وليس صديقاً أنانياً!" أضافت ذلك، واستدارت مبتعدة عنه لمشاهدة اللوحات الفنية.

تركها كاسبار غودوود تبتعد عنه وأخذ يراقبها وهي تتجوّل في أنحاء الغرفة؛ ولكنه ما لبث أن انضمّ إليها بعد فترة قصيرة. قال متابعاً حديثه: "وصلتك بعض الأخبار عنها إذاً، أرغب بمعرفة ما سمعت من أخبار عنها."

لم تألف هنريتا أسلوب المراوغة والتملّص على الإطلاق في تعاملها مع الآخرين، وبالرغم من أن هذه المناسبة بدت وكأنها تستدعي بعض المراوغة، إلا أنها قررت بعد فترة تفكير قصيرة عدم قيامها بأية استثناءات سطحية. أجابت قائلة: "نعم، وصلتني بعض الأخبار عنها، ولكن نظراً لرغبتي بذهابك إلى روما فلن أخبرك ما هي."

قال: "كما تشائين. سأرى بنفسي."

Henrietta looked at him in silence, with a sad yet luminous expression. "Well," she observed at last, "I only wanted to tell you what I think; I had it on my mind. Of course you think it's none of my business. But nothing is any one's business on that principle."

"It's very kind of you; I'm greatly obliged to you for your interest," said Caspar Goodwood. "I shall go to Rome and I shan't hurt Mrs. Osmond."

"You won't hurt her, perhaps. But will you help her?-that's the real issue."

"Is she in need of help?" he asked slowly, with a penetrating look.

"Most women always are," said Henrietta with conscientious evasiveness and generalizing less hopefully than usual. "If you go to Rome," she added, "I hope you'll be a true friend-not a selfish one!" And she turned off and began to look at the pictures.

Caspar Goodwood let her go and stood watching her while she wandered round the room; but after a moment he rejoined her. "You've heard something about her here," he then resumed. "I should like to know what you've heard."

Henrietta had never prevaricated in her life, and, though on this occasion there might have been a fitness in doing so, she decided, after thinking some minutes, to make no superficial exception. "Yes, I've heard," she answered; "but as I don't want you to go to Rome I won't tell you."

"Just as you please. I shall see for myself," he said. Then

inconsistently, for him, "You've heard she's unhappy!" he added.

"Oh, you won't see that!" Henrietta exclaimed.

"I hope not. When do you start?"

"To-morrow, by the evening train. And you?"

Goodwood hung back; he had no desire to make his journey to Rome in Miss Stackpole's company. His indifference to this advantage was not of the same character as Gilbert Osmond's, but it had at this moment an equal distinctness. It was rather a tribute to Miss Stackpole's virtues than a reference to her faults. He thought her very remarkable, very brilliant, and he had, in theory, no objection to the class to which she belonged. Lady correspondents appeared to him a part of the natural scheme of things in a progressive country, and though he never read their letters he supposed that they ministered somehow to social prosperity. But it was this very eminence of their position that made him wish Miss Stackpole didn't take so much for granted. She took for granted that he was always ready for some allusion to Mrs. Osmond; she had done so when they met in Paris, six weeks after his arrival in Europe, and she had repeated the assumption with every successive opportunity. He had no wish whatever to allude to Mrs. Osmond; he was not always thinking of her; he was perfectly sure of that. He was the most reserved, the least colloquial of men, and this enquiring authoress was constantly flashing her lantern into the quiet darkness of his soul. He wished she didn't care so much; he even wished, though it might seem rather brutal of him, that she would leave him alone.

أضاف قائلاً بشكل متعارض مع أقواله السابقة: "أسمعت بأنها غير سعيدة بزواجها؟"

صاحت إيزابيل قائلة: "أوه، لن يتيسّر لك رؤية هذا."

"آمل ذلك. متى ستغادرين فلورنسا؟"

"غداً بقطار المساء. وأنت؟"

تردّد غودوود قليلاً؛ لم يكن لديه أية رغبة بالقيام برحلته إلى روما برفقة الآنسة ستاكبول. كان عدم اكتراثه لهذه الإنسانة مختلف في جوهره عن عدم اكتراث جلبرت أوزموند بها، ولكنه اتّسم في تلك اللحظة بالوضوح ذاته. كان هذا بالواقع نوعاً من الثناء لفضائل الآنسة ستاكبول وليس إشارة إلى نقائصها. كان يعتبرها إنسانة مميزة جداً، وشديدة الذكاء، ونظرياً لم يكن لديه أي اعتراض على المهنة التي تنتمي إليها. فقد كان يعتبر النساء الصحفيات جزءاً من الخطة الطبيعية للأشياء في بلد مُتقدِّم، وبالرغم من أنه لم يقرأ أي من تقاريرهن الصحفية، فقد كان يعتبرهن بطريقة أو بأخرى عامل مؤثّر في الرخاء الاقتصادي والاجتماعي. ولكن كان سُمو مركزهن هذا ما جعله يتمنى لو أن الآنسة ستاكبول تخفّف قليلاً من افتراضاتها. فقد كانت تفترض أنه دائم التأهب لتلقّي أخبار السيدة أوزموند؛ تصرّفت على هذا النحو حين التقيا في باريس، بعد ستة أسابيع من وصوله إلى أوروبا، وكررت ذلك الافتراض في مناسبات متتالية. لم يكن يرغب بالإشارة أو التلميح إلى السيدة أوزموند؛ لم يكن يُفكّر بها بشكل دائم؛ كان واثقاً تماماً من هذه الحقيقة. كان أكثر الرجال تحفّظاً وأقلهم كلاما، وكانت هذه الأديبة المُحقّقة تضيء منارتها بشكل دائم على خبايا نفسه المعتمة. كان يتمنى لو لم تهتم إلى هذا القدر؛ حتى أنه كان يتمنى، علماً أن ذلك سيبدو عملاً قاسياً من جهته، لو أنها تتركه وشأنه.

In spite of this, however, he just now made other reflections-which show how widely different, in effect, his ill-humour was from Gilbert Osmond's. He desired to go immediately to Rome; he would have liked to go alone, in the night-train. He hated the European railway-carriages, in which one sat for hours in a vise, knee to knee and nose to nose with a foreigner to whom one presently found one's self objecting with all the added vehemence of one's wish to have the window open; and if they were worse at night even than by day, at least at night one could sleep and dream of an American saloon-car. But he couldn't take a night-train when Miss Stackpole was starting in the morning; it struck him that this would be an insult to an unprotected woman. Nor could he wait until after she had gone unless he should wait longer than he had patience for. It wouldn't do to start the next day. She worried him; she oppressed him; the idea of spending the day in a European railway-carriage with her offered a complication of irritations. Still, she was a lady travelling alone; it was his duty to put himself out for her. There could be no two questions about that; it was a perfectly clear necessity. He looked extremely grave for some moments and then said, wholly without the flourish of gallantry but in a tone of extreme distinctness, "Of course if you're going to-morrow I'll go too, as I may be of assistance to you."

"Well, Mr. Goodwood, I should hope so!" Henrietta returned imperturbably.

ولكن بالرغم من كل هذا، اتخذت أفكاره الآن منحى مختلفاً، ال
الذي يُبيّن الفارق الكبير بين رداءة طبعه ورداءة طبع جلبرت أوزمو
رغب بالتوجه فوراً إلى روما، كان يُفضّل الذهاب بمفرده، بقطار الـ
كان يكره حافلات السكك الحديدية الأوروبية، حيث كان يجلس الـ
بداخلها لساعات طويلة وكأنه داخل مِلزمة محشوراً داخل حيّز صغير
جماعات متعددة من الغرباء، غالباً ما كانت تُصرّ على إبقاء النوافذ مُقفلة
كان يزيد من مشاعر الاستياء لدى المرء؛ وإذا ما كان السفر ليلاً في
الحافلات أسوأ مما هو عليه خلال النهار، فعلى الأقل كان بإمكان الـ
عندها الخلود للنوم وتخيّل نفسه داخل عربات الركّاب الأميركية. ولكن
يكن بإمكانه السفر بقطار المساء في الوقت الذي كانت الآنسة ستا
ستبدأ رحلتها في الصباح؛ تبيّن له أن هكذا تصرّف سيكون بمثابة إها
لامرأة بمفردها بدون رفيق. كما لا يمكنه الانتظار إلى ما بعد سفرها
سيعني هذا أنه سيضطر للانتظار فترة طويلة لا يستطيع تحمّلها. كان
غير الملائم البدء برحلته في اليوم التالي. كانت تثير قلقه؛ كانت تُ
كانت فكرة قضاء نهار بكامله داخل حافلة أوروبية برفقتها تثير في
الكثير من الامتعاض والانزعاج. ولكن بالرغم من كل هذا، فقد كا
سيدة مسافرة بمفردها، وكان من واجبه التواجد إلى جانبها؛ لم يكن
من خيار آخر بالنسبة له؛ كانت ضرورة واضحة غير قابلة للجدل. بدا
جداً لفترة قصيرة، وما لبث أن قال بكل بساطة، "طبعاً إذا كنتِ مسا
غداً سأرافقك أنا أيضاً، لتقديم كل مساعدة قد تحتاجينها."

أجابت هنريتا بكل ارتياح: "حسناً، يا سيد غودوود، آمل ذلك من
كل قلبي!"

Chapter Forty Five

I have already had reason to say that Isabel knew her husband to be displeased by the continuance of Ralph's visit to Rome. That knowledge was very present to her as she went to her cousin's hotel the day after she had invited Lord Warburton to give a tangible proof of his sincerity; and at this moment, as at others, she had a sufficient perception of the sources of Osmond's opposition. He wished her to have no freedom of mind, and he knew perfectly well that Ralph was an apostle of freedom. It was just because he was this, Isabel said to herself, that it was a refreshment to go and see him. It will be perceived that she partook of this refreshment in spite of her husband's aversion to it, that is partook of it, as she flattered herself, discreetly. She had not as yet undertaken to act in direct opposition to his wishes; he was her appointed and inscribed master; she gazed at moments with a sort of incredulous blankness at this fact. It weighed upon her imagination, however; constantly present to her mind were all the traditionary decencies and sanctities of marriage. The idea of violating them filled her with shame as well as with dread, for on giving herself away she had lost sight of this contingency in the perfect belief that her husband's intentions were as generous as her own. She seemed to see, none the less, the rapid approach of the day when she should have to take back something she had solemnly bestown. Such a ceremony would be odious and monstrous; she tried to shut her eyes to it meanwhile.

الفصل الخامس والأربعون

سبق لي وأشرت أن إيزابيل كانت تعلم باستياء زوجها الشديد من استمرارية زيارة رالف إلى روما. كانت تلك الحقيقة حاضرة جداً في ذهنها حين توجهت لزيارة ابن خالتها في فندقه في اليوم التالي الذي أعقب طلبها من اللورد ووربرتن تقديم دليل ملموس على إخلاصه؛ وكان لديها في تلك اللحظة، كما في لحظات سابقة، إدراك حسّي كافٍ عن الأسباب وراء اعتراض أوزموند. كان يمقت امتلاكها وممارستها حرية التفكير، وكان يعلم تماماً أن رالف داعٍ مُتحمّس للحرية. كانت إيزابيل تقول بينها وبين نفسها، أنه لمجرّد كونه كذلك، كانت زيارته تمدّها بمشاعر الانتعاش. سيتبيّن لنا بأنها نهلت من ذلك الإنتعاش بالرغم من مقت زوجها لذلك، أقصد نهلت من ذلك الانتعاش، وهي تُشبع غرورها، بتحفّظ وحذر. لم تكن حتى الآن قد باشرت على اعتراض رغبات زوجها بشكل مباشر؛ فقد كان سيّدها المُعيّن لها إلى الأبد؛ كانت تنظر أحياناً إلى تلك الحقيقة بشكل لا يُصدّق. كانت أفكارها مرهقة بشكل دائم تحت تأثير التفكير بجميع الأصول واللياقات التقليدية والقدسية التي يُمثلها الزواج. كانت فكرة انتهاكها لتلك اللياقات والأصول تُشعرها بالخجل والرهبة على حدٍ سواء، إذ لدى وهبها نفسها غاب عن فكرها احتمال عدم كَون نوايا زواجها نبيلة ومثالية كنواياها. ولكن بالرغم من هذا، كانت ترى الاقتراب السريع لذلك اليوم الذي ستضطّر فيه إلى استرجاع بعض ما وهبته بكل قدسية وإخلاص. ستُصبح مؤسسة الزواج بغيضة وقبيحة جداً؛ حاولت في هذه الأثناء تجاهل هذه الأفكار. سيتجنّب أوزموند القيام بأي شيء يجعله البادئ بنكث تلك الوعود؛ سيضع كل اللوم على عاتقها حتى النهاية. لم يمنعها بشكل صريح ومباشر حتى.الآن من زيارة رالف؛ ولكنها كانت واثقة ما لم يغا

رالف فندقه قريباً جداً، فإن هذا الأمر سيحصل لا محالة. كيف
للمسكين رالف مغادرة الفندق؟ فالطقس حتى الآن يجعل إمكانية
أمراً مستحيلاً. كان بإمكانها أن تتفهّم تماماً رغبة زوجها بمغادرة
روما؛ ولكنها لم تستطع على الإطلاق تفهّم كيف يمكنه الشعور
من زيارتها لابن خالتها. لم يوجّه رالف ولو كلمة مُسيئة في حقّه،
بالرغم من كل هذا كان احتجاج أوزموند الصامت والشديد مدعوماً
زوجها. إذا ما أقدم على التدخّل بشكل عملي وملموس، إذا ما
بممارسة سلطته عليها، سيتوجّب عليها عندئذٍ اتخاذ قرار حاسم
يكون ذلك بالأمر السهل. كما أسلفت سابقاً، أدّى ذلك الاحتمال
ضربات قلبها واشتداد احمرار وجنتيها، حتى قبل حصوله فعليا؛ كان
لحظات كانت تتمنى في خضم رغبتها لتفادي انقطاع العلاقات مع
بشكل واضح وصريح، لو أن رالف يغادر المدينة بالرغم مما تُشكله
المغادرة من مخاطر على وضعه الصحي. كانت تعتبر نفسها إنسانة
وجبانة حين تنتابها مثل هذه الأفكار، إلا أن ذلك لم يساعدها في
لم يكن الأمر يعود لتراجع محبتها واحترامها لرالف، ولكن كان يبدو
مطلق أي شيء أفضل من إنكارها أكثر العهود قدسية التي التزمت
طوال حياتها. بدا لها أن هكذا عمل سيجعل مستقبلها بكامله مستقبلاً
وشائناً. إقدامها على مخاصمة أوزموند لمرة واحدة فقط، تعني مخاصمته
له إلى الأبد؛ فأي إقرار صريح بحاجات متناقضة سيعني إقراراً
زواجهما برمته كان عملية فاشلة. فبالنسبة لهما، لا وجود للغفران،
للتسوية، ولا للتناسي ولا لإعادة توافق اصطلاحي. حاولا النجاح في
واحد لا غير، ولكن ذلك الأمر كان من المُتوقّع أن يكون في منتهى
والإتقان. لحظة فشلهما في تحقيق ذلك، فلا فائدة من أي شيء آخر

Osmond would do nothing to help it by beginning first; he would put that burden upon her to the end. He had not yet formally forbidden her to call upon Ralph; but she felt sure that unless Ralph should very soon depart this prohibition would come. How could poor Ralph depart? The weather as yet made it impossible. She could perfectly understand her husband's wish for the event; she didn't, to be just, see how he could like her to be with her cousin. Ralph never said a word against him, but Osmond's sore, mute protest was none the less founded. If he should positively interpose, if he should put forth his authority, she would have to decide, and that wouldn't be easy. The prospect made her heart beat and her cheeks burn, as I say, in advance; there were moments when, in her wish to avoid an open rupture, she found herself wishing Ralph would start even at a risk. And it was of no use that, when catching herself in this state of mind, she called herself a feeble spirit, a coward. It was not that she loved Ralph less, but that almost anything seemed preferable to repudiating the most serious act-the single sacred act-of her life. That appeared to make the whole future hideous. To break with Osmond once would be to break for ever; any open acknowledgement of irreconcilable needs would be an admission that their whole attempt had proved a failure. For them there could be no condonement, no compromise, no easy forgetfulness, no formal readjustment. They had attempted only one thing, but that one thing was to have been exquisite. Once they missed it nothing else would do; there was no conceivable substitute

يكن هناك أي بديل آخر ممكن تصوّره لتحقيق ذلك النجاح. واصل
إيزابيل في الوقت الراهن الذهاب إلى فندق باريس كلما اعتبرت ذ
ضرورياً؛ كان مقياس اللياقة والاحتشام يُقاس وفق شريعة الذوق، و
يكن من الممكن وجود دليل أفضل على أن الفضيلة، إذا صحّ التع
كانت مسألة إدراك جِدّي. كان تطبيق إيزابيل لهذا المعيار ذلك ال
استقلالي وغير متحفّظ بشكل خاص، فبالإضافة للحقيقة المفهومة
يستحيل عليها تركه يموت وحيداً، فقد كانت ترغب في معرفة رأيه ب
هامة. بالواقع كانت تلك المسألة تهمّ جلبرت كما تهمها هي.

لم تُضيّع الوقت بالشكليات، ودخلت رأساً بالموضوع بدون لف
دوران. "أريد منك إجابتي على سؤال أرغب بطرحه عليك، يتعلّق بالل
وربرتن."

أجاب رالف من كرسيه، حيث بدت قدماه النحيفتان الممدودة
أمامه أكثر طولاً من أي وقت مضى: "أظن أعرف ما ترغبين بسؤاله."

"أغلب الظن تخمينك صحيح، إذاً أرجوك أجب على السؤال."

"أوه، لا يمكنني الجزم بقدرتي على القيام بذلك."

قالت: "أنت مقرّب جداً منه، ولديك فرصة مراقبته عن كثب."

"صحيح، ولكن فكّري بمدى قدرته على التظاهر!"

"ما الذي يدعوه للتظاهر؟ هذا ليس من طبعه."

قال رالف بنبرة يشوبها مرح كتوم: "أوه، يجب ألاّ تنسي بأن الظروف
الحالية خاصة جداً."

"نعم.. هذا صحيح إلى حدٍّ ما. ولكن أهو عاشق فعلاً؟"

"إنه عاشق مُتيّم، على ما أظن. يمكنني تأكيد ذلك على الأقل."

قالت إيزابيل بنبرة شبه جافّة: "آه!"

for that success. For the moment, Isabel went to the Hotel de Paris as often as she thought well; the measure of propriety was in the canon of taste, and there couldn't have been a better proof that morality was, so to speak, a matter of earnest appreciation. Isabel's application of that measure had been particularly free to-day, for in addition to the general truth that she couldn't leave Ralph to die alone she had something important to ask of him. This indeed was Gilbert's business as well as her own.

She came very soon to what she wished to speak of. "I want you to answer me a question. It's about Lord Warburton."

"I think I guess your question," Ralph answered from his arm-chair, out of which his thin legs protruded at greater length than ever.

"Very possibly you guess it. Please then answer it."

"Oh, I don't say I can do that."

"You're intimate with him," she said; "you've a great deal of observation of him."

"Very true. But think how he must dissimulate!"

"Why should he dissimulate? That's not his nature."

"Ah, you must remember that the circumstances are peculiar," said Ralph with an air of private amusement.

"To a certain extent-yes. But is he really in love?"

"Very much, I think. I can make that out."

"Ah!" said Isabel with a certain dryness.

Ralph looked at her as if his mild hilarity had been touched with mystification. "You say that as if you were disappointed."

Isabel got up, slowly smoothing her gloves and eyeing them thoughtfully.

"It's after all no business of mine."

"You're very philosophic," said her cousin. And then in a moment:

"May I enquire what you're talking about?"

Isabel stared. "I thought you knew. Lord Warburton tells me he wants, of all things in the world, to marry Pansy. I've told you that before, without eliciting a comment from you. You might risk one this morning, I think. Is it your belief that he really cares for her?"

"Ah, for Pansy, no!" cried Ralph very positively.

"But you said just now he did."

Ralph waited a moment. "That he cared for you, Mrs. Osmond."

Isabel shook her head gravely. "That's nonsense, you know."

"Of course it is. But the nonsense is Warburton's, not mine."

"That would be very tiresome." She spoke, as she flattered herself, with much subtlety.

"I ought to tell you indeed," Ralph went on, "that to me he has denied it."

"It's very good of you to talk about it together! Has he also told you that he's in love with Pansy?"

"He has spoken very well of her-very properly. He has

نظر إليها رالف وكأن مرحه الطفيف شابه الارتباك والحيرة. هذا وكأنك صُدِمتِ من سماع ما قلته للتوّ."

نهضت إيزابيل ببطء من مكانها، وهي تُمسّد قفازيها وتنظر إليهما ب... تفكير عميق. "على كل حال، هذه مسألة لا دَخلَ لي بها."

قال ابن خالتها: "تتحدثين بألغاز لا أفهمها. أتسمحين لي ... عمّا تتحدثين؟"

حدّقت إيزابيل به بنظرة ثابتة. "ظننت أنك تعلم بالأمر. ... اللورد وربرتن بأنه يرغب، ويا للعجب، الزواج من بانسي. ... وأخبرتك ذلك، بدون أن أتمكّن من استخراج أي تعليق منك على الأمر. أظن يمكنك المخاطرة بتعليق هذا الصباح. أتعتقد بأنه مُغرم حقاً؟"

صاح رالف بنبرة جازمة جداً: "آه، مُغرم ببانسي، لا!"

"ولكنك قلت للتوّ أنه مُغرم جداً."

تريّث رالف للحظة. "إنه مُغرم بكِ أنتِ، يا سيدة أوزموند."

هزّت إيزابيل رأسها ببطء. "أنت تعلم أن هذا هُراء."

"طبعا هُراء. ولكن هُراء يخص وربرتن ولا يخصّني أنا."

قالت وهي تشعر بسعادة خفية: "سيكون ذلك وضعاً مُتعباً للغاية."

"يجدر بي إعلامك أنه بالواقع نفى ذلك أمامي بشكل قاطع."

"إنه لأمر رائع أن أكون موضوع أحاديثكما! هل أخبرك كذلك ... مُغرم ببانسي؟"

"تحدّث عنها أجمل الكلام، وبمنتهى التهذيب. كما أعلمني طبعاً ...

لوكليغ ستلائمها تماماً.»

«أيظن ذلك حقاً؟»

قال رالف: «آه، ما يظن وربرتن حقاً... !»

عادت إيزابيل لتمسيد قفّازيها ثانية؛ كانا من النوع الطويل والفضفاض، ما يُتيح لها فرصة الاستعانة بهما للتعبير بحرية عن مشاعرها. ولكن سرعان ما رفعت نظرها إليه. صاحت بانفعال وعلى نحو مفاجئ: «آه يا رالف، إنك تضنّ عليّ بمساعدتك!»

كانت تلك المرة الأولى التي أشارت بها إلى حاجتها للمساعدة، وقد صُدِم ابن خالتها حتى الأعماق بعنف تلك الصيحة. أطلق دمدمة مترعة بمشاعر الارتياح، والشفقة والحنان؛ بدا له وكأن الفجوة التي كانت قائمة بينهما قد انحسرت أخيراً. كانت هذه المشاعر ما دفعته للصياح على الفور، «لا بد وأنكِ قاسيتِ الأمرّين!»

ما كاد يُنهي صرخته هذه حتى كانت قد استعادت رباطة جأشها، وكانت أول ما فعلته التظاهر بعدم سماعها ما قاله قبل لحظة. قالت وهي تبتسم ابتسامة سريعة: «حين أتكلم عن مساعدتك لي فإنني أتكلم كلاماً فارغاً لا معنى له، تصوّر فكرة إزعاجكَ بارتباكاتي المنزلية! المسألة في غاية البساطة؛ يتوجّب على اللورد وربرتن تحقيق ما يسْعى إليه بنفسه؛ لايمكنني مساعدته في ذلك.»

قال رالف: «يجدر به النجاح في مسعاه بكل سهولة.»

فكّرت إيزابيل في ما سمعته. «نعم ـ ولكن النجاح لم يحالفه دائماً.»

«صحيح. تعلمين تماماً كم فاجأني ذلك الأمر. هل الآنسة أوزموند قادرة على مفاجأتنا؟»

«بالأحرى سيكون هو المسؤول الأول عن هذا الأمر. ولكن يتراءى

let me know, of course, that he thinks she would do very well at Lockleigh."

"Does he really think it?"

"Ah, what Warburton really thinks-!" said Ralph.

Isabel fell to smoothing her gloves again; they were long, loose gloves on which she could freely expend herself. Soon, however, she looked up, and then, "Ah, Ralph, you give me no help!" she cried abruptly and passionately.

It was the first time she had alluded to the need for help, and the words shook her cousin with their violence. He gave a long murmur of relief, of pity, of tenderness; it seemed to him that at last the gulf between them had been bridged. It was this that made him exclaim in a moment: "How unhappy you must be!"

He had no sooner spoken than she recovered her self-possession, and the first use she made of it was to pretend she had not heard him. "When I talk of your helping me I talk great nonsense," she said with a quick smile. "The idea of my troubling you with my domestic embarrassments! The matter's very simple; Lord Warburton must get on by himself. I can't undertake to see him through."

"He ought to succeed easily," said Ralph.

Isabel debated. "Yes-but he has not always succeeded."

"Very true. You know, however, how that always surprised me. Is Miss Osmond capable of giving us a surprise?"

"It will come from him, rather. I seem to see that after

لي أنه سيتراجع عن قراره في ما يتعلق بذلك الأمر.»

قال رالف: «لن يُقدم أبداً على القيام بعمل شائن أو مُخزٍ.»

«إنني واثقة من ذلك. لا شيء سيكون أكثر نُبلاً واحتراماً من [illegible] الفتاة المسكينة وشأنها. إنها تحب شخصاً آخر، وسيكون من [illegible] محاولة إغرائها بالوعود السخية لدفعها للتخلّي عن الشخص الذي تُحبه.»

«قد يكون أمراً قاسياً بالنسبة للشخص الآخر الذي تُحبّه، نعم ـ [illegible] وربرتن ليس مضطراً للاهتمام بهذا الشأن.»

«لا، سيكون أمراً قاسياً بالنسبة لها، ستكون تعيسة جداً إذا ما [illegible] لنفسها بأن يتم إقناعها وحثّها للتخلّي عن السيد روزيه المسكين. تبدو [illegible] الفكرة مُسلّية لك؛ طبعاً، أنت لست مُغرماً به. لديه فضيلة ـ بالنسبة [illegible] ـ أنه مُغرم بپانسي. يمكنها بكل سهولة استبيان أن اللورد وربرتن [illegible] مُغرماً بها.»

قال رالف: «سيُعاملها معاملة حسنة جداً.»

«سبق له وأن عاملها معاملة حسنة جداً. من حسن الحظ أنه لم [illegible] لها أي شيء يُثير إزعاجها أو قلقها. يمكنه المجيء يوم غد وتوديعها بدون أن يُعتبر تصرّفه هذا خارج عن الأصول واللياقة.»

«كيف سيتقبّل زوجك ذلك التصرّف؟»

«لن يتقبّله على الإطلاق؛ وقد يكون مُحقاً في ذلك. ولكن لا بد من حصوله على جوابٍ شافٍ.»

«هل انتدبكِ للحصول على ذلك الجواب؟»

«كان من الطبيعي كوني صديقة قديمة للورد وربرتن ـ كوني تعرّفت عليه قبل تعرّف أوزموند عليه ـ بأن أهتم بمعرفة نواياه.»

«أتقصدين الاهتمام بالتخلّي عن تلك النوايا؟»

all he'll let the matter drop."

"He'll do nothing dishonourable," said Ralph.

"I'm very sure of that. Nothing can be more honourable than for him to leave the poor child alone. She cares for another person, and it's cruel to attempt to bribe her by magnificent offers to give him up."

"Cruel to the other person perhaps-the one she cares for. But Warburton isn't obliged to mind that."

"No, cruel to her," said Isabel. "She would be very unhappy if she were to allow herself to be persuaded to desert poor Mr. Rosier. That idea seems to amuse you; of course you're not in love with him. He has the merit-for Pansy-of being in love with Pansy. She can see at a glance that Lord Warburton isn't."

"He'd be very good to her," said Ralph.

"He has been good to her already. Fortunately, however, he has not said a word to disturb her. He could come and bid her good-bye to-morrow with perfect propriety."

"How would your husband like that?"

"Not at all; and he may be right in not liking it. Only he must obtain satisfaction himself."

"Has he commissioned you to obtain it?" Ralph ventured to ask.

"It was natural that as an old friend of Lord Warburton's-an older friend, that is, than Gilbert-I should take an interest in his intentions."

"Take an interest in his renouncing them, you mean?"

Isabel hesitated, frowning a little. "Let me understand. Are you pleading his cause?"

"Not in the least. I'm very glad he shouldn't become your stepdaughter's husband. It makes such a very queer relation to you!" said Ralph, smiling. "But I'm rather nervous lest your husband should think you haven't pushed him enough."

Isabel found herself able to smile as well as he. "He knows me well enough not to have expected me to push. He himself has no intention of pushing, I presume. I'm not afraid I shall not be able to justify myself!" she said lightly.

Her mask had dropped for an instant, but she had put it on again, to Ralph's infinite disappointment. He had caught a glimpse of her natural face and he wished immensely to look into it. He had an almost savage desire to hear her complain of her husband-hear her say that she should be held accountable for Lord Warburton's defection. Ralph was certain that this was her situation; he knew by instinct, in advance, the form that in such an event Osmond's displeasure would take. It could only take the meanest and cruellest. He would have liked to warn Isabel of it-to let her see at least how he judged for her and how he knew. It little mattered that Isabel would know much better; it was for his own satisfaction more than for hers that he longed to show her he was not deceived. He tried and tried again to make her betray Osmond; he felt cold-blooded, cruel, dishonourable almost, in doing so. But it scarcely mattered, for he only failed. What had she come for then, and why did she seem almost to offer him a chance to

ترددت إيزابيل قليلاً وقد تجهّم وجهها. "دعني أفهم. أتحاول الـ[illegible] عن موقفه ونواياه؟"

قال رالف مُبتسماً: "إطلاقاً. إنني سعيد جداً بعدم تحوّله إلى زو[illegible] ابنة زوجك، إذ يحوّله هذا الوضع لنسيب غريب جداً بالنسبة لك!"

أضاف قائلاً: "ولكنني قلق نوعاً ما مخافة أن يظن زوجك أنك [illegible] تضغطي عليه بما يكفي لدفعه لاتخاذ الموقف الذي يتمناه."

وجدت إيزابيل نفسها قادرة على الابتسام هي الأخرى. قالت [illegible] شبه مرحة: "معرفته بي كافيه ما يجعله مدركاً لتجنّبي اللجوء لأسلو[illegible] الضغط. هو نفسه ليس لديه أية رغبة لاستعمال وسيلة الضغط، على [illegible] أظن. لستُ خائفة من عدم قدرتي على تبرئة نفسي!"

سقط قناعها عن وجهها للحظة، ولكنها سرعان ما عادت ووضـ[illegible] ثانية ما أثار خيبة أمل كبيرة بالنسبة لرالف. لمح للحظة وجهها الطبيـ[illegible] المألوف لديه وتمنّى من صميم قلبه لو يتسنّى له النظر إليه. انتابته رغبة [illegible] متوحّشة بسماعها تتذمّر من زوجها - سماعها تقول يجب تحميلها مسؤولية ارتداد اللورد وربرتن. كان رالف واثقاً أن هذا موقفها بالضبط، عرف[illegible] غريزياً ومسبقاً، الشكل الذي سيتّخذه تصرّف أوزموند في مثل هذه الحالة، مما لا شكّ فيه كان سيكون تصرّفاً في منتهى اللؤم والقسوة. كان يرغب لو يتسنّى له تحذير إيزابيل من ذلك التصرّف - لو يتمكّن من جعلها ترى على الأقل كيف يحكم عنها وكيف يعرف مُسبقاً ماهيات الأمور. لم يكن مهمّاً أن تكون إيزابيل تعرف أكثر بكثير مما ظهر له للتوّ، كانت رغبته بأن يثبت لها أنه لم يُخدع مسألة متعلقة بإشباع حاجته هو أكثر مما كان إكراماً لها. حاول مراراً وتكراراً دفعها للإقرار بنفورها من أوزموند؛ شعر أن محاولاته هذه محاولات وحشية، وقاسية وتكاد تكون شائنة، ولكنه لم يكترث لذلك

violate their tacit convention? Why did she ask him his advice if she gave him no liberty to answer her? How could they talk of her domestic embarrassments, as it pleased her humorously to designate them, if the principal factor was not to be mentioned? These contradictions were themselves but an indication of her trouble, and her cry for help, just before, was the only thing he was bound to consider. "You'll be decidedly at variance, all the same," he said in a moment. And as she answered nothing, looking as if she scarce understood, "You'll find yourselves thinking very differently," he continued.

"That may easily happen, among the most united couples!" She took up her parasol; he saw she was nervous, afraid of what he might say. "It's a matter we can hardly quarrel about, however," she added; "for almost all the interest is on his side. That's very natural. Pansy's after all his daughter-not mine." And she put out her hand to wish him good-bye.

Ralph took an inward resolution that she shouldn't leave him without his letting her know that he knew everything: it seemed too great an opportunity to lose. "Do you know what his interest will make him say?" he asked as he took her hand. She shook her head, rather dryly-not discouragingly-and he went on. "It will make him say that your want of zeal is owing to jealousy." He stopped a moment; her face made him afraid.

"To jealousy?"

على الإطلاق، لأنها فشلت جميعها. ما سبب مجيئها إليه إذاً، ولماذا
وكأنها تُقدّم له فرصة لانتهاك اتفاقهما الضمني الصامت؟ لماذا
نصيحته إذا لم تُتح له حرية إعطائها لها؟ كيف يمكنهما التحدث
ارتباكاتها المنزلية، كما ترغب بتسميتها من باب الدعابة، إذا كان
الممنوع المجيء على ذكر العامل الأساسي؟ لن يأخذ بعين الاعتبار سوى
تلك التناقضات التي كانت بحد ذاتها دلالة واضحة على تعاستها
وصرختها السابقة قبل لحظات للمساعدة. قال بعد لحظة: "ومع ذلك
ستكونين على خلاف وتعارض كبيرين."

"ستجدين نفسك تفكّرين بطريقة مختلفة تماماً." أضاف قائلاً بعد
لزمت الصمت ولم تُعلّق على كلماته.

"يمكن لهذه الأمور أن تحصل بكل سهولة بين أكثر الأزواج انسجاماً
وسعادة!" قالت وهي تتناول مِظلّتها؛ تبيّن له بوضوح أنها مضطربة، خائفة
مما قد يتفوّه به.

"إنها مسألة بالكاد يمكننا الاختلاف بشأنها، إذ أن معظم المنافع إلى
جانبه. وهذا أمر طبيعي جداً. فبانسي رغم كل شيء، هي ابنته ـ وليست
ابنتي." أضافت قائلة وهي تمدّ له يدها مودّعة.

اتخذ رالف قراراً باطنياً بضرورة عدم ذهابها بدون أن يجعلها تُدرك أنه
يعرف كل شيء؛ بدت له فرصة ذهبية يجب عدم تفويتها. "أتعلمين ما
ستدفعه مصالحه للقول؟" سأل وهو ممسك بيدها. هزّت رأسها، ببرودة
نوعاً ما. تابع قائلاً: "ستدفعه للقول أن حماسك الواهن والضعيف مرتبط
غيرتُكِ." توقّف لحظة عن متابعة كلامه؛ شعر بالخوف من التعبير
المرتسم على وجهها.

"غيرتي؟"

"To jealousy of his daughter."

She blushed red and threw back her head. "You're not kind," she said in a voice that he had never heard on her lips.

"Be frank with me and you'll see," he answered.

But she made no reply; she only pulled her hand out of his own, which he tried still to hold, and rapidly withdrew from the room. She made up her mind to speak to Pansy, and she took an occasion on the same day, going to the girl's room before dinner. Pansy was already dressed; she was always in advance of the time: it seemed to illustrate her pretty patience and the graceful stillness with which she could sit and wait. At present she was seated, in her fresh array, before the bed-room fire; she had blown out her candles on the completion of her toilet, in accordance with the economical habits in which she had been brought up and which she was now more careful than ever to observe; so that the room was lighted only by a couple of logs. The rooms in Palazzo Roccanera were as spacious as they were numerous, and Pansy's virginal bower was an immense chamber with a dark, heavily-timbered ceiling. Its diminutive mistress, in the midst of it, appeared but a speck of humanity, and as she got up, with quick deference, to welcome Isabel, the latter was more than ever struck with her shy sincerity. Isabel had a difficult task-the only thing was to perform it as simply as possible. She felt bitter and angry, but she warned herself against betraying this heat. She was afraid even of looking too grave, or at least too stern; she was afraid of causing alarm. But Pansy seemed to have guessed she had come more or less as a confessor; for after she had moved

"غيرتُك من ابنته."

احمرّ وجهها بشكل كبير وسحبت يدها من يده. قالت بصوت لم يسمعه منها من قبل: "إنك رجل فظ وقاسٍ."

أجاب: "كوني صريحة معي وسترين."

إلا أنها لزمت الصمت؛ اكتفت بسحب يدها من يده، علماً أنه حاول التشبّث بها، وخرجت بخطى سريعة من الغرفة. صمّمت على التحدث مع بانسي، وانتهزت الفرصة لذلك في اليوم ذاته، بذهابها إلى غرفة الفتاة قبل موعد العشاء. كانت بانسي قد انتهت من ارتداء ملابسها، كانت دائماً تَجهز قبل الوقت المُحدّد بفترة ليست بالقصيرة: بدت تلك العادة البهيجة مِثالاً لفضيلة الصَبر التي تتحلّى بها وللسكون اللبِق وقدرتها الرائعة على الجلوس والانتظار. كانت في الوقت الحاضر جالسة بثيابها الأنيقة، مقابل مستوقد غرفة النوم؛ وكانت قد أطفأت القناديل لدى انتهائها من تصفيف زينتها، تماشياً مع عادة التقشّف التي دَرجت عليها والتي لم تتخلّ عنها قط؛ بحيث لم تكن الغرفة مُضاءة سوى بنار قطعتين من جذوع الأشجار. كانت غُرَف بالازو روكانيرا فسيحة وعديدة، وكان كوخ بانسي العُذري عبارة عن حجرة واسعة جداً وسقف من الخشب الداكن، بدت سيدته الصغيرة مجرّد كتلة بشرية بالغة الصِغر وسط تلك الغرفة الضخمة. ولدى نهوضها من مكانها احتراماً وترحيباً بإيزابيل، لم يسع الأخيرة إلا أن تشعر وتذهل بصدقها الخجول. كان أمام إيزابيل مهمة عسيرة ـ العامل الأهم هو تنفيذها ببساطة وتجرّد قدر الإمكان. شعرت بالمرارة والغضب، إلا أنها حرصت على كبت مشاعرها تلك. كانت خائفة حتى من احتمال أن تبدو شديدة الرزانة، أو على الأقل شديدة الصرامة؛ كانت خائفة من أن تُسبّب لها الهلع. ولكن بدت بانسي وكأنها أدركت بأن إيزابيل دخلت غرفتها وقد

the chair in which she had been sitting a little nearer to the fire and Isabel had taken her place in it, she kneeled down on a cushion in front of her, looking up and resting her clasped hands on her stepmother's knees. What Isabel wished to do was to hear from her own lips that her mind was not occupied with Lord Warburton; but if she desired the assurance she felt herself by no means at liberty to provoke it. The girl's father would have qualified this as rank treachery; and indeed Isabel knew that if Pansy should display the smallest germ of a disposition to encourage Lord Warburton her own duty was to hold her tongue. It was difficult to interrogate without appearing to suggest; Pansy's supreme simplicity, an innocence even more complete than Isabel had yet judged it, gave to the most tentative enquiry something of the effect of an admonition. As she knelt there in the vague firelight, with her pretty dress dimly shining, her hands folded half in appeal and half in submission, her soft eyes, raised and fixed, full of the seriousness of the situation, she looked to Isabel like a childish martyr decked out for sacrifice and scarcely presuming even to hope to avert it. When Isabel said to her that she had never yet spoken to her of what might have been going on in relation to her getting married, but that her silence had not been indifference or ignorance, had only been the desire to leave her at liberty, Pansy bent forward, raised her face nearer and nearer, and with a little murmur which evidently expressed a deep longing, answered that she had greatly wished her to speak and that she begged her to advise her now.

"It's difficult for me to advise you," Isabel returned. "I don't know how I can undertake that. That's for your

اتخذت إلى حدٍ ما دور العرّافة أو المستنطقة؛ إذ بعدما أزاحت الكرسي التي كانت جالسة عليها بالقرب من المستوقد وجلست إيزابيل فيه، ركعت على وسادة أمام إيزابيل، ورفعت نظرها إلى الأعلى ووضعت يدها على ركبتي زوجة والدها. ما كانت إيزابيل ترغب بسماعه هو قولها حرفياً ومن تلقاء نفسها أنها غير مُهتمة باللور وربرتن؛ ولكن إذا ما رغبت بذلك التأكيد، فقد شعرت أنه ليس لديها حرية حثّها على ذلك. سيُصنّف والد الفتاة ذلك التصرّف بمرتبة الخيانة، وبالواقع كانت إيزابيل تُدرك أنه إذا ما أظهرت بانسي ميلاً مهما كان صغيراً، برغبتها بتشجيع اللورد وربرتن، فواجبها يدعوها لالتزام الصمت. كان من الصعب الاستنطاق بدون أن يبدو على المرء بأنه يوحي أو يقترح الأجوبة؛ أصبغت بساطة بانسي المتميزة ببراءة أكثر كمالاً مما ظنّت إيزابيل على أكثر الأسئلة تردّداً نوعاً من العتاب. بَدت وهي راكعة وسط ضوء المستوقد الباهت المُتسلّل إلى ثوبها الجميل، ويديها مشبوكتين بوضعية هي مزيج من التوسّل والخضوع، وعينيها الناعمتين مرفوعتين ومُثبّتين، مُدركتين جدّية الموقف، نظرت إلى إيزابيل أشبه بشهيد طفولي مُعدّ للتضحية بالكاد يحاول حتى التأمل بتفادي مصيره. حين قالت لها إيزابيل بأنه لم يسبق لها حتى الآن التحدث معها عن مسألة زواجها، وأن ذلك لم يكن بسبب عدم الاهتمام أو الجهل من جانبها، بل من دافع رغبتها بترك حرية الاختيار لها، انحنت بانسي إلى الأمام، ورفعت وجهها وقرّبته أكثر فأكثر من إيزابيل وأجابت أنها كانت تنتظر على أحرّ من الجمر مفاتحة إيزابيل لها بهذا الموضوع وطلبت منها نصيحتها الآن.

أجابت إيزابيل: "يصعب عليّ نصحكِ في هذا الموضوع، لا أعرف كيف يمكنني أن آخذ على عاتقي مسألة نصحكِ. هذه مسألة تخصّ

والدكِ؛ عليك طلب نصيحته هو، والأمر الأهم التقيّد بها.»

أخفضت بانسي عينيها عند سماعها هذا الكلام، ولزمت الصمت للحظات. قالت: «أظن أنني أفضّل سماع نصيحتك أنتِ أكثر مما أفضل سماع نصيحة والدي.»

قالت إيزابيل ببرود: «هذا تصرّف مخالف للأصول، إنني أحبك كثيراً، ولكن والدكِ يحبك أكثر.»

أجابت بانسي بأسلوب حاولت أن يبدو منطقياً: «ليس الأمر متعلقاً بحبك لي - بل بكونكِ امرأة، فالسيدة يمكنها تقديم النصيحة لفتاة شابة أفضل مما يفعل الرجل.»

«أنصحكِ إذاً باحترام رغبات والدك إلى أبعد حد.»

قالت الطفلة بلهفة: «أوه نعم، يجب عليّ فعل ذلك.»

«ولكن إذا ما كنتُ أحدثكِ عن مسألة زواجك الآن، فإنني أفعل ذلك إكراماً لي وليس إكراماً لك. فرغبتي بمعرفة ما تريدين وتتوقعين، نابعة من رغبتي لأن يكون موقفي متوافقاً ومتماشياً مع رغباتكِ وتوقعاتكِ.»

جفلت بانسي. سألت بانسي بسرعة: «هل ستنفذين كل رغباتي؟»

«قبل الإجابة بنعم، يجب عليّ معرفة ما هي رغباتك.»

أخبرتها بانسي عندها أن رغبتها الوحيدة في الحياة هي الزواج من السيد روزيه. لقد طلب الزواج منها وأجابته بأن موافقتها مرتبطة بعدم ممانعة والدها لهذا الزواج. ويبدو الآن أن والدها لن يسمح بهذا الزواج.

أعلنت إيزابيل: «حسناً إذن، فهذا الزواج أصبح مستحيلاً.»

قالت إيزابيل بدون تنهّد وبالاهتمام الحادّ ذاته الظاهر على قسمات وجهها الصريح: «نعم، إنه مستحيل.»

father; you must get his advice and, above all, you must act on it."

At this Pansy dropped her eyes; for a moment she said nothing. "I think I should like your advice better than papa's," she presently remarked.

"That's not as it should be," said Isabel coldly. "I love you very much, but your father loves you better."

"It isn't because you love me-it's because you're a lady," Pansy answered with the air of saying something very reasonable. "A lady can advise a young girl better than a man."

"I advise you then to pay the greatest respect to your father's wishes."

"Ah yes," said the child eagerly, "I must do that."

"But if I speak to you now about your getting married it's not for your own sake, it's for mine," Isabel went on. "If I try to learn from you what you expect, what you desire, it's only that I may act accordingly."

Pansy stared, and then very quickly, "Will you do everything I want?" she asked.

"Before I say yes I must know what such things are."

Pansy presently told her that the only thing she wanted in life was to marry Mr. Rosier. He had asked her and she had told him she would do so if her papa would allow it. Now her papa wouldn't allow it.

"Very well then, it's impossible," Isabel pronounced.

"Yes, it's impossible," said Pansy without a sigh and with the same extreme attention in her clear little face.

تابعت إيزابيل قائلة: "عليك إذاً التفكير بأمر آخر،" ولكن أخبرتها بانسي التي تنهّدت عند سماعها هذا القول، أنها حاولت القيام بذلك العمل البطولي ولكن بدون فائدة.

قالت وهي تبتسم ابتسامة باهتة: "لا يمكنكِ سوى التفكير بالذين يفكّرون بكِ، أعرف أن السيد روزيه يفكّر بي."

قالت إيزابيل: "يجدر به ألاّ يفعل، طلب والدك منه ذلك بوضوح تام."

"لا يمكنه تمالك نفسه عن ذلك، لأنه يعرف بأنني أنا أفكر به."

"يجب عليك عدم التفكير به. قد يكون لديه عذر في ذلك؛ ولكن أنتِ ليس لديكِ أي عذر."

صاحت الفتاة بنبرة متوسّلة: "أتمنى لو تحاولين إيجاد ولو عذر واحد لي."

قالت إيزابيل ببرودة غير مألوفة منها: "سأشعر بأسف شديد إذا ما حاولت ذلك. إذا ما عرفتِ أن شخصاً آخر يفكّر بكِ، هل تفكّرين به؟"

"لا أحد يمكنه التفكير بي كما يفعل السيد روزيه؛ لا أحد له الحقّ في ذلك."

صاحت إيزابيل وهي تتظاهر بأنها تعني ما تقول: "آه، ولكني لا أقرّ للسيد روزيه بذلك الحقّ!"

اكتفت بانسي بالنظر إليها، وهي في حيرة شديدة من أمرها؛ انتهزت إيزابيل هذه الفرصة وبدأت بتصوير النتائج البائسة التي ستترتّب على معارضتها لوالدها. أوقفتها بانسي عندها بالتأكيد لها أنها لن تعارض أبداً رغبة والدها، ولن تتزوج أبداً بدون موافقته. ومن ثم أعلنت بأسلوب في منتهى الصدق والبساطة، أنه حتى وإذا لم تتزوج من السيد روزيه، فهذا لا

"You must think of something else then," Isabel went on; but Pansy, sighing at this, told her that she had attempted that feat without the least success.

"You think of those who think of you," she said with a faint smile. "I know Mr. Rosier thinks of me."

"He ought not to," said Isabel loftily. "Your father has expressly requested he shouldn't."

"He can't help it, because he knows I think of him."

"You shouldn't think of him. There's some excuse for him, perhaps; but there's none for you."

"I wish you would try to find one," the girl exclaimed as if she were praying to the Madonna.

"I should be very sorry to attempt it," said the Madonna with unusual frigidity. "If you knew some one else was thinking of you, would you think of him?"

"No one can think of me as Mr. Rosier does; no one has the right."

"Ah, but I don't admit Mr. Rosier's right!" Isabel hypocritically cried.

Pansy only gazed at her, evidently much puzzled; and Isabel, taking advantage of it, began to represent to her the wretched consequences of disobeying her father. At this Pansy stopped her with the assurance that she would never disobey him, would never marry without his consent. And she announced, in the serenest, simplest tone, that, though

she might never marry Mr. Rosier, she would never cease to think of him. She appeared to have accepted the idea of eternal singleness; but Isabel of course was free to reflect that she had no conception of its meaning. She was perfectly sincere; she was prepared to give up her lover. This might seem an important step toward taking another, but for Pansy, evidently, it failed to lead in that direction. She felt no bitterness toward her father; there was no bitterness in her heart; there was only the sweetness of fidelity to Edward Rosier, and a strange, exquisite intimation that she could prove it better by remaining single than even by marrying him.

"Your father would like you to make a better marriage," said Isabel.

"Mr. Rosier's fortune is not at all large."

"How do you mean better-if that would be good enough? And I have myself so little money; why should I look for a fortune?"

"Your having so little is a reason for looking for more." With which Isabel was grateful for the dimness of the room; she felt as if her face were hideously insincere. It was what she was doing for Osmond; it was what one had to do for Osmond! Pansy's solemn eyes, fixed on her own, almost embarrassed her; she was ashamed to think she had made so light of the girl's preference.

"What should you like me to do?" her companion softly demanded.

The question was a terrible one, and Isabel took refuge

يعني أنها لن تفكّر به دائماً. بدت وكأنها تقبّلت فكرة العزوبية الأبدية. ولكن إيزابيل طبعاً لم يكن لديها أدنى فكرة عمّا تقصده بذلك. كانت في منتهى الصدق؛ فقد كانت على استعداد للتخلّي عن حبيبها. بدت تلك خطوة هامة باتجاه حبيب آخر، ولكن بالنسبة لبانسي، كان واضحاً أن تفكيرها كان مخالفاً تماماً لتفكير إيزابيل. لم تشعر بأية مرارة تجاه والدها. كان قلبها خالياً تماماً من مشاعر المرارة أو الألم؛ كل ما كان يملأ قلبها شعور عذب بالإخلاص لأدوارد روزيه، وتصريح غريب ورائع بقدرتها على تأكيد إخلاصها له بشكل حتى أفضل من الزواج منه، وهو بقاؤها عزباء.

قالت إيزابيل: "يحب والدك أن تُقدمي على زواج أفضل، فثروة السيد روزيه محدودة جداً."

"ماذا تقصدين بزواج أفضل - إذا كان ذلك الزواج جيد بما فيه الكفاية؟ كما أنني شخصياً أملك قدراً صغيراً من المال؛ فما الذي يدعوني للبحث عن الثروة؟"

"واقع أنكِ تملكين القليل من المال هو سبب بحد ذاته يجدر به أن يكون دافعاً لكِ لطلب المزيد." قالت إيزابيل ذلك شاكرةً عتمة الغرفة؛ شعرت بأن وجهها يعكس كذباً شنيعاً. قامت بكل ذلك لأجل أوزموند؛ كان هذا ما يتوجّب على المرء القيام به لأجل أوزموند! كادت تشعر بالخجل من عيون بانسي الرزينة المركّزة على عينيها؛ شعرت بخجل شديد لاستهانتها بخيار الفتاة.

سألت رفيقتها بنبرة لطيفة: "ما الذي ترغبين مني القيام به؟"

كان ذلك سؤالاً رهيباً، واستعانت بالغموض الجبان كملاذٍ وملجأ

لها. "أن تتذكري السعادة الكبرى التي بمقدورك منحها لوالدك."

"أتقصدين الزواج من شخص آخر إذا طلب مني ذلك؟"

استوجب جواب إيزابيل بذاته للحظة التمهّل بالإجابة، و
سمعت نفسها تقول وسط السكون المُخيّم على الغرفة نتيجة الا
الكبير الذي كانت تُعلّقه بانسي على جوابها، "نعم، الزواج من
آخر."

ازدادت نظرات الطفلة حدّة ونفاذاً؛ كانت إيزابيل واثقة أنها
بصدقية كلامها، وشعرت بوطأة تلك الفكرة عليها بحيث جعلتها
ببطء من الوسادة التي كانت جاثية عليها. وقفت هناك للحظة
بصوت مُتهدّج: "حسناً، أتمنى ألاّ يتقدّم أحد للزواج مني!"

"هناك اقتراح بشأن تلك المسألة. شخص آخر على استعداد
بطلب يدك للزواج."

قالت بانسي: "لا أظن أنه كان بإمكانه أن يكون مستعداً لذلك."

"يبدو أنه سيكون مستعداً لذلك ـ لو كان متأكداً من تحقيق رغبته"

"كان بإمكانه أن يكون مستعداً؟ إذاً لم يكن مستعداً."

فكّرت إيزابيل أن هذا الجواب يتّسم بالفطنة وسرعة البديهة؛
هي الأخرى من مكانها وأخذت تنظر إلى نار المستوقد. "أظهر لك
وربرتن اهتماماً كبيراً، طبعاً تعرفين أنني أقصده بكلامي." قالت ذلك
تشعر خلافاً لتوقّعاتها، بأنها تكاد تكون في موقع تبرير موقفها؛ الأمر
أدّى بها لتقديم ذلك الرجل النبيل بأسلوب جاف أكثر مما كانت قد
له.

"تصرّف معي بمنتهى اللطف، وهو يعجبني كثيراً. لكن إذا
تقصدين أنه سيتقدم بطلب الزواج مني، فأنتِ مخطئة."

in timorous vagueness. "To remember all the pleasure it's in your power to give your father."

"To marry some one else, you mean-if he should ask me?"

For a moment Isabel's answer caused itself to be waited for; then she heard herself utter it in the stillness that Pansy's attention seemed to make.

"Yes-to marry some one else."

The child's eyes grew more penetrating; Isabel believed she was doubting her sincerity, and the impression took force from her slowly getting up from her cushion. She stood there a moment with her small hands unclasped and then quavered out: "Well, I hope no one will ask me!"

"There has been a question of that. Some one else would have been ready to ask you."

don't think he can have been ready," said Pansy.

"It would appear so-if he had been sure he'd succeed."

"If he had been sure? Then he wasn't ready!"

Isabel thought this rather sharp; she also got up and stood a moment looking into the fire. "Lord Warburton has shown you great attention," she resumed; "of course you know it's of him I speak." She found herself, against her expectation, almost placed in the position of justifying herself; which led her to introduce this nobleman more crudely than she had intended.

"He has been very kind to me, and I like him very much. But if you mean that he'll propose for me I think you're mistaken."

"Perhaps I am. But your father would like it extremely."

Pansy shook her head with a little wise smile. "Lord Warburton won't propose simply to please papa."

"Your father would like you to encourage him," Isabel went on mechanically.

"How can I encourage him?"

don't know. Your father must tell you that."

Pansy said nothing for a moment; she only continued to smile as if she were in possession of a bright assurance. "There's no danger-no danger!" she declared at last.

There was a conviction in the way she said this, and a felicity in her believing it, which conduced to Isabel's awkwardness. She felt accused of dishonesty, and the idea was disgusting. To repair her self-respect she was on the point of saying that Lord Warburton had let her know that there was a danger. But she didn't; she only said-in her embarrassment rather wide of the mark-that he surely had been most kind, most friendly.

"Yes, he has been very kind," Pansy answered. "That's what I like him for."

"Why then is the difficulty so great?"

"I've always felt sure of his knowing that I don't want-what did you say I should do?-to encourage him. He knows I don't want to marry, and he wants me to know that he therefore won't trouble me. That's the meaning of his kindness. It's as if he said to me: 'I like you very much, but

"قد أكون مخطئة في ذلك، ولكن ذلك الأمر سيُسعد والدك كثيراً

هزّت بانسي رأسها وهي تبتسم ابتسامة ذكية. "اللورد وربرتن
يطلب الزواج مني لمجرّد إسعاد والدي."

تابعت إيزابيل بشكل ميكانيكي: "سيودّ والدك أن تُقدمي
تشجيعه."

"كيف يمكنني تشجيعه؟"

"لا أعرف؛ يجب على والدك إعلامك بذلك."

لزمت بانسي الصمت للحظة، إلا أنها استمرّت بالابتسام وكأنها
تأكيداً رائعاً. قالت أخيراً: "لا يوجد خطر - لا يوجد خطر
الإطلاق!"

اتّسمت كلماتها الأخيرة باقتناع جازم؛ سعادة عارمة بإيمانها
ما أثار ارتباك إيزابيل. شعرت بأنها مُتهمة بالكذب والخداع، وكانت
الفكرة مثيرة للاشمئزاز. رغبة منها في ترميم احترامها لذاتها، أوشكت
تقول أن اللورد وربرتن أعلمها بوجود خطر. لكنها لم تفعل؛ بل
بالقول - وشعور عارم بالخجل يلفّها من كل جانب - بأنه قطعاً
بمنتهى اللطف والودّ.

أجابت بانسي: "صحيح، كان لطيفاً جداً، وهذا سبب إعجابي
به."

"أين تكمن الصعوبة الكبرى إذاً؟"

"لطالما شعرت بثقة كاملة بمعرفته أنني لا أرغب بذلك. ماذا
يجب عليّ فعله؟ - بتشجيعه - كان يعلم بأنني لا أرغب بالزواج، وأراد
يؤكّد لي بأنه بناءً على ذلك لن يُزعجني. هذا هو معنى لطفه تجاهي.
قال لي، "أنتِ تُعجبينني كثيراً، ولكن إذا كان هذا الأمر لا يروقك

if it doesn't please you I'll never say it again.' I think that's very kind, very noble," Pansy went on with deepening positiveness. "That is all we've said to each other. And he doesn't care for me either. Ah no, there's no danger."

Isabel was touched with wonder at the depths of perception of which this submissive little person was capable; she felt afraid of Pansy's wisdom-began almost to retreat before it. "You must tell your father that," she remarked reservedly.

"I think I'd rather not," Pansy unreservedly answered.

"You oughtn't to let him have false hopes."

"Perhaps not; but it will be good for me that he should. So long as he believes that Lord Warburton intends anything of the kind you say, papa won't propose any one else. And that will be an advantage for me," said the child very lucidly.

There was something brilliant in her lucidity, and it made her companion draw a long breath. It relieved this friend of a heavy responsibility. Pansy had a sufficient illumination of her own, and Isabel felt that she herself just now had no light to spare from her small stock. Nevertheless it still clung to her that she must be loyal to Osmond, that she was on her honour in dealing with his daughter. Under the influence of this sentiment she threw out another suggestion before she retired-a suggestion with which it seemed to her that she should have done her utmost. "Your father takes for granted at least that you would like to marry a nobleman."

Pansy stood in the open doorway; she had drawn back the curtain for Isabel to pass. "I think Mr. Rosier looks like one!" she remarked very gravely.

آتي على ذكره ثانية أبداً.»

«أظن ذلك تصرّف في منتهى اللطف والنبل، هذا جوهر الحـ... الذي تبادلناه سوية. كما وأنه هو الآخر ليس مُغرماً بي. لا، لا و... للخطر.» تابعت بانسي قائلة بثقة متزايدة.

تأثرت إيزابيل إلى حد بعيد بعمق نفاذ بصيرة تلك الإنسانة الصغ... المطيعة؛ شعرت بالخوف من فطنة بانسي - كادت تتراجع أمامها. علّ... قائلة بتحفّظ: «يجب عليكِ إعلام والدك بهذا الأمر.»

«أفضّل عدم القيام بذلك.» أجابت بانسي بدون تحفّظ.

«يجب عليك عدم السماح له ببناء آمال واهية.»

قالت الطفلة بكل شفافية: «قد يكون ذلك صحيحاً؛ ولكن إذا فـ... سيكون في ذلك فائدة لي. فطالما يظن أن اللورد وربرتن ينوي القيام بـ... تقولينه، فلن يفرض والدي عليّ شخصاً آخر. سيكون في ذلك فائدة لي.»

كان هناك شيء متألق بشفافيتها، ما دفع برفيقتها لأخذ نفس عميـ... فقد أراحتها من مسؤولية جسيمة جداً. كانت بانسي تتحلّى باستنارة و... خاصة بها، وشعرت إيزابيل أنها هي نفسها في هذه اللحظة تفتقر إلى... ذلك. بالرغم من كل هذا، لم تتخلَّ عن شعورها بضرورة البقاء و... لرغبات أوزموند. أطلقت تحت تأثير ذلك الشعور اقتراحاً آخر قبـ... خروجها من الغرفة - اقتراحاً اعتبرت أنها بموجبه قد فعلت كل ما تستطيـ... فعله في هذا المجال. «يعتبر والدك، كأمر مُسلّم به، بأنك تودّين الزواج برجل نبيل.»

وقفت إيزابيل عند الباب المفتوح، وكانت قد أزاحت الستارة لتسمح لإيزابيل بالعبور. علّقت قائلة بكل جدّية: «أظن السيد روزيه لديه جميع صفات الرجل النبيل!»

الفصل السادس والأربعون

غاب اللورد وربرتن عن صالون السيدة أوزموند لبضعة أيام،
تُخفق إيزابيل في ملاحظة أن زوجها لم يُشر لا من قريب ولا من بعيد
استلامه رسالة منه. كما لم تُخفق كذلك في ملاحظة أن زوجها كان
حالة ترقّب، وبالرغم من أنه لم يكن من المُستساغ بالنسبة له إظهار ذلك
إلا أنه اعتبر أن صديقهم المُميّز قد أبقاهم في حالة ترقّب وانتظار
طويلة جداً. لم يتمالك نفسه بنهاية اليوم الرابع من الإشارة لغيابه.

"ما الذي حلّ بوربرتن؟ ما قصدُه من معاملة الآخر كالتاجر الحـ
بيده كمبيالة مُستحقة؟"

قالت إيزابيل: "لا أعرف شيئاً عنه، شاهدته يوم الجمعة الفائتة
الحفلة الألمانية الراقصة. أخبرني عندها أنه بصدد الكتابة إليك."

"لم يفعل ذلك على الإطلاق."

"تصوّرت هذا الأمر نظراً لعدم إعلامك لي بأي شيء يتعلّق بهذا
الأمر."

تابع قائلا عند عدم تعليق إيزابيل على كلامه: "إنه شخص غريب
الأطوار،" قال أوزموند بنبرة الشخص الواسع الإدراك. "أيستصعب
هذه الدرجة صياغة كلماته؟"

"لا أعرف، لم يحصل أن استلمت أي رسالة منه." أصبحت إجابتها
شبه مُقتصرة على هذا القول.

"لم يحصل أن استلمت أي رسالة منه؟ علمتُ أنه في وقت ما
هناك مراسلة حميمة بينكما."

أجابت بأن هذا الكلام مخالف للواقع، بدون أن تدخل في التفاصيل
ولكن في اليوم التالي، دخل زوجها إلى غرفة الاستقبال في ساعة متأخرة

Chapter Forty Six

Lord Warburton was not seen in Mrs. Osmond's drawing-room for several days, and Isabel couldn't fail to observe that her husband said nothing to her about having received a letter from him. She couldn't fail to observe, either, that Osmond was in a state of expectancy and that, though it was not agreeable to him to betray it, he thought their distinguished friend kept him waiting quite too long. At the end of four days he alluded to his absence.

"What has become of Warburton? What does he mean by treating one like a tradesman with a bill?"

"I know nothing about him," Isabel said. "I saw him last Friday at the German ball. He told me then that he meant to write to you."

"He has never written to me."

"So I supposed, from your not having told me."

"He's an odd fish," said Osmond comprehensively. And on Isabel's making no rejoinder he went on to enquire whether it took his lordship five days to indite a letter. "Does he form his words with such difficulty?"

"I don't know," Isabel was reduced to replying. "I've never had a letter from him."

"Never had a letter? I had an idea that you were at one time in intimate correspondence."

She answered that this had not been the case, and let the conversation drop. On the morrow, however, coming into the drawing-room late in the afternoon, her husband took it

up again.

"When Lord Warburton told you of his intention of writing what did you say to him?" he asked.

She just faltered. "I think I told him not to forget it."

"Did you believe there was a danger of that?"

"As you say, he's an odd fish."

"Apparently he has forgotten it," said Osmond. "Be so good as to remind "Should you like me to write to him?" she demanded.

"I've no objection whatever."

"You expect too much of me."

"Ah yes, I expect a great deal of you."

"I'm afraid I shall disappoint you," said Isabel.

"My expectations have survived a good deal of disappointment."

"Of course I know that. Think how I must have disappointed myself! If you really wish hands laid on Lord Warburton you must lay them yourself."

For a couple of minutes Osmond answered nothing, then he said: "That won't be easy, with you working against me."

Isabel started; she felt herself beginning to tremble. He had a way of looking at her through half-closed eyelids, as if he were thinking of her but scarcely saw her, which seemed to her to have a wonderfully cruel intention. It appeared to

من بعد ظهر ذلك اليوم وأعاد فتح ذلك الموضوع.

سأل: "بماذا أجبتِ اللورد وربرتن حين أخبركِ عن رغبته بـ... رسالة لي؟"

تلعثمت قليلاً. "قلت له على ما أظن، بأن يحرص على عدم ... ذلك."

"أكنتِ تظنين بوجود مثل ذلك الخطر؟"

"كما تقول أنت، إنه شخص غريب الأطوار."

قال أوزموند: "يبدو أنَّهُ نسي الأمر، مارسي كرم أخلاقك وذكّريه بـ..."

سألت: "أتريدني أن أكتب له بهذا الشأن؟"

"لا مانع لديّ على الإطلاق."

"تتوقع الكثير مني."

"أوه نعم، أتوقع الكثير منكِ فعلاً."

قالت إيزابيل: "أخشى أن أخيب ظنك."

"واجهت توقعاتي الكثير من خيبات الأمل."

"أعرف ذلك تمام المعرفة. فكّر بمدى خيبة أملي أنا! إذا كنتِ ... بوضع يدك على اللورد وربرتن فعلاً، فعليك استخدام يديك أنتِ."

لزم أوزموند الصمت لبضع دقائق. قال: "لن يكون ذلك سهلاً و... تواصلين العمل ضدي."

جفلت إيزابيل؛ شعرت بنفسها وقد بدأت ترتجف. كان لديه طر... بالنظر إليها من خلال جفون شبه مُغمَضة، وكأنه يفكّر بها ولكن بال... يراها، والتي كانت تبدو لها نظرة مُفعَمة بنوايا قاسية. بدت تلك النظ... وكأنها تُميّزها كضرورة كريهة من الاهتمام، مع تجاهلها في الوقت الراهـ...

recognize her as a disagreeable necessity of thought, but to ignore her for the time as a presence. That effect had never been so marked as now. "I think you accuse me of something very base," she returned.

"I accuse you of not being trustworthy. If he doesn't after all come forward it will be because you've kept him off. I don't know that it's base: it is the kind of thing a woman always thinks she may do. I've no doubt you've the finest ideas about it."

"I told you I would do what I could," she went on.

"Yes, that gained you time."

It came over her, after he had said this, that she had once thought him beautiful. "How much you must want to make sure of him!" she exclaimed in a moment.

She had no sooner spoken than she perceived the full reach of her words, of which she had not been conscious in uttering them. They made a comparison between Osmond and herself, recalled the fact that she had once held this coveted treasure in her hand and felt herself rich enough to let it fall. A momentary exultation took possession of her—a horrible delight in having wounded him; for his face instantly told her that none of the force of her exclamation was lost. He expressed nothing otherwise, however; he only said quickly: "Yes, I want it immensely."

At this moment a servant came in to usher a visitor, and he was followed the next by Lord Warburton, who received a visible check on seeing Osmond. He looked rapidly from the

كوجود. لم يسبق إطلاقاً لهذا التأثير المرافق لتلك النظرة أن كان ... وضوحا مما كان عليه في اللحظة. أجابت: "أظن أنك تتهمني بشيء ... جداً."

"أتهمك بعدم كونك جديرة بالثقة ولا يمكن الاعتماد عليك ... بنهاية الأمر لم يتقدّم بطلبه فسيكون سبب ذلك صدّك له. لا أعرف ما ... هكذا تصرّف يمكن وصفه بالعمل الدنيء جداً؛ فهو نوع من التصر... تعتبره المرأة أنه يمكنها ممارسته دائماً. لا شكّ لديّ أن لديك آراء ... عن هذا الموضوع."

تابعت قائلة: "قلت لك أنني سأبذل كل ما بوسعي."

"صحيح، لتكسبي مزيداً من الوقت."

استبدّ بها شعور، بعدما نطق بهذه الكلمات، بأنها اعتبرته ذات ... شخصاً جميلاً. صاحت خلال لحظة: "يا لرغبتك الجامحة هذه للتأ... منه!"

ما أن نطقت بهذه العبارة حتى شعرت بوقعها الشديد ومغزاها ال... وهو أمر فاتها الانتباه إليه عند قولها هذه الكلمات. قد خلقت مقارنة بين... وبين أوزموند، أعادت ذكرى واقع أنها ذات يوم أمسكت بذلك الك... المُشتهى بيدها وشعرت حينذاك بنفسها ثرية بما يكفي لتسمح له بالسقو... من بين يديها. انتابتها فرحة عارمة وخاطفة ـ بهجة رهيبة بأنها جرحته ... الصميم؛ إذ أن تعابير وجهه أعلمتها فوراً بأن وقع كلماتها المدوّي ... يُخف عليه البتّة. ولكن لم يصدر عنه أي ردة فعل إزاء ذلك، بل اكت... بالقول وبشكل سريع: "نعم، أرغب بذلك إلى حدٍ كبير جداً."

دخل في هذه اللحظة أحد الخدم مرافقاً أحد الضيوف، وشب... اللحظة التالية دخول اللورد ووربرتن، الذي تلقّى صدمة واضحة ...

master of the house to the mistress; a movement that seemed to denote a reluctance to interrupt or even a perception of ominous conditions. Then he advanced, with his English address, in which a vague shyness seemed to offer itself as an element of good breeding; in which the only defect was a difficulty in achieving transitions. Osmond was embarrassed; he found nothing to say; but Isabel remarked, promptly enough, that they had been in the act of talking about their visitor. Upon this her husband added that they hadn't known what was become of him-they had been afraid he had gone away. "No," he explained, smiling and looking at Osmond, "I'm only on the point of going." And then he mentioned that he found himself suddenly recalled to England: he should start on the morrow or the day after. "I'm awfully sorry to leave poor Touchett!" he ended by exclaiming.

For a moment neither of his companions spoke; Osmond only leaned back in his chair, listening. Isabel didn't look at him; she could only fancy how he looked. Her eyes were on their visitor's face, where they were the more free to rest that those of his lordship carefully avoided them. Yet Isabel was sure that had she met his glance she would have found it expressive. "You had better take poor Touchett with you," she heard her husband say, lightly enough, in a moment.

"He had better wait for warmer weather," Lord Warburton answered. "I shouldn't advise him to travel just now."

He sat there a quarter of an hour, talking as if he might not soon see them again-unless indeed they should come to

مشاهدته أوزموند. نقّل نظراته بسرعة بين سيد وسيدة المنزل، وهي
بدت وكأنها تدلّ على تردّد للمقاطعة أو حتى إدراك لأوضاع تُنذر بالـ
ومن ثمّ تقدّم مُحيّياً بأسلوبه الإنجليزي المُميّز، شعر أوزموند بالحـ
يجد ما يقوله، بينما إيزابيل علّقت بما يكفي من الحزم وسرعة الـ
بأنهما كانا يتحدثان للتوّ عن زائرهما. علّق زوجها عندها بالقول أنهما
يكونا يعلمان ما حلّ به - خشيا أنه رحل. قال وهو يبتسم وينظر
أوزموند: "لا، ولكني على وشك الرحيل،" وما لبث أن ذكر أنه
على عجل إلى إنجلترا، وبالتالي سيسافر غداً أو بعد غد. انتهى بالـ
صائحاً: "إنني آسف جداً لاضطراري لترك المسكين توشيت!"

لزم رفيقاه الصمت للحظة؛ اكتفى أوزموند بالرجوع إلى الوراء
كرسيه، مصغياً لهذه الأخبار. لم يكن باستطاعة إيزابيل النظر إليه، إلا
كان يمكنها تخيّل ما يعتمل بداخله. ركّزت عينيها على وجه ضيفهما الـ
حرص على تفادي نظراتها إليه، ولكن بالرغم من هذا كانت إيزابيل
لو التقت نظراتهما لكانت وجدت نظراته معبّرة جداً. "الأفضل لك
المسكين توشيت معك،" سمعت زوجها يقول بعد لحظة بنبرة فيها
يكفي من الاستخفاف وعدم المبالاة.

أجاب اللورد وربرتن: "الأفضل له انتظار طقس أدفأ، لا أنصح
الآن."

جلس هنالك حوالي ربع ساعة، وهو يتحدث وكأنه لن يراهما ثانية
طبعاً إلا إذا رغبا بالمجيء إلى إنجلترا، وهو أمر شدّد عليه بقوة. ما

England, a course he strongly recommended. Why shouldn't they come to England in the autumn?-that struck him as a very happy thought. It would give him such pleasure to do what he could for them-to have them come and spend a month with him. Osmond, by his own admission, had been to England but once; which was an absurd state of things for a man of his leisure and intelligence. It was just the country for him-he would be sure to get on well there. Then Lord Warburton asked Isabel if she remembered what a good time she had had there and if she didn't want to try it again. Didn't she want to see Gardencourt once more? Gardencourt was really very good. Touchett didn't take proper care of it, but it was the sort of place you could hardly spoil by letting it alone. Why didn't they come and pay Touchett a visit? He surely must have asked them. Hadn't asked them? What an ill-mannered wretch!-and Lord Warburton promised to give the master of Gardencourt a piece of his mind. Of course it was a mere accident; he would be delighted to have them. Spending a month with Touchett and a month with himself, and seeing all the rest of the people they must know there, they really wouldn't find it half bad. Lord Warburton added that it would amuse Miss Osmond as well, who had told him that she had never been to England and whom he had assured it was a country she deserved to see. Of course she didn't need to go to England to be admired-that was her fate everywhere; but she would be an immense success there, she certainly would, if that was any inducement. He asked if she were not at home: couldn't he say good-bye? Not that he liked good-byes-he always funked them. When he left England the other day he

يمنعهما من المجيء إلى إنجلترا في فصل الخريف؟. اعتبر ذلك
رائعة جداً. سيشعر بسعادة كبيرة وهو يقوم بما يمكنه القيام به لهما
تمكّنا من المجيء وقضاء شهر في ضيافته. أوزموند نفسه اعترف أنه لم
إنجلترا سوى مرّة واحدة، وهو أمر غريب جداً لشخص بمثل ذكائه و
ارتباطه بأي عمل. إنه البلد الأمثل له، وسيعمل كل ما بوسعه لجعله
وقتاً ممتعاً هناك. ومن ثمّ سأل اللورد وربرتن إيزابيل إذا ما زالت
الأوقات السعيدة التي أمضتها هناك وعمّا إذا ترغب بتكرار ذلك ثانية
ترغب برؤية غاردينكورت مرة أخرى؟ بالواقع غاردينكورت مكان
علماً أن السيد توشيت أهمل الاهتمام به، ولكنه من الأماكن التي
يمكن إفسادها بعدم الاهتمام بها بالشكل الملائم. لماذا لا يأتيان و
توشيت؟ من المؤكّد أنه وجّه لهما دعوة لزيارته، لم يفعل؟ يا له من
خشن الأخلاق! وأقسم اللورد وربرتن على توبيخ سيد غاردينكورت على
تصرّفه غير اللائق هذا. طبعاً لا بد وأن يكونَ مجرّد خطأ غير مقصود
بالواقع سيجدان أن تمضية شهر بضيافة توشيت وشهر بضيافته، والا
بجميع معارفهما هناك لن يكون بالأمر السيء جداً. كما ستكون هذه
ممتعة للآنسة أوزموند التي أخبرته أنها لم تسافر أبداً إلى إنجلترا وقد
لها أنها بلاد تستحق أن تزورها. طبعاً هي ليست بحاجة للذهاب إلى
إنجلترا لنيل الإعجاب ـ فهذا قدرها في كل مكان؛ ولكنها ستحقق نجاحاً
كبيراً هناك، لا شك في ذلك، أيمكن اعتبار هذه الحقيقة حافزاً كافياً؟
ما إذا هي موجودة في المنزل؛ ألا يمكنه توديعها؟ هذا لا يعني أنه يحب
الوداع ـ فطالما تجنّب ذلك. حين غادر إنجلترا قبل بضعة أيام لم يودّع
أحد. كاد على وشك مغادرة روما بدون إزعاج السيدة أوزموند بزيارة

أخيرة. ماذا يمكن أن يكون أكثر كآبة من الزيارات الأخيرة؟ يستحيل على
المرء خلال هذه الزيارات قول كل ما يرغب حقاً بقوله ـ لا يتذكّر المرء
ما كان يرغب بقوله إلا لاحقاً. ومن ناحية ثانية يميل المرء عادة إلى
العديد من الأشياء ما كان يجب عليه قولها، ولكن يفعل ذلك لمجرد
أي شيء. لا شك أن مثل هذا الإحساس أمر مزعج جداً؛ إذ يُعكّر
الإنسان. يُعاني هو من هذا الأمر الآن، وهذا نتائج تأثيره عليه.
اعتبرت السيدة أوزموند أنه يتحدّث بأسلوب مُخالف لما عليه التحدث
فعليها نَسبه إلى مشاعر الإثارة والاهتياج، ففراق السيدة أوزموند
بالأمر السهل. يشعر بأسف شديد لذهابه. فكّر بالكتابة إليها بدلاً
زيارتها ـ ولكنه سيكتب لها على أية حال، ليُخبرها عن أمور كثيرة
واثقاً ستحصل معه لحظة مغادرته المنزل. عليهما التفكير جدّياً
لوكليغ.

إذا كان هناك أية غرابة في أسلوب زيارته أو إعلانه الرحيل،
فشلت في الظهور إلى العلن. تحدّث اللورد وربرتن عن اهتياجه؛ ولكنه
يظهر ذلك الاهتياج إلا من خلال حديثه، وتبيّن لإيزابيل أنه إذا ما
الانسحاب فإنه يؤدي ذلك بأسلوب غاية في النُبل والشهامة. كانت
جداً من أجله؛ كانت مُعجبة به لدرجة كانت ترغب برؤيته يُنفّذ كل
يرغب بتنفيذه بطريقة حسنة. وسيتمكّن من فعل ذلك في مطلق مناسبة
ليس نتيجة عمل طائش بل وبكل بساطة من اعتياده النجاح في كل
يفعل؛ وشعرت إيزابيل أن إحباط هذه المقدرة خارج نطاق قُدرات
زوجها. شهد ذهنها عملية مُعقّدة وهي جالسة هناك في غرفة الاستقبال.
فمن ناحية أصغت إلى حديث ضيفهما؛ وعلّقت بما هو ملائم؛ وقرأت،
إلى حدٍ ما، بين السطور لِما قاله هو عن نفسه؛ وتساءلت كيف كان

hadn't said good-bye to a two-legged creature. He had half a mind to leave Rome without troubling Mrs. Osmond for a final interview. What could be more dreary than final interviews? One never said the things one wanted-one remembered them all an hour afterwards. On the other hand one usually said a lot of things one shouldn't, simply from a sense that one had to say something. Such a sense was upsetting; it muddled one's wits. He had it at present, and that was the effect it produced on him. If Mrs. Osmond didn't think he spoke as he ought she must set it down to agitation; it was no light thing to part with Mrs. Osmond. He was really very sorry to be going. He had thought of writing to her instead of calling-but he would write to her at any rate, to tell her a lot of things that would be sure to occur to him as soon as he had left the house. They must think seriously about coming to Lockleigh.

If there was anything awkward in the conditions of his visit or in the announcement of his departure it failed to come to the surface. Lord Warburton talked about his agitation; but he showed it in no other manner, and Isabel saw that since he had determined on a retreat he was capable of executing it gallantly. She was very glad for him; she liked him quite well enough to wish him to appear to carry a thing off. He would do that on any occasion-not from impudence but simply from the habit of success; and Isabel felt it out of her husband's power to frustrate this faculty. A complex operation, as she sat there, went on in her mind. On one side she listened to their visitor; said what was proper to him; read, more or less, between the lines of what he said himself; and wondered how

سيكون أسلوب حديثه لو وجدها بمفردها. ومن ناحية أخرى، كانت
مُدركة تماماً لما يعتمل من مشاعر داخل أوزموند. كادت تُشفق عليه،
محكوماً بألم الفشل الجارح بدون توفّر فَرج الاستعانة بالشتائم. كانت لديه
أحلاماً كبيرة، والآن وهو يشاهد تلك الأحلام تتبخّر في الهواء، كان
محكوماً عليه الاكتفاء بالجلوس والابتسام وتدوير إبهامَي يديه. هذا لا
يعني أنه تجشّم عناء الابتسامات المُبهجة، بل قدّم لضيفه وجهاً خالياً تماماً
من التعبير والانفعال كما يسهل جداً على الرجل الداهية القيام به. بالواقع
كان أوزموند بارع جداً بالظهور بمظهر الرجل الصَلِب. ولكن مظهره
الحالي لم يكن إقراراً بالإحباط وخيبة الأمل؛ كان وبكل بساطة جزءاً من
منظومة أوزموند المعتادة، وهي الخلو من التعبير بقدر مساوٍ تماماً للهدف
أو الغرض الذي وضعه نُصب عينيه. كانت هذه الغنيمة هدفه وغرضه منذ
البداية؛ إلا أنه لم يسمح إطلاقاً لحماسه من الإفاضة على قسمات وجهه
الدقيقة. تعامل مع صهره المُحتمل كما يتعامل مع أي شخص آخر
بأسلوب الشخص المُهتمّ به لصالحه وليس لإمكانية منفعة ذاتية لرجل ينعم
بالرخاء والحياة المُترفة مثل جلبرت أوزموند. لم يُظهر أية إشارة على
الإطلاق عن الغضب الشديد الذي يعتمل في داخله نتيجة زوال إمكانية
الربح. كانت إيزابيل واثقة من ذلك، لو كان يمكن اعتبار ذلك نوعاً من
الرضا الذاتي، فقد كانت ترغب برؤية اللورد وربرتن منتصراً أمام زوجها،
وفي الوقت ذاته كانت ترغب برؤية زوجها بوضع متفوّق ومُتميّز أمام اللورد
وربرتن. كان أوزموند بطريقته الخاصة مثيراً للإعجاب، كما ضيفهما، بما
يتمتّع به من حسنات الطباع المُكتسبة. لم تكن تلك الطباع المُكتسبة
لتحقيق النجاح، ولكنها كانت توازيها جودةً ـ كانت لعدم المحاولة ـ كان
لديه على الأقل وهو جالس مُتكئ إلى الوراء في كرسيه، بالكاد مُصغياً

he would have spoken if he had found her alone. On the other she had a perfect consciousness of Osmond's emotion. She felt almost sorry for him; he was condemned to the sharp pain of loss without the relief of cursing. He had had a great hope, and now, as he saw it vanish into smoke, he was obliged to sit and smile and twirl his thumbs. Not that he troubled himself to smile very brightly; he treated their friend on the whole to as vacant a countenance as so clever a man could very well wear. It was indeed a part of Osmond's cleverness that he could look consummately uncompromised. His present appearance, however, was not a confession of disappointment; it was simply a part of Osmond's habitual system, which was to be inexpressive exactly in proportion as he was really intent. He had been intent on this prize from the first; but he had never allowed his eagerness to irradiate his refined face. He had treated his possible son-in-law as he treated every one-with an air of being interested in him only for his own advantage, not for any profit to a person already so generally, so perfectly provided as Gilbert Osmond. He would give no sign now of an inward rage which was the result of a vanished prospect of gain-not the faintest nor subtlest. Isabel could be sure of that, if it was any satisfaction to her. Strangely, very strangely, it was a satisfaction; she wished Lord Warburton to triumph before her husband, and at the same time she wished her husband to be very superior before Lord Warburton. Osmond, in his way, was admirable; he had, like their visitor, the advantage of an acquired habit. It was not that of succeeding, but it was something almost as good-that of not attempting. As he leaned back in his place, listening but

لأراء ضيفه وتعليلاته المكتومة ـ وكأنه لم يكن سوى من اللائق افتراض أنها
موجّهة في المقام الأوّل إلى زوجته ، القدرة على تعزية نفسه بالبراعة التي
أظهرها بعدم التورّط شخصياً بتلك المسألة ، وكيف أن أسلوب اللامبالاة
الذي أصبح الآن بإمكانه ممارسته ، اكتسب روعة مُضافة هي روعة التماسك
والثبات. كان لأمر يُثير الإعجاب قدرته على الظهور وكأن تصرّفات الرجل
المسافر ليس لها علاقة البتة بما يدور في ذهنه . مما لا شك فيه أن أسلوب
اللورد وربرتن كان رائعاً ؛ ولكن أداء أوزموند من حيث جوهره كان أكثر
صقلاً . كان موقف الأوّل بنهاية الأمر موقف مريح وغير مُرتبك ؛ فلم يكن
هناك أي سبب على الإطلاق يحول بدون مغادرته روما . كل ما في الأمر أنه
كان لديه نوايا خيّرة ، إلا أنها كانت تفتقر للإثمار ؛ لم يلتزم بأي شيء على
الإطلاق ، وبالتالي لم تُمَس كرامته . أبدى أوزموند اهتماماً محدوداً بالاقتراح
الداعي بضرورة سفرهما إلى إنجلترا وقضاء فترة من الوقت بضيافته وكذلك
بالإشارة إلى النجاح الكبير الذي ستُحرزه بانسي من تلك الزيارة . عبّر عن
اهتمامه المحدود بذلك الأمر ، ولكنه ترك لإيزابيل حرية القول أنه أمر يحتاج
لتفكير عميق . كان بإمكان إيزابيل حتى وهي تتفوّه بذلك التعليق تخيّل
المشهد المُميز الذي ظهر فجأة في ذهن زوجها ، رؤية إيزابيل الصغيرة وهي
محطّ إعجاب نُخبة المجتمع الإنجليزي .

كان اللورد وربرتن قد طلب رؤية بانسي لتوديعها ، ولكن تجاهل كلٍ
من إيزابيل وأوزموند القيام بأي حركة للإرسال في طلبها . دلّت تصرّفاته
على أنه يقصد أن تكون زيارته قصيرة ؛ جلس على كرسي صغير ، وكأنه لن
يمكث سوى بضع دقائق ، مُبقياً قبعته بيده . ولكنها كانت واثقة أنه لم يقصد
رؤية بانسي ، كان لديها انطباع أنه بشكل عام ، يُفضّل عدم رؤية بانسي
طبعاً كان يرغب برؤيتها بمفردها ـ كان لديه شيء يرغب بقوله لها . لم يكن

vaguely to the other's friendly offers and suppressed explanations if it were only proper to assume that they were addressed essentially to his wife-he had at least (since so little else was left him) the comfort of thinking how well he personally had kept out of it, and how the air of indifference, which he was now able to wear, had the added beauty of consistency. It was something to be able to look as if the leave-taker's movements had no relation to his own mind. The latter did well, certainly; but Osmond's performance was in its very nature more finished. Lord Warburton's position was after all an easy one; there was no reason in the world why he shouldn't leave Rome. He had had beneficent inclinations, but they had stopped short of fruition; he had never committed himself, and his honour was safe. Osmond appeared to take but a moderate interest in the proposal that they should go and stay with him and in his allusion to the success Pansy might extract from their visit. He murmured a recognition, but left Isabel to say that it was a matter requiring grave consideration. Isabel, even while she made this remark, could see the great vista which had suddenly opened out in her husband's mind, with Pansy's little figure marching up the middle of it.

Lord Warburton had asked leave to bid good-bye to Pansy, but neither Isabel nor Osmond had made any motion to send for her. He had the air of giving out that his visit must be short; he sat on a small chair, as if it were only for a moment, keeping his hat in his hand. But he stayed and stayed; Isabel wondered what he was waiting for. She believed it was not to see Pansy; she had an impression that on the whole he would rather not see Pansy. It was of

لدى إيزابيل رغبة شديدة بسماع ما يرغب بقوله، إذ كانت تخشى أنه قد يكون شرحاً، وقطعاً لم تكن حالياً بحاجة لأي شرح. ولكن أوزموند لم لبث أن نهض من مكانه، كما هو حري بالرجل صاحب الذوق السليم أن يفعل بعدما خطر بباله أن هكذا ضيف راسخ الجذور قد يرغب بتوجيه الكلمة الأخيرة للسيدات. قال أوزموند: "لديّ رسالة يتوجّب مني كتابتها قبل العشاء، أرجو المعذرة. سأرى ما إذا ابنتي غير مشغولة، وإذا كانت كذلك سيتم إعلامها بوجودك هنا. طبعاً منزلنا مفتوح دائماً لك كلما جئت بزيارة إلى روما. ستُحدّثك السيدة أوزموند عن الرحلة إلى إنجلترا، فهي التي تُقرّر جميع هذه الأمور."

قد تُعتبر الانحناءة بدلاً من المصافحة، التي أنهى بها هذا الخطاب القصير شكلاً هزيلاً من أشكال التحيّة؛ ولكن بشكل عام كانت كافية لمتطلّبات المناسبة. فكّرت إيزابيل أنه بعدما غادر الغرفة لن يكون لدى اللورد وربرتن أي مبرّر لقول، "زوجكِ غاضب جداً"؛ وهو قول سيكون مزعج جداً لها. مهما يكن، لو فعل ذلك، لكانت أجابته، "أوه، لا تقلق إنه لا يكرهك أنت؛ بل يكرهني أنا!"

لم يظهر على رفيقها أي نوع من الارتباك إلا حين تُركا بمفردهما داخل الغرفة - حيث انتقل للجلوس في كرسي آخر، ممسكاً ببعض التحف الصغيرة الموضوعة بالقرب منه. علّق قائلاً: "أتمنى لو يطلب من الآنسة أوزموند المجيء، أرغب جداً برؤيتها."

قالت إيزابيل: "إنني سعيدة لأنها ستكون المرّة الأخيرة."

"وأنا كذلك. إنها لا تريدني."

"صحيح، إنها لا تريدك."

course to see herself alone-he had something to say to her. Isabel had no great wish to hear it, for she was afraid it would be an explanation, and she could perfectly dispense with explanations. Osmond, however, presently got up, like a man of good taste to whom it had occurred that so inveterate a visitor might wish to say just the last word of all to the ladies. "I've a letter to write before dinner," he said; "you must excuse me. I'll see if my daughter's disengaged, and if she is she shall know you're here. Of course when you come to Rome you'll always look us up. Mrs. Osmond will talk to you about the English expedition: she decides all those things."

The nod with which, instead of a hand-shake, he wound up this little speech was perhaps rather a meagre form of salutation; but on the whole it was all the occasion demanded. Isabel reflected that after he left the room Lord Warburton would have no pretext for saying, "Your husband's very angry"; which would have been extremely disagreeable to her. Nevertheless, if he had done so, she would have said: "Oh, don't be anxious. He doesn't hate you: it's me that he hates!"

It was only when they had been left alone together that her friend showed a certain vague awkwardness-sitting down in another chair, handling two or three of the objects that were near him. "I hope he'll make Miss Osmond come," he presently remarked. "I want very much to see her."

"I'm glad it's the last time," said Isabel.

"So am I. She doesn't care for me."

"No, she doesn't care for you."

أجاب: "لستُ متفاجئاً بذلك"
أضاف بنبرة غير مُتكلّفة: "ستأتين إلى إنجلترا، أليس كذلك؟"
"أظن الأفضل ألاّ نفعل."
"أوه، إنك تدينين لي بزيارة. ألا تذكرين كان من المُفترض بك المجيء إلى لولكليغ ذات مرّة، وتخلّفت عن ذلك؟"

قالت إيزابيل: "كل شيء تبدّل منذ ذلك الحين."
"لم يتبدّل للأسوأ، طبعاً، في ما يتعلق بنا. رؤيتك تحت سقف منزلي..." وتوقّف للحظة - "ستكون حدثاً ساراً جداً بالنسبة لي."
كانت تخشى الشرح؛ ولكن لم يحصل سوى هذا الشرح المختصر تحدّثا قليلاً عن رالف، وما لبثت أن دخلت بانسي، مرتدية ملابسها لوجبة العشاء وحمرة الخجل تعلو وجنتيها. صافحت اللورد وربرتن ووقفت رافعة نظرها إلى وجهه وهي تبتسم ابتسامة ثابتة - ابتسامة كانت تعرفها إيزابيل خير معرفة وكان اللورد وربرتن يجهل تماماً أنها أقرب للانفجار بالبكاء.
قال: "إنني مسافر، ورغبتُ بوداعكِ."

قالت بصوت مرتجف: "رافقتك السلامة، يا لورد وربرتن."

"وأرغب بالتعبير لكِ عن تمنياتي القلبية والصادقة لكِ بحياة سعيدة."

أجابت بانسي: "شكراً لك، لورد وربرتن."
تريّث للحظة ونظر نحو إيزابيل. "يجدر بك أن تكوني سعيدة جداً، فلديك ملاك حارس."
قالت بانسي بنبرة الشخص المتفائل دائماً: "إنني واثقة بأنني سأسعد."

"I don't wonder at it," he returned. Then he added with inconsequence:

"You'll come to England, won't you?"

"I think we had better not."

"Ah, you owe me a visit. Don't you remember that you were to have come to Lockleigh once, and you never did?"

"Everything's changed since then," said Isabel.

"Not changed for the worse, surely-as far as we're concerned. To see you under my roof"-and he hung fire but an instant-"would be a great satisfaction."

She had feared an explanation; but that was the only one that occurred. They talked a little of Ralph, and in another moment Pansy came in, already dressed for dinner and with a little red spot in either cheek. She shook hands with Lord Warburton and stood looking up into his face with a fixed smile-a smile that Isabel knew, though his lordship probably never suspected it, to be near akin to a burst of tears.

"I'm going away," he said. "I want to bid you good-bye."

"Good-bye, Lord Warburton." Her voice perceptibly trembled.

"And I want to tell you how much I wish you may be very happy."

"Thank you, Lord Warburton," Pansy answered.

He lingered a moment and gave a glance at Isabel. "You ought to be very happy-you've got a guardian angel."

"I'm sure I shall be happy," said Pansy in the tone of a person whose certainties were always cheerful.

"Such a conviction as that will take you a great way. But if it should ever fail you, remember-remember-" And her interlocutor stammered a little. "Think of me sometimes, you know!" he said with a vague laugh. Then he shook hands with Isabel in silence, and presently he was gone.

When he had left the room she expected an effusion of tears from her stepdaughter; but Pansy in fact treated her to something very different.

"I think you are my guardian angel!" she exclaimed very sweetly.

Isabel shook her head. "I'm not an angel of any kind. I'm at the most your good friend."

"You're a very good friend then-to have asked papa to be gentle with me."

"I've asked your father nothing," said Isabel wondering.

"He told me just now to come to the drawing-room, and then he gave me a very kind kiss."

"Ah," said Isabel, "that was quite his own idea!

She recognized the idea perfectly; it was very characteristic, and she was to see a great deal more of it. Even with Pansy he couldn't put himself the least in the wrong. They were dining out that day, and after their dinner they went to another entertainment; so that it was not till late in the evening that Isabel saw him alone. When Pansy kissed him before going to bed he returned her embrace with even more than his usual munificence, and Isabel wondered if he meant it as a hint that his daughter had been injured by the machinations of her stepmother. It was a partial expression,

"ستُحققين الكثير في الحياة إذا ما كنتِ متسلّحة بمثل هذا المبدأ ولكن إذا عجز ذلك المبدأ في يوم من الأيام عن تحقيق آمالك تذكّري . . . تذكّري . . . " وهنا تلعثم محدّثها قليلا . "فكّري بي من وقت لآخر!" ومن ثمّ صافح إيزابيل وهو صامت، وما لبث أن غادر المكان.

توقّعت إيزابيل عند خروجه من الغرفة أن تشاهد دفقاً من الدموع على وجه ابنة زوجها، إلا أن بانسي بالواقع فاجأتها بشكل مخالف.

صاحت بعذوبة متناهية: "أظنّكِ ملاكي الحارس حقاً!"

هزّت إيزابيل رأسها. "إنني لستُ بملاكٍ من أي نوع. إنني في أحسن الأحوال صديقتكِ المخلصة."

"إذاً أنتِ صديقة مخلصة جداً ـ نظراً لطلبكِ من والدي أن يرفق بي."

قالت إيزابيل، بتعجّب: "لم أطلب شيئاً من والدكِ."

"طلب مني للتوّ الدخول إلى غرفة الاستقبال، ومن ثمّ قبّلني بحنان شديد."

"أوه، تلك كانت فكرته هو!"

تعرّفت على تلك الفكرة فوراً وبشكل تامّ؛ كانت إحدى خصائصه المميّزة، وقُدّر لها أن تشاهد الكثير منها لاحقاً. كان من المستحيل عليه حتى مع بانسي، وضع نفسه بموضع الملوم أو المخطئ. تناولوا عشاءهم خارج المنزل ومن ثمّ ذهبوا إلى مكان آخر؛ بحيث كان الوقت متأخراً جداً حين شاهدته إيزابيل بمفردها. أقدم حين قبّلته بانسي ذلك المساء قبل خلودها إلى النوم، بتقبيلها برقة وحنان أكثر من المعتاد، وتساءلت إيزابيل ما إذا كان يقصد بهذا، التلميح أن ابنته جُرحت في الصميم نتيجة مكائد زوجة والدها. كان، في كافة الأحوال، تعبير جزئي عن فكرته الدائمة

at any rate, of what he continued to expect of his wife. She was about to follow Pansy, but he remarked that he wished she would remain; he had something to say to her. Then he walked about the drawing-room a little, while she stood waiting in her cloak.

"I don't understand what you wish to do," he said in a moment. "I should like to know-so that I may know how to act."

"Just now I wish to go to bed. I'm very tired."

"Sit down and rest; I shall not keep you long. Not there-take a comfortable place." And he arranged a multitude of cushions that were scattered in picturesque disorder upon a vast divan. This was not, however, where she seated herself; she dropped into the nearest chair. The fire had gone out; the lights in the great room were few. She drew her cloak about her; she felt mortally cold. "I think you're trying to humiliate me," Osmond went on. "It's a most absurd undertaking."

"I haven't the least idea what you mean," she returned.

"You've played a very deep game; you've managed it beautifully."

"What is it that I've managed?"

"You've not quite settled it, however; we shall see him again."

And he stopped in front of her, with his hands in his pockets, looking down at her thoughtfully, in his usual way, which seemed meant to let her know that she was not an object, but only a rather disagreeable incident, of thought.

بالنسبة لزوجته. كانت على وشك اللحاق بانسي، إلا أنه استوقفها قائلاً بأنه يتمنى عليها البقاء؛ فلديه شيء يرغب بقوله لها. ومن ثمّ سار قليلاً أنحاء غرفة الاستقبال، وهي واقفة في مكانها منتظرة ولم تخلع معطفها عنها بعد.

"لا أفهم بالضبط ما ترغبين القيام به، أريد معرفة ذلك - لأعرف كيف أتصرّف."

"في هذه اللحظة أرغب بالخلود إلى النوم. إنني تعبة جداً."

"اجلسي واستريحي؛ لن أبقيك طويلاً. لا تجلسي هناك - إجلسي بمقعد مريح." وعمد لترتيب كومة من الوسائد المتناثرة فوق أرضية ديوان فسيح. إلا أنها لم تجلس في المكان الذي اختاره لها؛ بل تهالكت في أقرب كرسي إليها. كانت نار المستوقد قد انطفأت؛ والقناديل في الغرفة الفسيحة قليلة. جمعت معطفها حولها؛ شعرت ببرد قاتل. تابع أوزموند قائلاً: "أظن أنكِ تحاولين إهانتي، إنها محاولة سخيفة جداً."

أجابت: "ليس لديّ أدنى فكرة عمّا تقصده بكلامك."

"مارست لعبة بالغة الخطورة؛ ولقد نجحت في تحقيق هدفك من خلالها بشكل بارع."

"ما الهدف الذي حققته؟"

"ولكنكِ لم تحسمي المسألة نهائياً بعد؛ سنراه ثانية."

ووقف أمامها، ويداه داخل جيبيه، وهو ينظر إليها بتفكير عميق، بأسلوبه المعتاد، الذي كان يبدو وكأنه يتعمّد أن تعرف أنها ليست شيئاً، بل بالأحرى حادثة مزعجة، تتطلب التفكير.

"إذا كنتَ تقصد بكلامك أن اللورد وربرتن مُلزم بالعودة ثانية، فأنت مخطئ. هو ليس مُلزم بشيء على الإطلاق."

"هذا ما أشكو منه بالضبط. ولكن حين أقول أنه سيعود لا أقصد أنه سيفعل ذلك شعوراً منه أن الواجب واللياقات الاجتماعية تتطلّب ذلك."

"لا وجود لأي شيء آخر يدفعه للعودة ثانية. أظن أنه اكتفى تماماً من روما."

"أوه لا، هذا رأي سطحي. يستحيل الاكتفاء من روما. ولكن لا يوجد عجلة في ما يتعلق بهذه الناحية. أظن أن فكرته بذهابنا إلى إنجلترا فكرة جيدة. فلولا خشيتي من أن نجد غبن خالتك هناك، أظن أنني كنت حاولت إقناعكِ بالذهاب." قال أوزموند وقد عاد للسير في أنحاء الغرفة.

"قد لا تجد ابن خالتي هناك."

"أرغب بالتأكد من ذلك. أريد التأكد من ذلك قدر المستطاع. كما أرغب في الوقت ذاته برؤية منزله، ذاك الذي حدّثتني عنه كثيراً ذات يوم، ماذا سميته؟ ـ غاردينكورت ـ لا بد وأنه مكان ساحر. من ناحية ثانية أشعر بإخلاص شديد إزاء ذكرى زوج خالتك؛ جعلتني أعجب به إلى حد كبير. أرغب برؤية المكان الذي عاش ومات فيه. لا شك أنها ستكون زيارة مؤثرة، كما أن صديقك على حق، يجب على بانسي رؤية إنجلترا."

قالت إيزابيل: "لا أشك في أنها ستستمتع كثيراً بذلك."

تابع أوزموند قائلا: "ولكن أمامنا وقت طويل قبل تحقيق ذلك. الخريف القادم ما زال بعيد جداً. يوجد في هذه الأثناء العديد من الأمور التي تثير اهتمامنا."

سأل فجأة: "أتظنيني شخص مغرور جداً؟"

"أظنك شخص غريب جداً."

"If you mean that Lord Warburton's under an obligation to come back you're wrong," Isabel said. "He's under none whatever."

"That's just what I complain of. But when I say he'll come back I don't mean he'll come from a sense of duty."

"There's nothing else to make him. I think he has quite exhausted Rome."

"Ah no, that's a shallow judgement. Rome's inexhaustible." And Osmond began to walk about again. "However, about that perhaps there's no hurry," he added. "It's rather a good idea of his that we should go to England. If it were not for the fear of finding your cousin there I think I should try to persuade you."

"It may be that you'll not find my cousin," said Isabel.

"I should like to be sure of it. However, I shall be as sure as possible. At the same time I should like to see his house, that you told me so much about at one time: what do you call it?-Gardencourt. It must be a charming thing. And then, you know, I've a devotion to the memory of your uncle: you made me take a great fancy to him. I should like to see where he lived and died. That indeed is a detail. Your friend was right. Pansy ought to see England."

"I've no doubt she would enjoy it," said Isabel.

"But that's a long time hence; next autumn's far off," Osmond continued; "and meantime there are things that more nearly interest us. Do you think me so very proud?" he suddenly asked.

"I think you very strange."

"You don't understand me."

"No, not even when you insult me."

"I don't insult you; I'm incapable of it. I merely speak of certain facts, and if the allusion's an injury to you the fault's not mine. It's surely a fact that you have kept all this matter quite in your own hands."

"Are you going back to Lord Warburton?" Isabel asked. "I'm very tired of his name."

"You shall hear it again before we've done with it."

She had spoken of his insulting her, but it suddenly seemed to her that this ceased to be a pain. He was going down-down; the vision of such a fall made her almost giddy: that was the only pain. He was too strange, too different; he didn't touch her. Still, the working of his morbid passion was extraordinary, and she felt a rising curiosity to know in what light he saw himself justified. "I might say to you that I judge you've nothing to say to me that's worth hearing," she returned in a moment. "But I should perhaps be wrong. There's a thing that would be worth my hearing-to know in the plainest words of what it is you accuse me."

"Of having prevented Pansy's marriage to Warburton. Are those words plain enough?"

"On the contrary, I took a great interest in it. I told you so; and when you told me that you counted on me-that I think was what you said-I accepted the obligation. I was a fool to do so, but I did it."

"You pretended to do it, and you even pretended

"لا يمكنك فهمي."

"لا، ولا حتى حين تُهينني."

"أنا لا أهينك؛ أفتقر إلى القدرة على ذلك. أكتفي بتناول بعض الحقائق، وإذا ما تضمّن التلميح إهانة لكِ فهذا ليس خطئي. إنها لحقيقة ملموسة أنكِ احتفظتِ بشكل حصري بكل ما يتعلق بهذه المسألة."

"أعدتَ ثانية لمسألة اللورد وربرتن؟ لقد سئمت سماع تكرار اسمه."

"ستسمعيه ثانية قبل انتهائنا من هذه المسألة."

تحدّثت عن إهانته لها، ولكن بدا لها فجأة أن هذا الواقع لم يعد يؤلمها. كان يسقط ... يسقط إلى الأسفل؛ وصورة هذا السقوط تسبّب لها بما يُشبه الدوار؛ ذلك كان الألم الوحيد. أصبح غريباً جداً ومختلفاً جداً؛ لم يلمسها. ولكن بالرغم من هذا، فإن عمل عاطفته المَرضية كان استثنائية، وشعرت بفضول متزايد لمعرفة الفلسفة أو التفكير الذي يبرر تصرفاته. أجابت: "قد أقول لك أنني أعتقد أنّه ليس لديك أي شيء تقوله لي يستحق الإصغاء إليه. ولكن يجوز أن أكون مخطئة في ذلك. هناك مسألة تستحق إصغائي لها ... معرفة بكلمات واضحة وغير معقّدة بما تتهمني به."

"بمنعك بانسي من الزواج بوربرتن. أتعتبرين هذه الكلمات واضحة بما في الكفاية."

"العكس هو الصحيح. لقد اهتممت كثيراً بهذه المسألة. أخبرتك بذلك؛ وحين أخبرتني بأنك تعتمد عليّ - هذا ما أظنّ أنك قلته لي - قبلت القيام بهذا الواجب. كنت مغفّلة للقبول بذلك، ولكنني فعلت."

"بل تظاهرتِ بذلك، حتى أنكِ تظاهرتِ بالتردّد لتجعليني أكثر اندفاعاً

للوثوق بك. ومن ثمّ بدأت استخدام براعتكِ لإبعاده عن طريق بانسي."

قالت إيزابيل: "أظن بدأت أفهم ما تقصد."

سأل زوجها: "أين الرسالة التي قلتِ أنه أرسلها لي؟"

"ليس لديّ أدنى فكرة؛ لم أسأله عنها."

قال أوزموند: "حلتِ بدون وصولها لي."

نهضت إيزابيل ببطء من مكانها؛ كانت بوقفتها تلك ومعطفها الأبيض، الذي غطّى جسمها حتى أخمص قدميها تكاد تبدو أشبه بملاك الإزدراء، نسيب ملاك الشفقة. صاحت بتمتمة طويلة: "أوه يا جلبرت لرجل كان على تلك الدرجة من الرقيّ . . !"

"لم أصل أبداً إلى درجة رُقيك. نجحتِ في تحقيق كل رغباتك أردتِ خروجه من الساحة، بدون أن يبدو أنكِ ترغبين بذلك، ووضعتني في الموقع الذي تريدين رؤيتي فيه - موقع الرجل الذي أراد تزويج ابنته من لورد، ولكنه فشل في ذلك بشكل قبيح ومثير للشفقة."

قالت إيزابيل: "بانسي لا تحبه. إنها سعيدة جداً بذهابه."

"هذا الأمر لا علاقة له البتّة بما نتحدث عنه."

"وهو غير مُغرم ببانسي."

"هذا القول لن يفي بالغرض؛ أنتِ بنفسكِ قلتِ لي أنه مغرم بها. لا أعلم لماذا أردتِ الحصول على هذا النوع من الرضا بالذات، كان بإمكانك اختيار مسألة أخرى لإرضائك. يبدو لي أنني كنتُ جريئاً ومتواقحاً - وأنني سلّمتُ جدلاً بكثير من الأمور. تصرّفت بكثير من التواضع والتكتّم إزاء هذه المسألة. لم تنطلق هذه الفكرة مني. هو الذي بدأ يُظهر لي إعجابه بها حتى قبل أن تخطر تلك الفكرة ببالي. تركت المسألة برمتها لكِ."

reluctance to make me more willing to trust you. Then you began to use your ingenuity to get him out of the way."

"I think I see what you mean," said Isabel.

"Where's the letter you told me he had written me?" her husband demanded.

"I haven't the least idea; I haven't asked him."

"You stopped it on the way," said Osmond.

Isabel slowly got up; standing there in her white cloak, which covered her to her feet, she might have represented the angel of disdain, first cousin to that of pity. "Oh, Gilbert, for a man who was so fine-!" she exclaimed in a long murmur.

"I was never so fine as you. You've done everything you wanted. You've got him out of the way without appearing to do so, and you've placed me in the position in which you wished to see me-that of a man who has tried to marry his daughter to a lord, but has grotesquely failed."

"Pansy doesn't care for him. She's very glad he's gone," Isabel said.

"That has nothing to do with the matter."

"And he doesn't care for Pansy."

"That won't do; you told me he did. I don't know why you wanted this particular satisfaction," Osmond continued; "you might have taken some other. It doesn't seem to me that I've been presumptuous-that I have taken too much for granted. I've been very modest about it, very quiet. The idea didn't originate with me. He began to show that he liked her before I ever thought of it. I left it all to you."

"Yes, you were very glad to leave it to me. After th[e]
you must attend to such things yourself."

He looked at her a moment; then he turned away. "I
thought you were very fond of my daughter."

"I've never been more so than to-day."

"Your affection is attended with immense limitations.
However, that perhaps is natural."

"Is this all you wished to say to me?" Isabel asked,
taking a candle that stood on one of the tables.

"Are you satisfied? Am I sufficiently disappointed?"

"I don't think that on the whole you're disappointed.
You've had another opportunity to try to stupefy me."

"It's not that. It's proved that Pansy can aim high."

"Poor little Pansy!" said Isabel as she turned away with
her candle.

"صحيح، كنتَ سعيداً جداً بترك تلك المسألة لي. عليكَ من [الآن]
وصاعداً الاهتمام بمثل هذه المسائل."

نظر إليها للحظة؛ ومن ثم استدار مبتعداً عنها. "ظننتِ أنكِ تكـ[نين]
مودة كبرى لابنتي."

"لم أشعر بذلك أكثر مما أشعر به اليوم."

"تُظهرين عواطفك بشكل محدود جداً، ولكن قد يكون ذلك جز[ءاً]
من طبيعتك."

قالت إيزابيل، وهي تأخذ بيدها قنديلا عن إحدى الطاولات: "[هل]
الديك المزيد لتقوله لي؟"

"أتشعرين بالرضا؟ هل لحقني ما يكفي من الإحباط؟"

"لا أظن أنك مُحبط بشكل عام. فقد ظهرت أمامك فرصة أخرى
لتحاول إثارة دهشتي وذهولي."

"ليس هذا المقصود. فقد بيّنت تلك الحادثة أنه بإمكان بانسي
الوصول لأعلى المراتب."

قالت إيزابيل، وهي تستدير مبتعدة عنه والقنديل بيدها: "يا لبانسي
المسكينة!"

الفصل السابع والأربعون

علمت إيزابيل بعد ثلاثة أيام من مغادرة اللورد وربرتن روما، من هنريتا ستاكبول تفاصيل مجيء غاسبار غودوود إلى تلك المدينة. ذلك مناسبة اتسمت بشيء من الأهمية بالنسبة لايزابيل - غياب مؤقت لمدام ميرل، التي توجهت إلى نابولي كضيفة عند إحدى صديقاتها المالكة السعيدة لفيلا في بوسيليبو. كانت مدام ميرل قد توقّفت عن مد العون لتوفير السعادة لإيزابيل، التي وجدت نفسها تتساءل ما إذا أكثر النساء تكتّما هي أكثرهن خطورة كذلك. كانت أحياناً في بعض الليالي تتراءى لها رؤى غريبة؛ بدت وكأنها تشاهد زوجها وصديقتها - صديقته - في هيئة معتمة يتعذّر تمييزها. كان يبدو لها أنها لم تنتهِ بشكل نهائي من تلك السيدة؛ وأن تلك المرأة ما زالت تحتفظ بشيء ما لغرض معيّن.

كانت مُخيّلة إيزابيل نشطة في ما يتعلّق بهذه النقطة المُحيّرة، ولكنها كانت بين الحين والآخر، تُكبح جرّاء إحساس مُرعب ومجهول، وهكذا حين غادرت تلك المرأة الساحرة روما، انتاب إيزابيل شعور أقرب ما يكون لشعور المحكوم بالإعدام عند حصوله على إرجاء تنفيذ ذلك الحكم. كان قد سبق لها أن عرفت من الآنسة ستاكبول بوجود كاسبار غودوود في أوروبا، بعدما سارعت هنريتا للكتابة لها فوراً بهذا الخصوص عقب التقائها به بباريس. لم تصلها أية رسالة منه على الإطلاق، وبالرغم من وجوده في أوروبا، فكّرت أنه من الجائز جداً عدم رغبته برؤيتها. اتّسم لقاؤهما الأخير قبل زواجها بصبغة الفِراق النهائي؛ وإذا لم تخنها ذاكرتها، فقد قال لها بالحرف الواحد بأنه يرغب بإلقاء نظرته الأخيرة عليها.

كانت رؤيته بغيضة لها، لأنه كان يُشكّل الأذى الجدّي الوحيد (و...

Chapter Forty Seven

It was from Henrietta Stackpole that she learned how Caspar Goodwood had come to Rome; an event that took place three days after Lord Warburton's departure. This latter fact had been preceded by an incident of mg I some importance to Isabel-the temporary absence, once again, of Madame Merle, who had gone to Naples to stay with a friend, the happy possessor of a villa at Posilippo. Madame Merle had ceased to minister to Isabel's happiness, who found herself wondering whether the most discreet of women might not also by chance be the most dangerous. Sometimes, at night, she had strange visions; she seemed to see her husband and her friend-his friend-in dim, indistinguishable combination. It seemed to her that she had not done with her; this lady had something in reserve.

Isabel's imagination applied itself actively to this elusive point, but every now and then it was checked by a nameless dread, so that when the charming woman was away from Rome she had almost a consciousness of respite. She had already learned from Miss Stackpole that Caspar Goodwood was in Europe, Henrietta having written to make it known to her immediately after meeting him in Paris. He himself never wrote to Isabel, and though he was in Europe she thought it very possible he might not desire to see her. Their last interview, before her marriage, had had quite the character of a complete rupture; if she remembered rightly he had said he wished to take his last look at her.

It had been horrid to see him, because he represented the

only serious harm that (to her belief) she had ever done in the world: he was the only person with an unsatisfied claim on her. She had made him unhappy, she couldn't help it; and his unhappiness was a grim reality. She had cried with rage, after he had left her, at-she hardly knew what: she tried to think it had been at his want of consideration. He had come to her with his unhappiness when her own bliss was so perfect; he had done his best to darken the brightness of those pure rays. He had not been violent, and yet there had been a violence in the impression. There had been a violence at any rate in something somewhere; perhaps it was only in her own fit of weeping and in that after-sense of the same which had lasted three or four days.

The effect of his final appeal had in short faded away, and all the first year of her marriage he had dropped out of her books. He was a thankless subject of reference; it was disagreeable to have to think of a person who was sore and sombre about you and whom you could yet do nothing to relieve. It would have been different if she had been able to doubt, even a little, of his unreconciled state, as she doubted of Lord Warburton's; unfortunately it was beyond question, and this aggressive, uncompromising look of it was just what made it unattractive. She could never say to herself that here was a sufferer who had compensations, as she was able to say in the case of her English suitor. She had no faith in Mr. Goodwood's compensations and no esteem for them. A cotton-factory was not a compensation for anything-least of all for having failed to marry Isabel Archer. And yet, beyond that, she hardly knew what he had-save of course his intrinsic qualities.

اعتقادها) الذي تسبّبت به في هذا العالم؛ كان الشخص الوحيد الذي له بحقّ غير مُسدّد. لقد تسبّبت بتعاسته بدون أن تتعمّد ذلك، و تعاسته حقيقة مقيتة. كانت قد انتابتها نوبة بكاء غاضبة عقب بسبب . . . بالكاد كانت تعرف بسبب ماذا؛ حاولت التفكير أنه بسبب تحلّيه بفضيلة مراعاة شعور الآخرين. أتى إليها يحمل تعاسته في ال الذي كانت تتمتع بسعادة مثالية؛ حاول جهده تعتيم بهجة تلك ال الرائعة. لم يتصرّف بعنف، ولكن بالرغم من ذلك اتّسمت انطباعاته شديد. مهما يكن، كان هناك عنفاً في شيء في مكان ما، قد يكون العنف فقط في نوبة البكاء التي انتابتها وبذلك الإحساس المريع ال رافقها على مدى بضعة أيام.

كان تأثير توسلاته الأخيرة قد تلاشى، ولم تفكّر به إطلاقاً طوال ال الأولى من زواجها. كان من المزعج التفكير بشخص تحتمل بداخله مشا مؤلمة تجاهك، والذي لا يمكنك فعل شيء للتخفيف منه. كان سيكون الوضع مختلفاً لو كان باستطاعتها الشكّ، ولو قليلاً، بمشاعره وحا الرافضة للتسوية، كما هو الوضع مع اللورد وربرتن. للأسف كان ذلك أمراً مستحيلاً، وكانت مشاعره المصبوغة بسمة العداونية وغير القابلة للتسوية ما جعلها تنفر منه. لم يكن باستطاعتها القول بينها وبين نفسها عاشق حزين استطاع الاستعانة بأمور أخرى للتعويض عن فشله والا كما كان بإمكانها القول فيما يتعلق بطالب يدها، الإنجليزي. لم تكن أو تحترم تعويضات السيد غودوود. فمصنع القطن لا يمكن اعتباره تعويضاً عن أي شيء على الإطلاق ـ وبالأخص لفشله بالزواج من إيزابيل آرتشر وبالرغم من ذلك، فشلت في معرفة ما لديه إلى جانب هذا ـ باستثناء صفاته الباطنية.

Oh, he was intrinsic enough; she never thought of his even looking for artificial aids. His perfect silence, moreover, the fact that she never heard from him and very seldom heard any mention of him, deepened this impression of his loneliness. She asked Lily for news of him, from time to time; but Lily knew nothing of Boston-her imagination was all bounded on the east by Madison Avenue. As time went on Isabel had thought of him oftener, and with fewer restrictions; she had had more than once the idea of writing to him. She had never told her husband about him-never let Osmond know of his visits to her in Florence; a reserve not dictated in the early period by a want of confidence in Osmond, but simply by the consideration that the young man's disappointment was not her secret but his own. It would be wrong of her, she had believed, to convey it to another, and Mr. Goodwood's affairs could have, after all, little interest for Gilbert. When it had come to the point she had never written to him; it seemed to her that, considering his grievance, the least she could do was to let him alone. Nevertheless she would have been glad to be in some way nearer to him. It was not that it ever occurred to her that she might have married him; even after the consequences of her actual union had grown vivid to her that particular reflection, though she indulged in so many, had not had the assurance to present itself. But on finding herself in trouble he had become a member of that circle of things with which she wished to set herself right. I have mentioned how passionately she needed to feel that her unhappiness should not have come to her through her own fault. She had no

أوه، كان باطنياً جداً؛ لم تفكّر للحظة بحاجته للاستعانة ب
اصطناعية للظهور بذلك المظهر. بالإضافة إلى ذلك، فصمته التا
أنها لم تسمع منه شيئاً على الإطلاق ونادراً ما سمعت الآخرين يأتون
على ذِكر اسمه، عزّز ذلك الانطباع لديها عن وحدته. كانت تسأل
من وقت لآخر، عن أخباره، ولكن ليلي لم يكن لديها أية أخبار لها
ببوسطن ـ فاهتماماتها كانت مُركزة نحو الشرق وباتجاه ماديسون
تحديداً. بدأت إيزابيل مع مرور الوقت تفكّر به أكثر مما كانت تفعل
الماضي، وبقيود أقلّ؛ خطرت على بالها أكثر من مرّة فكرة الكتابة إليه
تُخبر زوجها أبداً عنه ـ ولم تُطلع أوزموند بزيارته لها في فلورنسا؛
تحفّظ لم يكن نابعاً في الفترة الأولى من عدم ثقتها بأوزموند، ولكن
بساطة اعتباراً منها أن إحباط وخيبة الرجل الشاب كانت مسألة تخصه
ولا علاقة لها بها. كانت تؤمن أنه من الخطأ ولا يجوز لها الإفصاح
مشاعر الإحباط لشخص آخر، وأنه بنهاية الأمر، شؤون وشجون السيد
غودوود لن تكون ذات أهمية كبرى لجلبرت. وفي ما يتعلّق بمسألة
مراسلتها له على الإطلاق؛ بدا لها ذلك الأمر، أنه نظراً لمشاعر الخيبة
كان يعانيها، فأقل ما يمكنها القيام به هو تركه وشأنه. ولكن بالرغم
هذا، كانت ستشعر بالبهجة لو تيسّر لها بطريقة ما أن تكون أقرب إليه
يخطر على بالها قطّ إمكانية زواجها منه، حتى حين تبيّنت نتائج زواجها
بكل قبحها ومساوئها. ولكن حين وجدت نفسها في محنة، شعرت
أصبح جزءاً من دائرة الأشخاص الذين يتحتّم عليها تصحيح علاقتها
معهم. سبق لي وذكرت حاجتها الماسّة للشعور بأن تعاستها ليست نتيجة
خطأ ارتكبته هي. بالرغم من أن ساعتها لم تكن قد دنت بعد، فقد كانت

near prospect of dying, and yet she wished to make her peace with the world-to put her spiritual affairs in order. It came back to her from time to time that there was an account still to be settled with Caspar, and she saw herself disposed or able to settle it to-day on terms easier for him than ever before. Still, when she learned he was coming to Rome she felt all afraid; it would be more disagreeable for him than for any one else to make out-since he would make it out, as over a falsified balance-sheet or something of that sort-the intimate disarray of her affairs. Deep in her breast she believed that he had invested his all in her happiness, while the others had invested only a part. He was one more person from whom she should have to conceal her stress. She was reassured, however, after he arrived in Rome, for he spent several days without coming to see her.

Henrietta Stackpole, it may well be imagined, was much more punctual, and Isabel was largely favoured with the society of her friend. She threw herself into it, for now that she had made such a point of keeping her conscience clear, that was one way of proving she had not been superficial-the more so as the years, in their flight, had rather enriched than blighted those peculiarities which had been humorously criticized by persons less interested than Isabel, and which were still marked enough to give loyalty a spice of heroism. Henrietta was as keen and quick and fresh as ever, and as neat and bright and fair. Her remarkably open eyes, lighted like great glazed railway-stations, had put up no shutters; her attire had lost none of its crispness, her opinions none of their national reference. She was by no means quite unchanged,

ترغب بالتصالح مع العالم ـ وترتيب أمورها الروحية. كانت من وقت
آخر تفكّر أنه ما زال هناك بعض الأمور العالقة مع كاسبار كان
الضروري معالجتها وتصحيحها، وشعرت أنها اليوم أكثر ميلاً للقيام
وفي وضع يُتيح لها تنفيذ هذه المهمة بشروط أسهل بالنسبة له أكثر من
وقت مضى. ولكن بالرغم من هذا، انتابها الخوف حين علمت بقدومه
روما؛ إذ سيشعر بمرارة شديدة حين يكتشف وضعها على حقيقته
سيفعل ذلك لا محالة وسيعلم بدون أدنى شكّ بالفوضى المنتشرة
تفاصيل حياتها اليومية. كانت تشعر في صميم قلبها بأنه استثمر كل
يملك من أجل سعادتها، بينما الآخرون لم يستثمروا سوى جزء
يملكون. كان شخصاً إضافياً آخر عليها إخفاء تعاستها عنه، شعرت
من الارتياح لعدم اتصاله بها حتى بعد مرور بضعة أيام على وصوله إلى
روما.

كانت هنريتا ستاكبول، كما يمكن تخيّل ذلك بسهولة، أكثر دقة
مواعيدها، وبالتالي لم تتأخر البتة في زيارة إيزابيل وقضاء معظم أوقاتها
برفقتها. تميّزت هنريتا بالذكاء المتوقّد، وسرعة البديهة، والنضارة
والحماس والطلّة المميزة كما عهدها دائماً. لم تفقد عيناها المنفتحتان
إشراقتهما المميزة ولم تعكسا سوى الصراحة والوضوح، وبدت ملابسها
نضرة كما دائماً، واصطبغت آراؤها بالإشارات الوطنية والقومية كما في
الماضي. ولكن بالرغم من كل هذا، لم يفت إيزابيل ملاحظة تبدّل طفيف
فيها، فقد أصبحت أكثر غموضاً. كانت في الماضي أبعد ما تكون عن
الغموض؛ فبالرغم من قيامها بعدة تحقيقات دفعة واحدة، فقد كانت تُنهي
كلّ منها بشكل كامل وبارز. كان لديها تبرير لكل عمل تقوم به؛ كانت

however; it struck Isabel she had grown vague. Of old she had never been vague; though undertaking many enquiries at once, she had managed to be entire and pointed about each. She had a reason for everything she did; she fairly bristled with motives. Formerly, when she came to Europe it was because she wished to see it, but now, having already seen it, she had no such excuse. She didn't for a moment pretend that the desire to examine decaying civilizations had anything to do with her present enterprise; her journey was rather an expression of her independence of the old world than of a sense of further obligations to it. "It's nothing to come to Europe," she said to Isabel; "it doesn't seem to me one needs so many reasons for that. It is something to stay at home; this is much more important." It was not therefore with a sense of doing anything very important that she treated herself to another pilgrimage to Rome; she had seen the place before and carefully inspected it; her present act was simply a sign of familiarity, of her knowing all about it, of her having as good a right as any one else to be there. This was all very well, and Henrietta was restless; she had a perfect right to be restless too, if one came to that. But she had after all a better reason for coming to Rome than that she cared for it so little. Her friend easily recognized it, and with it the worth of the other's fidelity. She had crossed the stormy ocean in midwinter because she had guessed that Isabel was sad. Henrietta guessed a great deal, but she had never guessed so happily as that. Isabel's satisfactions just now were few, but even if they had been more numerous there would still have been something of individual joy in her sense of being justified in

مُلتهبة بالدوافع. كانت في الماضي تأتي إلى أوروبا بسبب رغبتها في رؤيتها، والآن بعدما أشبعت رغبتها تلك، لم يعد لديها مثل ذلك العذر. لم تتظاهر ولو للحظة بأن رغبتها لتفحّص الحضارات المتهاوية لها علاقة بمهمتها الحالية، كانت رحلتها بالأحرى تعبيراً عن استقلالها من العالم القديم أكثر منه إحساساً بالتزامات إضافية تجاهه. "المجيء إلى أوروبا ليس بالعمل المميّز والاستثنائي، لا يحتاج المرء برأيي لأسباب عديدة للقيام بمثل هذه الرحلة. بالواقع عدم مغادرة الوطن هو أكثر أهمية بكثير من السفر إلى أوروبا." قالت هي لإيزابيل. وهكذا لم يكن بدافع القيام بمهمة استثنائية حين دلّلت نفسها برحلة إلى روما؛ سبق لها وشاهدت المكان وتفحّصته عن كثب؛ كانت مهمتها الحالية عبارة عن ممارستها لعمل ألِفَته واعتادت عليه، عن اقتناعها بأنها لا تختلف عن أي شخص آخر بأحقية وجودها هناك. كل هذا كان أمراً رائعاً، ولكن هنريتا كانت متململة أيضاً، إذا ما نظرنا مليّاً لواقع الحال. ولكن على أية حال كان لديها دافع مُقنع لمجيئها إلى روما، علماً أنها لم ترغب بالإفصاح عنه كثيراً. ولكن صديقتها لحظت ذلك على الفور، بالإضافة لإخلاص صديقتها اللامتناهي لها. لقد اجتازت المحيط العاصف في منتصف فصل الشتاء لمجرد شعورها بحاجة إيزابيل لها. كانت هنريتا تشعر بأمور كثيرة، إلا أنه لم يسبق أن كان شعورها صائباً إلى هذه الدرجة كما كان الآن. كانت الأمور التي تثير السعادة والبهجة في نفس إيزابيل نادرة حالياً، ولكن حتى ولو كانت كثيرة ومتنوعة، فإن إيزابيل لا شك ستجد فرحة خاصة لإدراكها أن معزّتها لهنريتا وثقتها الكبيرة بها كانت في محلّها. اعتبرت الكثير من الأمور بمثابة مُسلّمات في ما يتعلّق بهنريتا، وبالرغم من ذلك، أصرّت بكل صدق

على أنها صديقة قيّمة جداً. لم يكن مجردّ شعورها الحسن بأنها لم تُخطئ في وضع ثقتها بها، بل أيضاً إحساس عارم بالارتياح لقدرتها على البوح والاعتراف بكل شيء لهذه الصديقة الوفيّة كاتمة أسرارها، والتي كانت أول شخص شعرت بأنها مَدينة له بالاعتراف بأنها ليست على ما يرام. لم تتأخر هنريتا نفسها بتناول هذه النقطة بالذات حالما أتيح لها ذلك، حين واجهتها صراحة بالقول أنها تبدو تعيسة. كانت امرأة، وشقيقة؛ لم تكن رالف، ولا اللورد وربرتن، ولا كاسبار غودوود، وبالتالي كان بإمكان إيزابيل التحدث بكل حرية بمكنونات صدرها.

"نعم، إنني بائسة،" قالت إيزابيل بنبرة معتدلة. كانت تكره سماع إقرارها بهذه الحقيقة المؤلمة؛ وعليه حاولت قولها بأسلوب حصيف قدر المستطاع.

"ما الذي يفعله لكِ؟" سألت هنريتا بوجه متجهّم، وكأنها تُحقق في أعمال طبيب مشعوذ.

"لا يفعل شيئاً. ولكنه يكرهني."

صاحت الآنسة ستاكبول: "إنه صعب الإرضاء جداً! لماذا لا تتركينه؟"

قالت إيزابيل: "لا يمكنني الإقدام على هكذا تغيير."

"أرغب في معرفة المانع في ذلك؟ لن تعترفي بأنك أخطأتِ. فكبرياؤك المفرط لا يسمح لكِ بذلك."

"لا أعلم ما إذا مفرطة في الكبرياء. ولكن لا يمكنني نشر أخطائي على الملأ. لا أظن أن ذلك تصرفاً لائقاً أو محتشماً. أفضّل الموت على القيام بذلك."

قالت هنريتا: "لن يطول تفكيرك بهذه الطريقة لفترة طويلة."

having always thought highly of Henrietta. She had made large concessions with regard to her, and had yet insisted that, with all abatements, she was very valuable. It was not her own triumph, however, that she found good; it was simply the relief of confessing to this confidant, the first person to whom she had owned it, that she was not in the least at her ease. Henrietta had herself approached this point with the smallest possible delay, and had accused her to her face of being wretched. She was a woman, she was a sister; she was not Ralph, nor Lord Warburton, nor Caspar Goodwood, and Isabel could speak.

"Yes, I'm wretched," she said very mildly. She hated to hear herself say it; she tried to say it as judicially as possible.

"What does he do to you?" Henrietta asked, frowning as if she were enquiring into the operations of a quack doctor.

"He does nothing. But he doesn't like me."

"He's very hard to please!" cried Miss Stackpole. "Why don't you leave him?"

"I can't change that way," Isabel said.

"Why not, I should like to know? You won't confess that you've made a mistake. You're too proud."

"I don't know whether I'm too proud. But I can't publish my mistake. I don't think that's decent. I'd much rather die."

"You won't think so always," said Henrietta.

قالت إيزابيل ثانية: "لا أعرف إلى ما ستنتهي بي تعاستي الشـ
ولكن يبدو لي أنني سأشعر بالخجل دائماً. على المرء تقبّل نتائج أفـ
تزوجته أمام العالم أجمع؛ كان لي حرية الاختيار؛ كان من المسـ
القيام بعمل أكثر تعمّدا من ذلك. يستحيل على المرء التغيير بـ
الطريقة."

"ولكنك تغيّرت فعلاً، برغم استحالة ذلك. أرجو ألاّ تكوني تقصـ
القول أنكِ مُعجبة به."

فكّرت إيزابيل. "لا، لستُ مُعجبة به. يمكنني قول ذلك لكِ لأ
مرهقة من كتم سرّي. ولكن هذا يكفي؛ لا يمكنني إعلان ذلك عـ
الملأ."

ضحكت هنريتا. "ألا تظنين أنكِ تراعين مشاعر الآخر أكثـ
المطلوب؟"

أجابت إيزابيل: "لا أقصد بذلك مراعاة مشاعره هو - بل مشاعري أ

لم يكن من المستغرب عدم ارتياح جلبرت أوزموند للآنسة ستاكبو
فغريزته الطبيعية وضعته في موقع المناهض لسيدة شابة قادرة على تقد
النُصح لزوجته بمغادرة المنزل الزوجي.

قال لإيزابيل عند معرفته بوصول صديقتها الصحفية إلى روما، أ
يتمنى لو تتركها وشأنها، وأجابته إيزابيل عندها أنه لا داعي على الإطلا
لأن يقلق من هذه الناحية. وهكذا قالت إيزابيل لهنريتا أن أوزموند لا يشعـ
بالارتياح لوجودها وبالتالي لا يمكنها دعوتها للعشاء، ولكن هذا لا يعـ
أنه لا يمكنهما رؤية بعضهما في مناسبات عديدة أخرى. كان لإيزابيل كامـ
الحرية في استقبال الآنسة ستاكبول في صالونها الخاص، ومرافقتها فـ
نزهات عديدة بمركبتها برفقة بانسي، التي كانت تجلس في العربة مواجـ

"I don't know what great unhappiness might bring me to; but it seems to me I shall always be ashamed. One must accept one's deeds. I married him before all the world; I was perfectly free; it was impossible to do anything more deliberate. One can't change that way," Isabel repeated.

"You have changed, in spite of the impossibility. I hope you don't mean to say you like him."

Isabel debated. "No, I don't like him. I can tell you, because I'm weary of my secret. But that's enough; I can't announce it on the housetops."

Henrietta gave a laugh. "Don't you think you're rather too considerate?"

"It's not of him that I'm considerate-it's of myself!" Isabel answered.

It was not surprising Gilbert Osmond should not have taken comfort in Miss Stackpole; his instinct had naturally set him in opposition to a young lady capable of advising his wife to withdraw from the conjugal roof.

When she arrived in Rome he had said to Isabel that he hoped she would leave her friend the interviewer alone; and Isabel had answered that he at least had nothing to fear from her. She said to Henrietta that as Osmond didn't like her she couldn't invite her to dine, but they could easily see each other in other ways. Isabel received Miss Stackpole freely in her own sitting-room, and took her repeatedly to drive, face to face with Pansy, who, bending a little forward, on the opposite seat of the carriage, gazed at the celebrated

لها، وهي تحدّق ملياً بوجه الكاتبة الشهيرة محنية وجهها قليلاً إلى الأ
مُصغية باهتمام شديد لكل ما تقوله، الأمر الذي أزعج هنريتا،
لإيزابيل بالقول أن للآنسة بانسي نظرة تبدو وكأنها تستطيع تذكّر كل ما
في حضورها. قالت الآنسة أوزموند: "لا أرغب بأن يتذكّرني أحد بـ
الطريقة، اعتبر أحاديثي هامة في وقتها فقط، كما صحف الصباح
لي، ابنة زوجك وهي جالسة أمامي وكأنها تحتفظ بجميع الأعداد الـ
وعلى استعداد لتقديمها ضدي عندما تدعو الحاجة لذلك."

فشلت في تكوين فكرة إيجابية عن بانسي، التي بدا لها افتقار فتاة
العشرين من عمرها إلى روح المبادرة، وفن المحادثة والمتطلـ
الشخصية أمراً غريباً يكاد يُقارب الشذوذ. سرعان ما تبيّن لإيزابيل
أوزموند كان يُفضّل لو حاولت ولو قليلاً دعم قضية صديقتها، والإصرار
بعض الشيء على ضرورة استقباله لها ليشعر بالغيظ وهو يتصرّف معها
ما تقتضيه أصول اللياقة والذوق السليم. شعر جرّاء قبولها الفوري بأنه
موقع الملوم والمخطئ، وهكذا منذ اللحظة الأولى لتصرّف السيدة
بتحفّظ شديد تجاهه، لم يعُد أمام أوزموند من خيار سوى التمنّي بعو
السيدة إلى نيويورك بأسرع وقت ممكن. كان من المذهل شدّة تذمّر
معارف زوجته، وقد انتهز أوّل فرصة سنحت له للفت انتباه إيزابيل لهذه
النقطة.

authoress with a respectful attention which Henrietta occasionally found irritating. She complained to Isabel that Miss Osmond had a little look as if she should remember everything one said. "I don't want to be remembered that way," Miss Stackpole declared; "I consider that my conversation refers only to the moment, like the morning papers. Your stepdaughter, as she sits there, looks as if she kept all the back numbers and would bring them out some day against me."

She could not teach herself to think favourably of Pansy, whose absence of initiative, of conversation, of personal claims, seemed to her, in a girl of twenty, unnatural and even uncanny. Isabel presently saw that Osmond would have liked her to urge a little the cause of her friend, insist a little upon his receiving her, so that he might appear to suffer for good manners' sake. Her immediate acceptance of his objections put him too much in the wrong-it being in effect one of the disadvantages of expressing contempt that you cannot enjoy at the same time the credit of expressing sympathy. Osmond held to his credit, and yet he held to his objections-all of which were elements difficult to reconcile. The right thing would have been that Miss Stackpole should come to dine at Palazzo Roccanera once or twice, so that (in spite of his superficial civility, always so great) she might judge for herself how little pleasure it gave him. From the moment, however, that both the ladies were so unaccommodating, there was nothing for Osmond but to wish the lady from New York would take herself off. It was surprising how little satisfaction he got from his wife's friends; he took occasion to call Isabel's attention to it.

"You're certainly not fortunate in your intimates; I wish you might make a new collection," he said to her one morning in reference to nothing visible at the moment, but in a tone of ripe reflection which deprived the remark of all brutal abruptness. "It's as if you had taken the trouble to pick out the people in the world that I have least in common with. Your cousin I have always thought a conceited ass-besides his being the most ill-favoured animal I know. Then it's insufferably tiresome that one can't tell him so; one must spare him on account of his health. His health seems to me the best part of him; it gives him privileges enjoyed by no one else. If he's so desperately ill there's only one way to prove it; but he seems to have no mind for that. I can't say much more for the great Warburton. When one really thinks of it, the cool insolence of that performance was something rare! He comes and looks at one's daughter as if she were a suite of apartments; he tries the door-handles and looks out of the windows, raps on the walls and almost thinks he'll take the place. Will you be so good as to draw up a lease? Then, on the whole, he decides that the rooms are too small; he doesn't think he could live on a third floor; he must look out for a piano nobile. And he goes away after having got a month's lodging in the poor little apartment for nothing. Miss Stackpole, however, is your most wonderful invention. She strikes me as a kind of monster. One hasn't a nerve in one's body that she doesn't set quivering. You know I never have admitted that she's a woman. Do you know what she reminds me of? Of a new steel pen-the most odious thing in nature. She talks as a steel pen writes; aren't her letters, by the way, on ruled paper? She thinks and moves and walks and

"مما لا شكّ فيه أنكِ سيئة الطالع في ما يتعلّق بمعارفك؛ أتمنّى لو تبدئين بتنمية صداقات جديدة، يبدو وكأنك تتعمّدين اختيار الأشخاص في العالم الذين لا يوجد بيني وبينهم أية روابط مشتركة تُذكر. فابن خالك كنتُ وما زلتُ اعتبره مجرّد شخص مغرور أحمق - بالإضافة لكونه أكثر البهائم التي أعرفها قبحاً وشناعة. أضف إلى ذلك أنه لأمر متعب لا يطاق عدم قدرة المرء على مواجهته بذلك؛ فالمرء مُضطّر لمراعاة مشاعره بسبب وضعه الصحي. يبدو لي وضعه الصحي أفضل صفاته؛ إذ يمنحه امتيازات غير متوفّرة للآخرين. إذا كان فعلاً في وضع صحي حرج، فلا يوجد سوى وسيلة واحدة لإثبات ذلك، ولكن يبدو أنه بغير هذا الوارد. لا يمكنني زيادة الكثير عما سبق وقلته عن اللورد وربرتن العظيم. فحين يعمد المرء للتفكير ملياً في الأمر، سيبدو له أن الأداء المتعجّرف الرابط الجأش كان بالفعل أداءً نادر المثال! يأتي ويعاين ابنة المرء وكأنها جناح من الغرف؛ يجرّب مقابض الأبواب، وينظر من النوافذ، ويطرق طرقات خفيفة على الجدران ويكاد يظنّ أنه سيأخذ المكان. هلا تفضّلت وأعددت عقد الإيجار؟ ولكن سرعان ما يتبيّن له بشكل عام أن الغرف صغيرة جداً، ولا يظن أنه بمقدوره العيش في الطابق الثالث. ويرحل عن ذلك المكان الوضيع بعدما يكون قد سكن فيه مجاناً لفترة شهر. بينما يمكن اعتبار الآنسة ستاكبول أروع اكتشافاتك، فهي بنظري أشبه بالهولة، إذ لا يوجد عصب واحد في جسم الإنسان لا تثيره تلك المخلوقة بتصرفاتها وسلوكها. أتعرفين أنه بالكاد يمكنني تسميتها بالمرأة، أتعلمين بماذا تُذكّرني؟ تُذكّرني بقلم حبر جديد مصنوع من الفولاذ - وهو أقبح شيء في الوجود. فهي تتكلم بأسلوب كتابة قلم الحبر؛ أليست حروفها مطبوعة على قطعة من

الورق؟ إنها تفكّر، وتتحرّك، وتسير وتبدو بالأسلوب ذاته الذي تتكلّم به. قد تقولين بأنها لا تؤذيني، طالما لا أراها. صحيح أنني لا أراها، ولكنني اسمعها؛ اسمعها طوال النهار. صوتها لا يُفارق مسامعي، بكل طبقاته ونبراته المختلفة والمتنوعة. تقول عني أموراً رائعة، ولا شكّ أن هذا الأمر مبعث ارتياح وسرور لكِ. أمقت جداً فكرة كلامها عني - أشعر حين تتكلّم عني كما لو أن الحاجب عندي ارتدى قبعتي الخاصة." قال لها ذلك ذات صباح، بدون أن يكون هناك أي مبرّر محدّد لذلك، وبنبرة اتسمت بالتفكير العميق ما جرّد ذلك التعليق من سمة القسوة الجافّة.

تحدّثت هنريتا عن جلبرت أوزموند، كما أكّدت له زوجته، أقل بكثير مما يظن. فقد كان لديها الكثير من المواضيع الأخرى، وبالأخص موضوعين بارزين، قد يُثيران اهتمام القارئ بصورة خاصة. أخبرت صديقتها بأن كاسبار غودوود اكتشف من تلقاء نفسه بأنها غير سعيدة، على أن كل براعتها فشلت في جعلها تفهم أية تعزية يأمل بإعطائها لها بمجيئه إلى روما وعدم اتصاله بها. التقتا به صدفة في مناسبتين في الشارع العام، إلا أنه لم يشاهدهما؛ فقد كانتا داخل العربة، وكان هو كعادته يسير في الطريق وينظر مباشرة أمامه، وكأنه لا يرغب بالنظر إلى كل شيء دفعة واحدة بل معاينة الأشياء كل واحدة على حدة. تخيّلت إيزابيل أنها شاهدته قبل بضعة أيام؛ وكانت تقاسيم وجهه وخطواته تماماً كما شاهدتها لدى خروجه من باب منزل السيدة توشيت عند نهاية لقائهما الأخير. كان نمط ثيابه هو ذاته كما كان في ذلك اليوم، تذكّرت إيزابيل لون ربطة عنقه؛ ولكن بالرغم من هذا المشهد المألوف، كان هناك نوع من الغرابة في مظهره ما جعلها تشعر من جديد بالرهبة نوعاً ما من مجيئه إلى روما. بدا

looks exactly as she talks. You may say that she doesn't hurt me, inasmuch as I don't see her. I don't see her, but I hear her; I hear her all day long. Her voice is in my ears; I can't get rid of it. I know exactly what she says, and every inflexion of the tone in which she says it. She says charming things about me, and they give you great comfort. I don't like at all to think she talks about me-I feel as I should feel if I knew the footman were wearing my hat."

Henrietta talked about Gilbert Osmond, as his wife assured him, rather less than he suspected. She had plenty of other subjects, in two of which the reader may be supposed to be especially interested. She let her friend know that Caspar Goodwood had discovered for himself that she was unhappy, though indeed her ingenuity was unable to suggest what comfort he hoped to give her by coming to Rome and yet not calling on her. They met him twice in the street, but he had no appearance of seeing them; they were driving, and he had a habit of looking straight in front of him, as if he proposed to take in but one object at a time. Isabel could have fancied she had seen him the day before; it must have been with just that face and step that he had walked out of Mrs. Touchett's door at the close of their last interview. He was dressed just as he had been dressed on that day, Isabel remembered the colour of his cravat; and yet in spite of this familiar look there was a strangeness in his figure too, something that made her feel it afresh to be rather terrible he should have come to Rome. He looked bigger and more overtopping than of old, and in those days he certainly reached high enough. She noticed that the people whom he

passed looked back after him; but he went straight forward, lifting above them a face like a February sky.

Miss Stackpole's other topic was very different; she gave Isabel the latest news about Mr. Bantling. He had been out in the United States the year before, and she was happy to say she had been able to show him considerable attention. She didn't know how much he had enjoyed it, but she would undertake to say it had done him good; he wasn't the same man when he left as he had been when he came. It had opened his eyes and shown him that England wasn't everything. He had been very much liked in most places, and thought extremely simple-more simple than the English were commonly supposed to be. There were people who had thought him affected; she didn't know whether they meant that his simplicity was an affectation. Some of his questions were too discouraging; he thought all the chambermaids were farmers' daughters-or all the farmers' daughters were chambermaids-she couldn't exactly remember which. He hadn't seemed able to grasp the great school system; it had been really too much for him. On the whole he had behaved as if there were too much of everything-a if he could only take in a small part. The part he had chosen was the hotel system and the river navigation. He had seemed really fascinated with the hotels; he had a photograph of every one he had visited. But the river steamers were his principal interest; he wanted to do nothing but sail on the big boats. They had travelled together from New York to Milwaukee,

أكبر حجماً وأطول قامة، علماً أنه كان طويل القامة بما فيه الكفاية في تلك الأيام الماضية. كما لاحظت أن الناس الذين كانوا يعبرون بالقرب منه كانوا يلتفتون وينظرون إليه ثانية؛ في حين كان هو يتابع سيره بدون أن يلتفت إليهم وبوجه متجهّم أشبه بتجهّم سماء شهر شباط.

كان موضوع الآنسة ستاكبول الآخر مختلفاً جداً عن الموضوع الأول؛ فقد زوّدت إيزابيل بآخر أخبار السيد بانتلنغ. فقد أمضى الجزء الأكبر من العام الماضي في الولايات المتحدة، وكان من دواعي سرورها قدرتها على الاهتمام به إلى حدٍ كبير. لم تكن متأكدة من مدى استمتاعه بتلك الرحلة، ولكن يمكنها الجزم بأنها كانت مفيدة جداً له؛ فالرجل الذي ودّعها بنهاية تلك الزيارة كان مختلفاً عن الرجل الذي جاء لزيارتها. كانت سفرة فتحت عينيه على حقائق عديدة أهمّها أن إنجلترا ليست المكان الأهم والأعظم في العالم. كما استحوذ على إعجاب معظم الذين تعرّف عليهم، وذلك بالرغم من بساطته المتناهية ـ أكثر مما مُفترض بالإنجليز أن يكونوا عليه. كان هناك بعض الأشخاص الذين ظنّوا أنه شخص مُتكلّف؛ لم تكن متأكدة ما إذا كانوا يقصدون بأن بساطته كانت مُصطنعة ومُتكلّفة. كانت بعض أسئلته مُخيّبة للآمال؛ إذ ظنّ جميع خادمات غرف النوم هن بنات مزارعين ـ أو جميع بنات المزارعين يعملن كخادمات غرف النوم ـ لم يكن باستطاعتها تذكّر بالضبط أي من الفكرتين كانت فكرته. كما استعصى عليه فهم النظام المدرسي في البلاد. بشكل تصرّف وكأن هناك الكثير من كل شيء ـ وكأنه لا يستطيع استيعاب سوى الأجزاء الصغيرة في نسيج المجتمع الأميركي. وكانت الأجزاء الصغيرة تلك التي اختارها هي نظام الفنادق وملاحة الأنهر. بدا مذهولاً فعلاً بالفنادق؛ أخذ صورة لكل فندق زاره خلال رحلته. ولكن السفينة البخارية عابرة الأنهر استحوذت على اهتماماته الرئيسية؛ لم يكن يرغب القيام بأي شيء سوى الإبحار على متن تلك

stopping at the most interesting cities on the route; and whenever they started afresh he had wanted to know if they could go by the steamer. He seemed to have no idea of geography-had an impression that Baltimore was a Western city and was perpetually expecting to arrive at the Mississippi. He appeared never to have heard of any river in America but the Mississippi and was unprepared to recognize the existence of the Hudson, though obliged to confess at last that it was fully equal to the Rhine. They had spent some pleasant hours in the palace-cars; he was always ordering ice-cream from the coloured man. He could never get used to that idea-that you could get ice-cream in the cars. Of course you couldn't, nor fans, nor candy, nor anything in the English cars! He found the heat quite overwhelming, and she had told him she indeed expected it was the biggest he had ever experienced. He was now in England, hunting-"hunting round" Henrietta called it. These amusements were those of the American red men; we had left that behind long ago, the pleasures of the chase. It seemed to be generally believed in England that we wore tomahawks and feathers; but such a costume was more in keeping with English habits. Mr. Bantling would not have time to join her in Italy, but when she should go to Paris again he expected to come over. He wanted very much to see Versailles again; he was very fond of the ancient regime.

They didn't agree about that, but that was what she liked Versailles for, that you could see the ancient rigime had been swept away. There were no dukes and marquises

السفن الضخمة. سافرا معاً من نيويورك إلى ميلواكي، وتوقّفا خلال رحلتهما تلك عند أكثر الأماكن إثارة؛ وكلما كانا ينطلقان برحلة جديدة كان يرغب بمعرفة ما إذا يمكنهما الذهاب بالباخرة. بدا أنه يفتقر تماماً للمعلومات الجغرافية - كانت لديه فكرة بأن بلتيمور مدينة تقع على الساحل الغربي، وكان يتوقّع دوماً الوصول إلى نهر الميسيسيبي. بدا وكأنه لم يسمع بأي نهر آخر في أميركا سوى نهر الميسيسيبي، وغير مُستعد للاعتراف بوجود نهر الهدسون، علماً أنه اضطر في نهاية الأمر للإقرار بأنه يوازي نهر الراين ضخامة وأهمية. أمضيا ساعات سعيدة داخل سيارات الركّاب الفخمة، حيث كان يطلب الجيلاتي من البائع المتجوّل بشكل دائم. كانت تلك بالنسبة له مأثرة رائعة - تناول الجيلاتي داخل السيارات، إذ طبعاً من غير المسموح به على الإطلاق تناول الجيلاتي، أو الحلوى أو حتى استخدام مراوح اليد داخل السيارات الإنجليزية. كما وجد الحر لا يُطاق، علماً أنها حذّرته مسبقاً بذلك إلا أنه لم يسبق أن اختبر مناخاً بهذه الدرجة من الحرارة المرتفعة. حالياً هو موجود في إنجلترا للمشاركة في موسم الصيد - "دورة صيد" كما اسمتها هنريتا. فمثل هذا النوع من الهوايات تعود لرجال الهنود الحمر الأميركيين؛ فقد خلّفنا هذه الهوايات وراءنا منذ زمن بعيد، أو ما يُعرف بمتعة المطاردة. بدا أن الرأي السائد في إنجلترا أننا نحمل التّمهوك ونرتدي الريش الملوّن؛ ولكن مثل هذا الزي يتلاءم أكثر مع العادات والتقاليد الإنجليزية. لن يكون لدى السيد بانتلينغ مُتّسع من الوقت للانضمام إليها في إيطاليا، ولكنه سيوافيها إلى باريس حين تكون هناك. كانت لديه رغبة جامحة برؤية فيرساي ثانية؛ كان من أشد المُعجبين بالعهد القديم.

اختلفا بشأن هذا الموضوع، ولكن هذا هو سبب إعجابها بفيرساي، حيث يمكنك رؤية العهد القديم مُنهاراً من أساساته. كان السيد بانتلينغ

there now; she remembered on the contrary one day when there were five American families, walking all round. Mr. Bantling was very anxious that she should take up the subject of England again, and he thought she might get on better with it now; England had changed a good deal within two or three years. He was determined that if she went there he should go to see his sister, Lady Pensil, and that this time the invitation should come to her straight. The mystery about that other one had never been explained.

Caspar Goodwood came at last to Palazzo Roccanera; he had written Isabel a note beforehand, to ask leave. This was promptly granted; she would be at home at six o'clock that afternoon. She spent the day wondering what he was coming for-what good he expected to get of it. He had presented himself hitherto as a person destitute of the faculty of compromise, who would take what he had asked for or take nothing. Isabel's hospitality, however, raised no questions, and she found no great difficulty in appearing happy enough to deceive him. It was her conviction at least that she deceived him, made him say to himself that he had been misinformed. But she also saw, so she believed, that he was not disappointed, as some other men, she was sure, would have been; he had not come to Rome to look for an opportunity. She never found out what he had come for; he offered her no explanation; there could be none but the very simple one that he wanted to see her. In other words he had come for his amusement. Isabel followed up this induction with a good deal of eagerness, and was delighted to have found a formula that would lay the ghost of this

مُتلهّف جداً لتناولها موضوع إنجلترا ثانية، واعتبر أنها ستفعل ذلك
أفضل هذه المرّة؛ فقد شهدت إنجلترا خلال الثلاث سنوات الأ
تغيرات جذرية. كان مُصمّماً على أنها في حال ذهبت إلى هنالك،
حتماً الذهاب لرؤية شقيقته، اللايدي بانسيل، وأن هذه المرّة ستُرسل
الدعوة مباشرة. لم يتم شرح لغز الدعوة السابقة بشكل وافٍ.

وأخيراً جاء كاسبار غودوود إلى بالازو روكانيرا؛ كان قد كتب
إيزابيل يُعلمها برغبته في زيارتها. استجابت لتلك الرغبة على ال
وحدّدت له موعداً في الساعة السادسة من بعد ظهر ذلك اليوم. أمضت
ساعات ذلك النهار وهي تتساءل عن الدوافع وراء رغبته برؤيتها، ما الفائدة
التي يتوقّع الحصول عليها نتيجة ذلك اللقاء. كان حتى الآن قد قدّم نفسه
على أنه شخص أبعد ما يكون عن الحلول الوسط والتسويات، وأنه
ينجح في أخذ كل ما يرغب به أو يرفض أخذ أي شيء على الإطلاق.
أن استقبال إيزابيل له لم يطرح أية تساؤلات، ولم تجد أية صعوبة في إبداء
ما يكفي من السعادة لرؤيته من جديد. كان اقتناعها هي على الأقل أنها
نجحت في خداعه، وجعلته يقول بينه وبين نفسه أنه كان مخطئاً في
أنها تعيسة. ولكنها في الوقت ذاته، رأت أنه ليس مُحبطاً، كما كان سيكون
وضع الرجال الآخرين، بكل تأكيد، الذين يجدون نفسهم في وضع مشابه
لوضعه؛ لم يأت إلى روما بحثاً عن انتهاز الفرصة المناسبة. فشلت تماماً
في معرفة السبب الحقيقي وراء مجيئه، لم يقدّم لها أي شرح أو تبرير
بالنسبة لهذا الأمر؛ قد لا يكون هناك أية تبريرات سوى السبب البسيط
والبديهي جداً وهو رغبته برؤيتها. بكلام آخر جاء لمجرد تسلية نفسه.

gentleman's ancient grievance. If he had come to Rome for his amusement this was exactly what she wanted; for if he cared for amusement he had got over his heartache. If he had got over his heartache everything was as it should be and her responsibilities were at an end. It was true that he took his recreation a little stiffly, but he had never been loose and easy and she had every reason to believe he was satisfied with what he saw. Henrietta was not in his confidence, though he was in hers, and Isabel consequently received no side-light upon his state of mind. He was open to little conversation on general topics; it came back to her that she had said of him once, years before, "Mr. Goodwood speaks a good deal, but he doesn't talk." He spoke a good deal now, but he talked perhaps as little as ever; considering, that is, how much there was in Rome to talk about. His arrival was not calculated to simplify her relations with her husband, for if Mr. Osmond didn't like her friends Mr. Goodwood had no claim upon his attention save as having been one of the first of them. There was nothing for her to say of him but that he was the very oldest; this rather meagre synthesis exhausted the facts. She had been obliged to introduce him to Gilbert; it was impossible she should not ask him to dinner, to her Thursday evenings, of which she had grown very weary, but to which her husband still held for the sake not so much of inviting people as of not inviting them.

To the Thursdays Mr. Goodwood came regularly, solemnly, rather early; he appeared to regard them wjth a

تابعت إيزابيل ذلك الاستقراء بلهفة شديدة، وشعرت بالغبطة لعثور
صيغة لدفن أثر الشكوى القديمة التي كان يُعاني من وطأتها ذلك ال
النبيل. إذا ما كان سبب مجيئه لروما لمجرّد قضاء وقتا ممتعاً هناك
بالضبط ما كانت ترغب به؛ إذا يعني هذا أنه قد نجح أخيراً في التغلّب
حزنه. وإذا ما نجح في التغلّب على حزنه فكل شيء سيكون كما ي
عليه أن يكون وبالتالي تكون مسؤولياتها قد انتهت عند هذا الحدّ.
أنه كان يُمارس تسليته بشكل مُتقبّض نوعاً ما، ولكنه لم يكن يوماً
طليقاً وعفوياً، وكان لديها اقتناع راسخ بأنه أعجِبَ بما شاهده. لم
هنريتا كاتمة أسراره، علماً أنها هي كانت تفضي بكل أسرارها له، و
حصلت إيزابيل على تقرير من جانب واحد على وضعه الذهني والنف
كان مُتحفّظاً بأحاديثه في المواضيع العامة؛ وتذكّرت إيزابيل بأنها قالت
قبل سنوات، "السيد غودوود يتكلم كثيراً، ولكنه لا يتحدّث إلا نادر
كان يُكثر من الكلام الآن، إلا أن أحاديثه كانت قليلة ونادرة كما دا
بالرغم من فيض المواضيع التي يمكن التحدّث عنها في روما. لم
الغاية من مجيئه إلى روما تحسين علاقاتها مع زوجها، إذ نظراً ل
السيد أوزموند الاختلاط والتحدّث مع معارف زوجته، فالسيد غودوود
يتوقّع الاستئثار باهتمامه سوى بكونه من أوائل أولئك المعارف. اضطر
لتقديمه إلى جلبرت؛ وكان من المستحيل عدم دعوته للعشاء
أمسيات أيام الخميس الأسبوعية، والتي أصبحت تملّ منها، إلا أن زوج
أصرّ على الالتزام بها ليس رغبة منه في دعوة معارفه بل لرغبته بعدم توج
الدعوة إليهم.

حضر السيد غودوود أمسيات الخميس الأسبوعية بشكل منتظ
ووقور، وكان يأتي باكراً، آخذاً تلك المناسبة بكثير من الجدّية. كا

تشعر إيزابيل بين الحين والآخر بشيء من الغضب؛ كان هناك نوع
السذاجة في تصرفاته؛ توقّعت معرفته بأنها تجهل طريقة التصرّف
ولكن لم يكن باستطاعتها اعتباره شخصاً غبياً، كان أبعد ما يكون
ذلك؛ جُلّ ما في الأمر أنه كان رجلاً صادقاً جداً. أن يكون الرجل
هذه الدرجة من الصدق والصراحة، يضعه في موقع مختلف تماماً
الغالبية العظمى من الناس؛ إذ يجد المرء نفسه في هذه الحالة مدفوعاً
ليكون صادقاً معه كذلك. توصّلت إلى هذه الفكرة في الوقت ذاته الذي
كانت تُشبع فيه غرورها كونها نجحت في إقناعه بأنها أكثر النساء
وخلوّاً من الهموم. لم يشكّ أبداً بهذه النقطة، ولم يطرح عليها أية أسئلة
شخصية على الإطلاق. انسجم مع أوزموند أكثر مما كان متوقعاً. كان
أوزموند يمقت إلى درجة كبيرة الحُكم المسبق على تصرفاته؛ وكان لديه
في مثل تلك الحالات حاجة لا تُقاوم للتسبّب بخيبة أمل في هذه الناحية
إنطلاقاً من هذه القاعدة تعمّد إبداء إعجابه الشديد بهذا الرجل المُتعالي
القادم من بوسطن والذي توقّع الجميع أن يُعامله بأسلوب جلف وغير
ودّي. سأل إيزابيل ما إذا السيد غودوود كان أيضاً من عِداد الأشخاص
الذين رغبوا بالزواج منها، وعبّر عن دهشته إزاء رفضها طلبه. كان سيكون
الوضع أشبع بالعيش تحت سقف برج جرس صغير الحجم، يقرع طوال
ساعات النهار والليل مرسلاً تردّدات قوية في الهواء الأعلى. أعلن أنه
يحب التحدّث مع غودوود العظيم؛ لم تكن هذه مهمة سهلة بادئ الأمر
إذ كان عليك تسلّق سُلّم عالٍ لا متناهٍ، لتصل إلى البرج المُرتفع؛ ولكنك
حين تفعل ينبسط أمامك منظر رائع وتشعر بالنسيم العليل من حولك. كان
أوزموند كما نعلم يتمتّع بصفات مُبهجة، وقد أغدق على كاسبار غودوود
بسخاء كبير جميع محاسن تلك الصفات. استطاعت إيزابيل استبيان تكوين
السيد غودوود فكرة أفضل عن زوجها لم يكن يوقّعها على الإطلاق؛ فقد

good deal of gravity. Isabel every now and then had a moment of anger; there was something so literal about him; she thought he might know that she didn't know what to do with him. But she couldn't call him stupid; he was not that in the least; he was only extraordinarily honest. To be as honest as that made a man very different from most people; one had to be almost equally honest with him. She made this latter reflection at the very time she was flattering herself she had persuaded him that she was the most light-hearted of women. He never threw any doubt on this point, never asked her any personal questions. He got on much better with Osmond than had seemed probable. Osmond had a great dislike to being counted on; in such a case he had an irresistible need of disappointing you. It was in virtue of this principle that he gave himself the entertainment of taking a fancy to a perpendicular Bostonian whom he had been depended upon to treat with coldness. He asked Isabel if Mr. Goodwood also had wanted to marry her, and expressed surprise at her not having accepted him. It would have been an excellent thing, like living under some tall belfry which would strike all the hours and make a queer vibration in the upper air. He declared he liked to talk with the great Goodwood; it wasn't easy at first, you had to climb up an interminable steep staircase, up to the top of the tower; but when you got there you had a big view and felt a little fresh breeze. Osmond, as we know, had delightful qualities, and he gave Caspar Goodwood the benefit of them all. Isabel could see that Mr. Goodwood thought better of her husband than he had ever wished to; he had given her the impression that morning in Florence of being inaccessible to a good impression. Gilbert asked him

repeatedly to dinner, and Mr. Goodwood smoked a cigar with him afterwards and even desired to be shown his collections. Gilbert said to Isabel that he was very original; he was as strong and of as good a style as an English portmanteau—he had plenty of straps and buckles which would never wear out, and a capital patent lock. Caspar Goodwood took to riding on the Campagna and devoted much time to this exercise; it was therefore mainly in the evening that Isabel saw him. She bethought herself of saying to him one day that if he were willing he could render her a service. And then she added smiling:

"I don't know, however, what right I have to ask a service of you."

"You're the person in the world who has most right," he answered.

"I've given you assurances that I've never given any one else."

The service was that he should go and see her cousin Ralph, who was ill at the Hotel de Paris, alone, and be as kind to him as possible. Mr. Goodwood had never seen him, but he would know who the poor fellow was; if she was not mistaken Ralph had once invited him to Gardencourt. Caspar remembered the invitation perfectly, and, though he was not supposed to be a man of imagination, had enough to put himself in the place of a poor gentleman who lay dying at a Roman inn. He called at the Hotel de Paris and, on being shown into the presence of the master of Gardencourt, found Miss Stackpole sitting beside his sofa. A singular change had in fact occurred in this lady's relations with Ralph Touchett.

أعطي انطباعاً ذلك الصباح في فلورنسا عن شخص يستحيل تكوين فكرة مَرضية عنه. وجّه إليه جلبيرت دعوات متكررة لتناول العشاء، وشاركه بتدخين سيجار بعد تناول الطعام، حتى أنه عبّر عن رغبته برؤية مجموعاته الفنية. قال أوزموند لإيزابيل أنه وجده شخصاً أصيلاً مُبدعاً، يتميز بصلابة ومتانة المعطف الإنجليزي - لديه الكثير من الأطواق والإبزيمات التي لا تفنى المُجهّزة بقفل كبير مُرخّص به. دأب كاسبار غودوود ممارسة رياضة ركوب الخيل في الضواحي، وكان يقضي ساعات طويلة في هذه الرياضة بحيث لم يتسنّ لإيزابيل الالتقاء به سوى في ساعات الليل. قرّرت بينها وبين نفسها الطلب منه ذات يوم تأدية خدمة لها.

قالت وهي تضحك: "لا أعلم بالواقع ما إذا يحق لي الطلب منك تأدية خدمة لي."

أجاب: "أنتِ الشخص الوحيد في العالم الذي لديك كل الحق لمثل هذا الطلب، لقد قطعت لكِ عهوداً لم أقطعها لأحد سواك."

كانت الخدمة التي تريدها منه الذهاب لزيارة ابن خالتها رالف المريض، الساكن بمفرده في فندق باريس، وأن يكون لطيفاً معه قدر الإمكان. لم يسبق للسيد غودوود التعرّف إليه من قبل، ولكنه سيتعرّف فوراً على الرجل المسكين؛ إذا لم تكن مُخطئة، فقد دعاه رالف ذات مرة إلى غاردينكورت. تذكّر كاسبار تلك الدعوة فوراً، وبالرغم من افتقاره لخيال خصب، فلم يكن من الصعب عليه تخيّل وضعية رجل يحتضر في فندق في إيطاليا. توجّه إلى فندق باريس ولدى دخوله غرفة سيد غاردينكورت، فوجئ بوجود الآنسة ستاكبول جالسة بالقرب من كنبته. بالواقع طرأ تبدّل جذري على علاقة هذه السيدة مع رالف توشيت. لم تطلب إيزابيل منها زيارة قريبها المريض، ولكن لدى سماعها بأنه مريض

جداً لدرجة تمنعه من مغادرة غرفته، اتخذت قراراً فورياً بزيارته
استشارة أحد. تكرّرت زيارتها له بعد ذلك بشكل يومي - ودائماً
الاقتناع بأنهما خصمين كبيرين. "هذا صحيح، إننا حقاً خصمين
حميميين،" اعتاد رالف القول لها؛ مُتّهماً إياها - بقدر ما تسمح
الدعابة بذلك - أنها جاءت لتزعجه حتى الموت. بالواقع نشأت بين
صداقة متينة، الأمر الذي دفع هنريتا للتساؤل عمّا جعلها تنفر منه في
معرفتها به. بالمقابل حافظ رالف على إعجابه الشديد بها، كما
دائماً، إذ طالما اعتبرها ذات شخصية رائعة ومميّزة. تحدّثا عن كل
ولم يتفقا على شيء؛ عن كل شيء باستثناء موضوع إيزابيل - وهو موضوع
كان رالف يأبى التحدث فيه ولو بشكل عابر. شكّل السيد بانتلنغ من
ثانية موضوعاً غنياً للتحدّث عنه؛ وقد أمضى رالف ساعات طويلة
هنريتا وهما يبحثان بالتفصيل موضوع السيد بانتلنغ. اصطبغت
المناقشات طبعاً بنكهة اختلافهما في الرأي في ما يتعلق بهذا الموضوع
فقد اتخذ رالف موقف اعتبار الحَرسي السابق اللطيف مكيافيلي
والتطبع. لم يكن باستطاعة كاسبار غودوود المساهمة بأي شيء في
هذا النقاش، ولكنه حين انفرد بمضيفه وجد مواضيع أخرى عديدة يمكن
مناقشتها معه. لا بد من الإقرار أن السيدة التي غادرت المكان للتو لم تكن
من جملة تلك المواضيع؛ فقد عدّد كاسبار جميع فضائل الآنسة ستاكبول
مُسبقاً، ولم يكن لديه المزيد للتعليق على ما قاله سابقاً. كذلك لم يُسهب
الرجلان، بعد التحية والكلام التقليدي العام، بالتحدّث عن السيدة
أوزموند. وهو موضوع اعتبره غودوود كما رالف موضعاً محفوفاً
بالمخاطر. شعر بأسف شديد لتلك الشخصية التي يصعب تصنيفها في
منزلة معيّنة؛ كان يصعب عليه رؤية رجل لطيف، لطيف جداً بالرغم من
غرابة أطواره، لا مجال البتّة لعمل أي شيء من أجله. كان هناك دائماً

She had not been asked by Isabel to go and see him, but on hearing that he was too ill to come out had immediately gone of her own motion. After this she had paid him a daily visit, always under the conviction that they were great enemies. "Oh yes, we're intimate enemies," Ralph used to say; and he accused her freely-as freely as the humour of it would allow of coming to worry him to death. In reality they became excellent friends, Henrietta much wondering that she should never have liked him before. Ralph liked her exactly as much as he had always done; he had never doubted for a moment that she was an excellent fellow. They talked about everything and always differed; about everything, that is, but Isabel-a topic as to which Ralph always had a thin forefinger on his lips. Mr. Bantling on the other hand proved a great resource; Ralph was capable of discussing Mr. Bantling with Henrietta for hours. Discussion was stimulated of course by their inevitable difference of view-Ralph having amused himself with taking the ground that the genial ex-guardsman was a regular Machiavelli. Caspar Goodwood could contribute nothing to such a debate; but after he had been left alone with his host he found there were various other matters they could take up. It must be admitted that the lady who had just gone out was not one of these; Caspar granted all Miss Stackpole's merits in advance, but had no further remark to make about her. Neither, after the first allusions, did the two men expatiate upon Mrs. Osmond-a theme in which Goodwood perceived as many dangers as Ralph. He felt very sorry for that unclassable personage; he couldn't bear to see a pleasant man, so pleasant for all his queerness, so beyond anything to be done. There was always something to be done, for Goodwood, and he did

it in this case by repeating several times his visit to the Hotel de Paris. It seemed to Isabel that she had been very clever; she had artfully disposed of the superfluous Caspar. She had given him an occupation; she had converted him into a caretaker of Ralph. She had a plan of making him travel northward with her cousin as soon as the first mild weather should allow it. Lord Warburton had brought Ralph to Rome and Mr. Goodwood should take him away. There seemed a happy symmetry in this, and she was now intensely eager that Ralph should depart. She had a constant fear he would die there before her eyes and a horror of the occurrence of this event at an inn, by her door, which he had so rarely entered. Ralph must sink to his last rest in his own dear house, in one of those deep, dim chambers of Gardencourt where the dark ivy would cluster round the edges of the glimmering window. There seemed to Isabel in these days something sacred in Gardencourt; no chapter of the past was more perfectly irrecoverable. When she thought of the months she had spent there the tears rose to her eyes. She flattered herself, as I say, upon her ingenuity, but she had need of all she could muster; for several events occurred which seemed to confront and defy her. The Countess Gemini arrived from Florence-arrived with her trunks, her dresses, her chatter, her falsehoods, her frivolity, the strange, the unholy legend of the number of her lovers. Edward Rosier, who had been away somewhere-no one, not even Pansy, knew where-reappeared in Rome and began to write her long letters, which she never answered. Madame Merle returned from Naples and said to her with a strange smile: "What on earth did you do with Lord Warburton?" As if it were any business of hers!

شيء يجب العمل من أجله، بالنسبة لغودوود، وقد نفّذ مبدأه هذا في المناسبة بتكرار زياراته لفندق باريس. بدا لإيزابيل أنها تصرّفت بمنتهى الحكمة، فقد تخلّصت بشكل بارع من وجود كاسبار غير الضروري إلى جانبها. لقد أسندت إليه مهمة الاعتناء برالف. كانت لديها خطة بأن يذهب لمرافقة ابن خالتها شمالاً حالما يسمح المناخ الدافئ بذلك. قام اللورد وربرتن بمهمة جلب رالف إلى روما، وسيقوم السيد غودوود بمهمة إبعاده منها. اتسمت فكرتها هذه بتناسق جميل، وأصبحت الآن تشعر برغبة شديدة لمغادرة رالف المدينة. كان لديها رعب مستديم من احتمال وفاته هناك في ذلك الفندق أمام نظرها، وبالقرب من باب منزلها الذي نادراً ما دخله. كان لا بد أن يودّع رالف هذا العالم وهو في منزله الحبيب، في إحدى غرف غاردينكورت المعتمة حيث النبات المُعترش مُعنقد حول أطراف النافذة المتلألئة. بدت غاردينكورت بالنسبة فيزابيل في تلك الأيام أشبه بمكان مقدس؛ لم يكن هناك أي فصل آخر من الماضي يستحيل استعادته مثل ذلك المكان. كانت تترقرق الدموع في عينيها كلما عادت بالذكرى للفترة التي أمضتها هناك. أطرت نفسها، كما أسلفت، على براعتها، ولكنها كانت بحاجة ماسّة لكل ما يمكنها تجنيده من قوى، إذ واجهتها لاحقاً أحداث جِسام بدت وكأنها تتحدّى عزيمتها. فقد وصلت الكونتيسة جيمني من فلورنسا ـ وصلت مع صناديقها، وملابسها، وثرثرتها، وزيفها، وطيشها والعدد الأسطوي لعشاقها. وعاد أدوارد روزير وظهر ثانية في روما، بعدما كان غائباً لفترة من الوقت في مكان ما ـ لا أحد، ولا حتى بانسي، كانت تعرف أين، وبدأ بكتابة رسائل طويلة لها لم تجب على أيٍ منها. وعادت مدام ميرل من نابولي وقالت لها وهي تبتسم ابتسامة غريبة، "بحق السماء، ما الذي فعلته باللورد وربرتن!" وكأن ذلك شأن يعنيها!

الفصل الثامن والأربعون

اتخذ رالف توشيت قراراً ذات يوم في أواخر شهر شباط بالعودة إنجلترا. كانت لديه أسبابه الخاصة لاتخاذ مثل ذلك القرار، والتي أنه غير مُلزم بالإفصاح عنها؛ ولكن هنريتا ستاكبول، التي أشار أمامها قراره ذاك، أطرت نفسها بأنها خمّنت تلك الأسباب. إلا أنها امتنعت كشفها مكتفية بالقول، بعد لحظة صمت وهي جالسة على الكنبة: "أ تعرف لا يمكنك السفر بمفردك؟"

أجاب رالف: "لستُ بوارد القيام بذلك على الإطلاق، س برفقتي بعض الأشخاص."

"ماذا تقصد بعبارة "بعض الأشخاص"؟ الخدم الذين تستخدمهم

قال رالف مازحاً: "آه، إنهم برغم كل شيء بشر مثلنا."

سألت الآنسة ستاكبول: "أيوجد نساء بينهم؟"

"تتحدثين بأسلوب وكأنني أملك العشرات منهم! لا، أعترف ليس لدي فتاة مغناج بخدمتي."

قالت هنريتا بهدوء: "حسناً، لا يمكنك السفر إلى إنجلترا الطريقة. أنت بحاجة لعناية امرأة."

"حصلت على الكثير من عنايتك خلال الأسبوعين الماضيين يكفيني لفترة طويلة."

قالت هنريتا: "لم تحصل على ما يكفيك منها حتى الآن. سأ معك."

قال رالف وهو يرفع جسده ببطء عن الكنبة: "تذهبين معي؟"

Chapter Forty Eight

One day, toward the end of February, Ralph Touchett made up his mind to return to England. He had his own reasons for this decision, which he was not bound to communicate; but Henrietta Stackpole, to whom he mentioned his intention, flattered herself that she guessed them. She forebore to express them, however; she only said, after a moment, as she sat by his sofa:

"I suppose you know you can't go alone?"

"I've no idea of doing that," Ralph answered. "I shall have people with me."

"What do you mean by 'people'? Servants whom you pay?"

"Ah," said Ralph jocosely, "after all, they're human beings."

"Are there any women among them?" Miss Stackpole desired to know.

"You speak as if I had a dozen! No, I confess I haven't a soubrette in my employment."

"Well," said Henrietta calmly, "you can't go to England that way. You must have a woman's care."

"I've had so much of yours for the past fortnight that it will last me a good while."

"You've not had enough of it yet. I guess I'll go with you," said Henrietta.

"Go with me?" Ralph slowly raised himself from his sofa.

"Yes, I know you don't like me, but I'll go with you all the same. It would be better for your health to lie down again."

Ralph looked at her a little; then he slowly relapsed. "I like you very much," he said in a moment.

Miss Stackpole gave one of her infrequent laughs. "You needn't think that by saying that you can buy me off. I'll go with you, and what is more I'll take care of you."

"You're a very good woman," said Ralph.

"Wait till I get you safely home before you say that. It won't be easy.

But you had better go, all the same."

Before she left him, Ralph said to her: "Do you really mean to take care of me?"

"Well, I mean to try."

"I notify you then that I submit. Oh, I submit!" And it was perhaps a sign of submission that a few minutes after she had left him alone he burst into a loud fit of laughter. It seemed to him so inconsequent, such a conclusive proof of his having abdicated all functions and renounced all exercise, that he should start on a journey across Europe under the supervision of Miss Stackpole. And the great oddity was that the prospect pleased him; he was gratefully, luxuriously passive. He felt even impatient to start; and indeed he had an immense longing to see his own house again. The end of everything was at hand; it seemed to him he could stretch out his arm and touch the

"نعم، أعرف أنني لا أعجبك، ولكنني سأذهب معك رغم ذلك. سيكون من الأفضل لوضعك الصحي لو تستلقي ثانية."

نظر إليها رالف للحظة، ومن ثم عاد ببطء إلى جلسته السابقة. "إنك تعجبينني كثيراً."

أطلقت هنريتا ضحكة من ضحكاتها النادرة. "لا تظن أنك تستطيع رشوتي بكلامك هذا. سأذهب معك، وليس ذلك فحسب، بل سأعتني بك كذلك."

"أنت امرأة فاضلة جداً."

"انتظر حتى أصل بك إلى المنزل بسلام قبل أن تقول مثل هذا الكلام. لن تكون رحلة سهلة، ولكن رغم ذلك، الأفضل أن تعود إلى ديارك."

استوقفها للحظة قبل خروجها من شقته. سألها رالف: "أتنوين حقاً برغبتكِ الاعتناء بي؟"

"سأبذل قصارى جهدي، على أية حال."

"إذاً أبلّغكِ بأنني أستسلم. أوه، إنني أستسلم!" وقد يكون استسلامه لنوبة من الضحك العالي التي انتابته عقب خروجها ببضع دقائق علامة من علامات ذلك الاستسلام. فقد بدت رحلته إلى أوروبا تحت إشراف الآنسة ستاكبول أمراً غير منطقيّ إلى حدٍّ كبير، وإثباتاً نهائياً بتخلّيه عن جميع الأعمال والمهمات كافّة. وأغرب ما في الأمر أن ذلك الوضع نال استحسانه الكبير؛ غمره شعور مُترف ومُبهج من الإذعان التام لدرجة أنه انتابه شعور بالتململ والتلهّف للبدء بالرحلة. بالواقع كان لديه شوق كبير لرؤية منزله ثانية. أصبحت النهاية قريبة جداً؛ شعر وكأنه بإمكانه بسط يده والإمساك بالهدف. ولكنه كان يرغب بالموت في بيته، كانت تلك رغبته

goal. But he wanted to die at home; it was the only wish he had left-to extend himself in the large quiet room where he had last seen his father lie, and close his eyes upon the summer dawn.

That same day Caspar Goodwood came to see him, and he informed his visitor that Miss Stackpole had taken him up and was to conduct him back to England. "Ah then," said Caspar, "I'm afraid I shall be a fifth wheel to the coach. Mrs. Osmond has made me promise to go with you."

"Good heavens-it's the golden age! You're all too kind."

"The kindness on my part is to her; it's hardly to you."

"Granting that, she's kind," smiled Ralph.

"To get people to go with you? Yes, that's a sort of kindness," Goodwood answered without lending himself to the joke. "For myself, however," he added, "I'll go as far as to say that I would much rather travel with you and Miss Stackpole than with Miss Stackpole alone."

"And you'd rather stay here than do either," said Ralph. "There's really no need of your coming. Henrietta's extraordinarily efficient."

"I'm sure of that. But I've promised Mrs. Osmond."

"You can easily get her to let you off."

"She wouldn't let me off for the world. She wants me to look after you, but that isn't the principal thing. The principal thing is that she wants me to leave Rome."

"Ah, you see too much in it," Ralph suggested.

الوحيدة المتبقية له ـ التمدّد داخل الغرفة الفسيحة الهادئة حيث شاهد والده راقداً فيها للمرة الأخيرة، وإغماض عينيه على مشهد فجر يوم من أيام فصل الصيف.

جاء كاسبار غودوود في ذلك اليوم بالذات لزيارته، وأخبر زائره بأن الآنسة ستاكبول قد تبنّت مهمة مرافقته في سفرة العودة إلى إنجلترا. قال كاسبار: "إذاً سأكون أنا الدولاب الخامس في العربة. فقد طلبت مني السيدة أوزموند وعداً بمرافقتك خلال هذه الرحلة."

"يا إلهي ـ إنه العصر الذهبي! جميعكم تغمرونني بلطفكم الجامح."

"من جهتي، يعود فضل تصرّفي اللطيف هذا إليها؛ بالكاد يعود إليك."

قال رالف وهو يبتسم: "تسليماً بذلك، إنها فعلاً في غاية اللطف."

أجاب غودوود بدون أن يُعير اهتماماً للنادرة: "لدفعها الناس لمرافقتك في رحلتك؟ نعم، هذا نوع من أنواع التصرّف اللطيف." أضاف كاسبار قائلاً: "سأذهب إلى حد القول أنني أفضّل ألف مرّة السفر برفقتك وبرفقة الآنسة ستاكبول على السفر برفقتها بمفردها."

قال رالف: "وتفضّل البقاء هنا على القيام بأي من المهمتين اللتين ذكرتهما. بالواقع لا حاجة تدعوك لمرافقتنا. فكفاءة ومقدرة هنريتا لا يُعلى عليها."

"لا شكّ عندي في ذلك. ولكنني قطعتُ وعداً للسيدة أوزموند."

"يمكنك بسهولة الطلب منها إعتاقك من وعدك."

"لن تفعل ذلك لأيّ سبب. ترغب مني أن أهتم بك، ولكن هذا ليس السبب الرئيسي. السبب الرئيسي هو أنها ترغب بأن أغادر روما."

قال رالف: "أوه، إنك تحمّل الأمر أكثر مما ينبغي."

"I bore her," Goodwood went on; "she has nothing to say to me, so she invented that."

"Oh then, if it's a convenience to her I certainly will take you with me. Though I don't see why it should be a convenience," Ralph added in a moment.

"Well," said Caspar Goodwood simply, "she thinks I'm watching her."

"Watching her?"

"Trying to make out if she's happy."

"That's easy to make out," said Ralph. "She's the most visibly happy woman I know."

"Exactly so; I'm satisfied," Goodwood answered dryly. For all his dryness, however, he had more to say. "I've been watching her; I was an old friend and it seemed to me I had the right. She pretends to be happy; that was what she undertook to be; and I thought I should like to see for myself what it amounts to. I've seen," he continued with a harsh ring in his voice, "and I don't want to see any more. I'm now quite ready to go."

"Do you know it strikes me as about time you should?" Ralph rejoined. And this was the only conversation these gentlemen had about Isabel Osmond.

Henrietta made her preparations for departure, and among them she found it proper to say a few words to the Countess Gemini, who returned at Miss Stackpole's pension the visit which this lady had paid her in Florence.

"You were very wrong about Lord Warburton," she

تابع غودوود قائلاً: "تعتبرني شخصاً مُضجرا. ليس لديها أي شيء لتقوله لي، وبالتالي اخترعت هذا العذر."

قال رالف: "حسناً، إذا كان الأمر ملائماً لها، فسآخذك معي، علماً أنني لا أرى كيف يمكن أن يكون ذلك ملائماً لها."

قال كاسبار غودوود بكل بساطة: "بالواقع، تظنني أنني أراقبها."

"تراقبها؟"

"أحاول استبيان ما إذا كانت تعيش حياة سعيدة."

"يسهل استبيان ذلك، تبدو لي أكثر النساء سعادة."

أجاب غودوود بنبرة جافّة: "بالضبط؛ لا يمكنني التذمّر من هذه الناحية، عمدتُ إلى مراقبتها؛ بدت لي صداقتي القديمة معها تخوّلني القيام بذلك. إنها تتظاهر بالسعادة؛ هذه هي مهمتها؛ وفكّرت بجدارتي استبيان ذلك ومعرفة مغزى ذلك التصرف بالضبط." تابع قائلاً بشيء من القسوة في نبرة صوته: "لقد شاهدت ما فيه الكفاية ولا أرغب بمشاهدة المزيد. إنني على أتمّ الاستعداد لمغادرة المدينة."

"أتعلم أنني أنا أيضاً أظن أنه حان وقت مغادرتك المدينة؟" قال رالف. كانت هذه المحادثة الأولى والوحيدة التي تبادلها هذين الرجلين عن إيزابيل أوزموند.

أنجزت هنريتا كل ما يلزم لرحلتها القادمة، وشعرت أنه من جملة تلك الإنجازات سيكون من اللائق تبادل بضع كلمات مع الكونتيسة جيمني التي زارت الآنسة ستاكبول في المثوى الذي تُقيم به ردّاً على زيارة تلك السيدة لها في باريس.

علّقت قائلة للكونتيسة: "كنتِ مخطئة جداً في ما يتعلق باللورد

remarked to the Countess. "I think it right you should know that."

"About his making love to Isabel? My poor lady, he was at her house three times a day. He has left traces of his passage!" the Countess cried.

"He wished to marry your niece; that's why he came to the house."

The Countess stared, and then with an inconsiderate laugh: "Is that the story that Isabel tells? It isn't bad, as such things go. If he wishes to marry my niece, pray why doesn't he do it? Perhaps he has gone to buy the wedding ring and will come back with it next month, after I'm gone."

"No, he'll not come back. Miss Osmond doesn't wish to marry him."

"She's very accommodating! I knew she was fond of Isabel, but I didn't know she carried it so far."

"I don't understand you," said Henrietta coldly, and reflecting that the Countess was unpleasantly perverse. "I really must stick to my point-that Isabel never encouraged the attentions of Lord Warburton."

"My dear friend, what do you and I know about it? All we know is that my brother's capable of everything."

"I don't know what your brother's capable of," said Henrietta with dignity.

"It's not her encouraging Warburton that I complain of; it's her sending him away. I want particularly to see him. Do you suppose she thought I would make him faithless?"

وربرتن، أجد من الضروري أن تعرفي ذلك."

صاحت الكونتيسة: "فيما يتعلّق بتودّده لإيزابيل؟ يا سيدتي المسكينة، كان يزورها ثلاث مرات يومياً. لقد خلّف وراءه آثار زياراته المتكررة!"

"كان راغباً بالزواج من ابنة شقيقك، هذا هو سبب زياراته المتكررة للمنزل."

جفلت الكونتيسة للحظة، ومن ثم أطلقت ضحكة متهوّرة. "أهذه الرواية التي اعتمدتها إيزابيل؟ لا بأس بها، بالنظر لمجريات مثل هذه الأمور. إذا كان راغباً بالزواج من ابنة شقيقي، فبالله عليك ما الذي يؤخّره؟ ربما سافر لشراء خاتم الزواج وسيعود به الشهر القادم، بعد مغادرتي."

"لا، لن يعود ثانية. الآنسة أوزموند رفضت الزواج منه."

"إنها تُتقن فن المجاملة بشكل رائع! كنتُ أعلم أنها تكنّ معزّة خاصة لإيزابيل، ولكني لم أكن أعلم أنها بهذا الحجم الكبير."

قالت هنريتا بنبرة جافة، وهي تفكّر بأن الكونتيسة إنسانة فاسدة بشكل مثير للإشمئزاز: "لا أفهمك، ولكن لا أجد أي مبرّر يدفعني لعدم الإصرار على موقفي بأن إيزابيل لم تُشجّع إطلاقاً اللورد وربرتن على التودّد إليها."

"يا صديقتي العزيزة، ما الذي نعرفه أنا وأنتِ عن الموضوع؟ كل ما نعرفه أنه لا شيء يعصى على شقيقي."

قالت هنريتا: "لا أعلم ما الذي يستطيع شقيقك القيام به."

تابعت الكونتيسة قائلة باصرار وقِح: "إنني لا أتذمّر من تشجيعها اللورد وربرتن؛ بل لدفعه إلى مغادرة المدينة. كنت متشوّقة جدا لرؤيته. أتظنين أنها فكّرت بأنني سأجعله يخونها؟ مهما يكن، لم تتخلّ عنه نهائيا

the Countess continued with audacious insistence. "However, she's only keeping him, one can feel that. The house is full of him there; he's quite in the air. Oh yes, he has left traces; I'm sure I shall see him yet."

"Well," said Henrietta after a little, with one of those inspirations which had made the fortune of her letters to the Interviewer, "perhaps he'll be more successful with you than with Isabel!"

When she told her friend of the offer she had made Ralph Isabel replied that she could have done nothing that would have pleased her more. It had always been her faith that at bottom Ralph and this young woman were made to understand each other. "I don't care whether he understands me or not," Henrietta declared. "The great thing is that he shouldn't die in the cars."

"He won't do that," Isabel said, shaking her head with an extension of faith.

"He won't if I can help it. I see you want us all to go. I don't know what you want to do."

"I want to be alone," said Isabel.

"You won't be that so long as you've so much company at home."

"Ah, they're part of the comedy. You others are spectators."

"Do you call it a comedy, Isabel Archer?" Henrietta rather grimly asked.

"The tragedy then if you like. You're all looking at me;

يمكن للمرء الشعور بذلك. فالمنزل مليء بوجوده، نعم لقد ترك [...] يُمحى. إنني واثقة بأنني سألتقي به.»

قالت هنريتا بعد لحظة، معتمدة على إلهاماتها التي شكّلت [...] مقالاتها في الإنتيرفيور: «حسناً، ربما سيُحرز معكِ نجاحاً أكبر مما [...] مع إيزابيل!»

حين أخبرت صديقتها بالعرض الذي قدّمته لرالف توشيت، [...] إيزابيل بالقول أن لا شيء كان يمكنها القيام به لإسعادها أكثر من [...] العمل. فلطالما كانت واثقة أن رالف وهذه السيدة الشابة [...] صديقين عزيزين في يوم من الأيام. قالت هنريتا: «لا أبالي إذا أحب [...] صديقته العزيزة أم لا، النقطة الأهم هي ضرورة عدم وفاته في العربة.»

قالت إيزابيل وهي تهزّ رأسها دلالة على ثقتها بما تقوله: «لن [...] ذلك.»

«سأبذل قصارى جهدي لمنع حصول ذلك. أرى أنكِ تريدين [...] جميعنا مغادرة المدينة. لا أعرف ماذا تريدين فعله؟»

«أريد الانفراد بنفسي.»

«لن تكوني كذلك لفترة طويلة نظراً لاستقبالك المتواصل للضيوف [...] منزلك.»

«أوه، إنهم جزء من الملهاة، بينما أنتِ والآخرين جزء من المشاهدين.»

سألت هنريتا بتجهّم: «أتسمي حياتك ملهاة، يا إيزابيل أرتشر؟»

«المأساة إذاً، إذا كنتِ تفضلين ذلك. إنكم جميعاً تراقبونني؛ وهذا

it makes me uncomfortable."

Henrietta engaged in this act for a while. "You're like the stricken deer, seeking the innermost shade. Oh, you do give me such a sense of helplessness!" she broke out.

"I'm not at all helpless. There are many things I mean to do."

"It's not you I'm speaking of; it's myself. It's too much, having come on purpose, to leave you just as I find you."

"You don't do that; you leave me much refreshed," Isabel said.

"Very mild refreshment-sour lemonade! I want you to promise me something."

"I can't do that. I shall never make another promise. I made such a solemn one four years ago, and I've succeeded so ill in keeping it."

"You've had no encouragement. In this case I should give you the greatest. Leave your husband before the worst comes; that's what I want you to promise."

"The worst? What do you call the worst?"

"Before your character gets spoiled."

"Do you mean my disposition? It won't get spoiled," Isabel answered, smiling. "I'm taking very good care of it. I'm extremely struck," she added, turning away, "with the off-hand way in which you speak of a woman's leaving her

الأمر يشعرني بالإزعاج . "

جارتها هنريتا بهذه التمثيلية لبعض الوقت . صاحت هنريتا قائلة : "أنتِ أشبه بغزال خائف ، يبحث عن الظل الأكثر أمانا . آه ، كم تثيرين في نفسي مشاعر العجز والضعف ! "

"إنني لست ضعيفة أو عاجزة على الإطلاق . هناك أمور عديدة أرغب القيام بها . "

"لستُ أتحدث عنكِ بل عن نفسي . أجد صعوبة كبيرة في تقبّل هذا الوضع ، تعمّدتُ المجيء إلى هنا لرؤيتك والاطمئنان عليك ، وما كدتُ أفعل ذلك حتى وجدت نفسي مضطرة لمغادرتك . "

قالت إيزابيل : "أنتِ مخطئة ، تغادرينني بعدما ساهمت كثيراً في إنعاش معنوياتي . "

"إنعاش طفيفٌ جداً - أشبه بالليموناضة المُرّة المذاق ! أريد أخذ وعد منك . "

"لا يمكنني فعل ذلك . لن أتعهّد بأي شيء بعد الآن . لقد قطعتُ عهداً قبل أربع سنوات ، وفشلتُ فشلاً ذريعاً بالالتزام به . "

"لم يكن متوفّراً لكِ ما يكفي من التشجيع ، بينما أعاهدكِ في هذه الحالة بأنني سأوفّر لكِ أكبر قدر ممكن من التشجيع . اتركي زوجك قبل وقوع الأسوأ ؛ هذا ما أريدكِ أن تعديني به . "

"الأسوأ؟ ما الذي تعتبرينه الأسوأ؟ "

"قبل أن تفسد شخصيتك . "

قالت إيزابيل ضاحكة : "أتقصدين طباعي؟ هذا لن يحصل أبداً . إنني أهتمّ بها وأرعاها بشكل ممتاز جداً . "

أضافت إيزابيل وهي تبتعد عنها : "إنني مندهلة جداً من ذلك

husband. It's easy to see you've never had one!"

"Well," said Henrietta as if she were beginning an argument, "nothing is more common in our Western cities, and it's to them, after all, that we must look in the future." Her argument, however, does not concern this history, which has too many other threads to unwind. She announced to Ralph Touchett that she was ready to leave Rome by any train he might designate, and Ralph immediately pulled himself together for departure. Isabel went to see him at the last, and he made the same remark that Henrietta had made. It struck him that Isabel was uncommonly glad to get rid of them all.

For all answer to this she gently laid her hand on his, and said in a low tone, with a quick smile: "My dear Ralph-!"

It was answer enough, and he was quite contented. But he went on in the same way, jocosely, ingenuously: "I've seen less of you than I might, but it's better than nothing. And then I've heard a great deal about you."

"I don't know from whom, leading the life you've done."

"From the voices of the air! Oh, from no one else; I never let other people speak of you. They always say you're 'charming,' and that's so flat."

"I might have seen more of you certainly," Isabel said. "But when one's married one has so much occupation."

"Fortunately I'm not married. When you come to see me

الأسلوب الذي تستخدمينه وأنت تحثين امرأة على ترك زوجها. من السهل رؤية أنكِ لم تتزوجي قطّ!"

قالت هنريتا بأسلوب وكأنها على وشك البدء بتقديم إحدى طروحاتها: "بالواقع لا شيء أكثر شيوعاً من هذا العمل في مدننا الغربية والتي بنهاية المطاف علينا النزد إليها كونها عماد المستقبل." طرحُها لهذا الموضوع لا يعنينا في مجريات حوادث هذه الرواية المتشعّبة والتي تتطلب منّا عرضاً مفصّلاً. أعلمت رالف أنها جاهزة لمغادرة روما بالقطار الذي يختاره. ذهبت إيزابيل لزيارته للمرة الأخيرة، وطلب منها الطلب ذاته الذي طلبته منها هنريتا. كما لاحظ أن إيزابيل سعيدة بشكل غير مألوف للتخلص منهم جميعاً.

جواباً على كل هذا، اكتفت بوضع يدها بيده بحنان كبير والقول بصوت منخفض وضحكة سريعة، "يا عزيزي رالف ـ!"

كان جواباً كافياً أشعره برضى كبير، إلا أنه تابع القول بالأسلوب ذاته، مازحاً وبكثير من الإخلاص والصراحة، "لم أشاهدكِ بالقدر الذي توقّعت، ولكنه أفضل من لا شيء. كما سمعت الكثير عنك."

"لا أعلم مّمن يمكن أن تكون سمعت عني وأنت بوضعكَ هذا."

"من أصوات الهواء! وليس من أي شخص آخر؛ لم اسمح أبداً للأشخاص الآخرين بالتحدث عنك. يصفونك دائماً بأنك إنسانة "ساحرة"، وهو قول ينقصه الكثير من النكهة."

قالت إيزابيل: "طبعاً كان يجدر بي رؤيتك أكثر بكثير مما فعلت، ولكن للزواج متطلّبات عديدة."

"لحسن الحظ أنني لستُ متزوجاً. حين تأتين لزيارتي في إنجلترا

سأقوم بواجب الضيافة بكل الحرية التي يتمتّع بها الرجل الأعزب." تابع حديثه وكأنه من المؤكّد أنهما سيلتقيان ثانية، ونجح في جعل ذلك الافتراض يبدو كأنه حقيقة واقعة. لم يشر إطلاقاً إلى نهايته المحتومة التي أصبحت قريبة جداً، إلى الاحتمال الكبير بأنه لن يصمد حتى نهاية فصل الصيف. إذا كان يُفضّل أن يكون الوضع هكذا؛ فقد جارته إيزابيل في رغبته تلك؛ فالحقيقة كانت واضحة بما يكفي بدون الحاجة للإشارة إليها في أحاديثهما. تحدّثت إيزابيل عن رحلته، وعن المحطات التي عليه التوقّف عندها والتدابير الوقائية التي عليه اتّباعها. تابع قائلاً: "هنريتا التدبير الوقائي الأكبر، فالتزامها بما يمليه الضمير والواجب الإنساني لا يُعلى عليه."

"إنني واثقة بأنها ستكون كذلك على أفضل وجه."

"ستكون كذلك؟ سبق وفعلت ذلك فعلاً! رغبتها بمرافقتي نابعة من اعتقادها أن هذا ما يمليه عليها ضميرها وواجبها الإنساني. هذه عيّنة رائعة من الواجب الإنساني."

"صحيح، إنها بلا شكّ عيّنة في منتهى السخاء تجعلني أشعر بخجل شديد. يجدر بي مرافقتك أنا أيضاً."

"لن يرحّب زوجك بذلك."

"لا، لن يفعل. ومع ذلك قد أذهب لرؤيتك."

"إنني منذهل من جرأة مُخيّلتك. تصوّري أن أكون السبب المباشر لخلاف بين سيدة وزوجها!"

قالت إيزابيل ببساطة يشوبها بعض الغموض: "لهذا السبب تجدني لا أرافقك في رحلتك."

فهم رالف كل ما تقصده بكلامها. "أعرف ذلك خاصة بالنظر لكل

in England I shall be able to entertain you with all the freedom of a bachelor." He continued to talk as if they should certainly meet again, and succeeded in making the assumption appear almost just. He made no allusion to his term being near, to the probability that he should not outlast the summer. If he preferred it so, Isabel was willing enough; the reality was sufficiently distinct without their erecting finger-posts in conversation. That had been well enough for the earlier time, though about this, as about his other affairs, Ralph had never been egotistic. Isabel spoke of his journey, of the stages into which he should divide it, of the precautions he should take. "Henrietta's my greatest precaution," he went on. "The conscience of that woman's sublime."

"Certainly she'll be very conscientious."

"Will be? She has been! It's only because she thinks it's her duty that she goes with me. There's a conception of duty for you."

"Yes, it's a generous one," said Isabel, "and it makes me deeply ashamed.

I ought to go with you, you know."

"Your husband wouldn't like that."

"No, he wouldn't like it. But I might go, all the same."

"I'm startled by the boldness of your imagination. Fancy my being a cause of disagreement between a lady and her husband!"

"That's why I don't go," said Isabel simply-yet not very lucidly.

Ralph understood well enough, however. "I should

think so, with all those occupations you speak of."

"It isn't that. I'm afraid," said Isabel. After a pause she repeated, as if to make herself, rather than him, hear the words: "I'm afraid."

Ralph could hardly tell what her tone meant; it was so strangely deliberate-apparently so void of emotion. Did she wish to do public penance for a fault of which she had not been convicted? or were her words simply an attempt at enlightened self-analysis? However this might be, Ralph could not resist so easy an opportunity. "Afraid of your husband?"

"Afraid of myself! " she said, getting up. She stood there a moment and then added: "If I were afraid of my husband that would be simply my duty. That's what women are expected to be."

"Ah yes," laughed Ralph; "but to make up for it there's always some man awfully afraid of some woman!"

She gave no heed to this pleasantry, but suddenly took a different turn. "With Henrietta at the head of your little band," she exclaimed abruptly, "there will be nothing left for Mr. Goodwood!"

"Ah, my dear Isabel," Ralph answered, "he's used to that. There is nothing left for Mr. Goodwood."

She coloured and then observed, quickly, that she must leave him. They stood together a moment; both her hands were in both of his. "You've been my best friend," she said.

"It was for you that I wanted-that I wanted to live. But I'm of no use to you."

المهمات التي عليكِ إنجازها كسيدة متزوجة كما قلتِ سابقاً. "

قالت بعد لحظة صمت وكأنها تخاطب نفسها: "أخشى أن هذا
السبب الرئيسي. إنني خائفة."

بالكاد استطاع رالف فهم معنى الأسلوب الذي تحدثت به للتو،
مُتعمّداً بشكل غريب للغاية - خالياً كما يبدو من أي أثر للعاطفة والمشاعر
أترغب بالتكفير العَلني عن خطأ ارتكبته ولم تُدان به؟ مهما يكن من أمر
كانت تلك فرصة لم يتمكن رالف من مقاومتها. "خائفة من زوجك؟"

قالت وهي تنهض من مكانها: "خائفة من نفسي! لو كنت أشعر
بالخوف من زوجي، كان ذلك سيكون مجرّد ما يقتضيه واجبي. هذا ما هو
متوقّع من النساء."

قال رالف ضاحكاً: "أهذا صحيح، ولكن تعويضاً عن ذلك، هناك
دائما بعض الرجال الذين يخافون جداً من بعض النساء!"

لم تبالي بهذا المُزاح وتحوّلت فجأة إلى موضوع مختلف تماماً
صاحت على نحو أبتر: "بوجود هنريتا على رأس زُمرتك الصغيرة، لن
يتبقّ شيء للسيد غودوود."

" آه يا عزيزتي إيزابيل، لقد تعوّد على ذلك. لم يبق شيئاً للسيد
غودوود."

احمرّت قليلاً وأسرعت بالقول أنه عليها العودة دونما تأخير. وقفا معاً
للحظة وهما ممسكان بيدي بعضهما. قالت: "كنتَ صديقي المفضل
رغبتُ بالحياة من أجلكِ - من أجلكِ أنتِ. ولكن لا فائدة مني الآن."

ومن ثم اتضح لها بشكل أكثر حدّة بأنها لن تراه ثانية . لم تستـ
تلك الحقيقة ؛ لم تستطع الإفتراق عنه بهذه الطريقة . قالت أخير
إليك إذا ما أرسلتَ في طلبي . "

"لن يوافق زوجك على ذلك . "

"بل سيفعل . يمكنني ترتيب ذلك . "

قال رالف : "سأبقي ذلك كمتعتي الأخيرة ! "

جواباً على تعليقه هذا تقدّمت منه وقبّلته بكل بساطة . كان ذلك
يوم الخميس ، ومساء ذلك اليوم جاء كاسبار غودوود إلى بالازو روكا
كان من أوائل الواصلين ، أمضى بعض الوقت يتحدّث مع جلبرت أوز
الذي كان يحرص على التواجد بشكل دائم عند استقبال زوجته ضيوفـ
أمسيات الخميس الأسبوعية . جلسا معاً ، وبدا أوزموند صريحاً ، مـ
وغير مُتحفظ في كلامه وكأن نوعاً من المرح الفكري قد تملّكه ؛ مُتكئاً
الوراء في كرسيه ، مُسترخياً ومُتحدّثاً بغير كلفة ؛ بينما بدا غودوود
ارتباركاً وتململاً وأبعد ما يكون عن الحيوية ، مُبدّلاً جلسته بين الـ
والآخر مُنقلاً قبعته بين يديه ومُتسبباً بصرير الكنبة من تحته . ارتسمت
وجه أوزموند ابتسامة حادّة عُدوانية ؛ كان رجلاً أُثيرت مداركه الحسّية
تلقّيه أنباء سارّة . علّق قائلاً لغودوود أنهما يأسفان جداً لرحيله ؛ وأنه
شخصياً يشعر بحسرة لفقدانه . لم يلتقِ سوى بقلّة من الرجال الأذكـ
فهم ويا للعجب أشبه بالقطع النقدية النادرة في روما . إنه لأمر ضروري
يعود ثانية ، فهناك شيء مُنعش جداً ، بالنسبة لرجل إيطالي متأصّل مثله ،
التحدّث مع رجل مُتميّز غير إيطالي مثله .

"إنني مولع جداً بروما كما تعلم ، ولكن لا شيء أحبّ إلى قلبي
الالتقاء بأشخاص لا يُعانون من عقدة تصديق المُعتقدات الخُرافية . فالعا

Then it came over her more poignantly that she should not see him again. She could not accept that; she could not part with him that way. "If you should send for me I'd come," she said at last.

"Your husband won't consent to that."

"Oh yes, I can arrange it."

"I shall keep that for my last pleasure!" said Ralph.

In answer to which she simply kissed him. It was a Thursday, and that evening Caspar Goodwood came to Palazzo Roccanera. He was among the first to arrive, and he spent some time in conversation with Gilbert Osmond, who almost always was present when his wife received. They sat down together, and Osmond, talkative, communicative, expansive, seemed possessed with a kind of intellectual gaiety. He leaned back with his legs crossed, lounging and chatting, while Goodwood, more restless, but not at all lively, shifted his position, played with his hat, made the little sofa creak beneath him. Osmond's face wore a sharp, aggressive smile; he was as a man whose perceptions have been quickened by good news. He remarked to Goodwood that he was sorry they were to lose him; he himself should particularly miss him. He saw so few intelligent men-they were surprisingly scarce in Rome. He must be sure to come back; there was something very refreshing, to an inveterate Italian like himself, in talking with a genuine outsider.

"I'm very fond of Rome, you know," Osmond said, "but there's nothing I like better than to meet people who haven't

that superstition. The modern world's after all very fine. Now you're thoroughly modern and yet are not at all common. So many of the moderns we see are such very poor stuff. If they're the children of the future we're willing to die young. Of course the ancients too are often very tiresome. My wife and I like everything that's really new-not the mere pretence of it. There's nothing new, unfortunately, in ignorance and stupidity. We see plenty of that in forms that offer themselves as a revelation of progress, of fight. A revelation of vulgarity! There's a certain kind of vulgarity which I believe is really new; I don't think there ever was anything like it before. Indeed I don't find vulgarity, at all, before the present century. You see a faint menace of it here and there in the last, but to-day the air has grown so dense that delicate things are literally not recognized. Now, we've liked you-!" With which he hesitated a moment, laying his hand gently on Goodwood's knee and smiling with a mixture of assurance and embarrassment.

"I'm going to say something extremely offensive and patronizing, but you must let me have the satisfaction of it. We've liked you because-because you've reconciled us a little to the future. If there are to be a certain number of people like you-a la bonne heure! I'm talking for my wife as well as for myself, you see. She speaks for me, my wife; why shouldn't I speak for her? We're as united, you know, as the candlestick and the snuffers. Am I assuming too much when I say that I think I've understood from you that your occupations have been-a-commercial? There's a danger in

العصري بنهاية الأمر مكان رائع. أنت عصري بكل ما في الكل
معنى، وبالرغم من ذلك فإنك أبعد ما تكون عن الرجل الاعتيادي. ال
من الأشخاص العصريين ينتمون إلى فئة واهنة جداً. إذا كانوا
المستقبل فإننا على استعداد للموت باكراً. طبعاً القدماء في معظ
مضجرون جداً. أنا وزوجتي مولعين بكل ما هو جديد وعصري ف
وليس بالمظاهر العصرية وحسب. لسوء الحظ لا يوجد شيء جد
وعصري في الجهل والغباء. نشاهد الكثير من ذلك في أشكال تُقدّم نف
على أنها مَظهر من مظاهر التقدّم والنور. مظهر من مظاهر السوقية! هنا
نوع من السوقية اعتبره عصري جداً؛ لا أظن أنه كان هناك أي شيء
قبل الآن. بالواقع لا أجد أي شكل من أشكال السوقية في هذه البلاد، ع
الإطلاق، قبل القرن الحالي. تجد آثار واهنة منها هنا وهناك في ال
الماضي، ولكن اليوم أصبح الهواء كثيفاً لدرجة أصبح من المست
التعرّف على الأشياء المُرهفة. الآن أعجبنا بكَ أنتَ!» قال أوزموند ذلك
وبعد تردّد قصير، وضع يده على ركبة غودوود وهو يبتسم ابتسامة ج
مشاعر التأكيد والخجل.

ختم أوزموند كلامه قائلاً: «سأقول لك شيئاً كريهاً يتّسم بـ
شديدة، ولكن يجب عليك السماح لي بالاستمتاع بقوله. أعجبنا بكَ لأن
وفّقتَ إلى حدّ ما بيننا وبين المستقبل. يا للسعادة الكبرى إذا وجِد عدد
بأس به من الأشخاص أمثالك. إنني أعبّر عن آراء زوجتي ومشاعرها كما
أعبّر عن آرائي ومشاعري، إذ كما ترى، هي تعبّر عن آرائي ومشاعري
فلماذا لا أعبّر أنا عن آرائها ومشاعرها؟ إننا كما تعلم مُتحدين تماماً كال
الشمعدان ومِطفأة الشموع. هل افتراضي مخطئ جداً حين أقول أنني أ
أنك تعمل في مجال ـ التجارة؟ ذلك المجال محفوف بالمخاطر كما تعلم

that, you know; but it's the way you have escaped that strikes us. Excuse me if my little compliment seems in execrable taste; fortunately my wife doesn't hear me. What I mean is that you might have been-a-what I was mentioning just now. The whole American world was in a conspiracy to make you so. But you resisted, you've something about you that saved you. And yet you're so modern, so modern; the most modern man we know! We shall always be delighted to see you again."

I have said that Osmond was in good humour, and these remarks will give ample evidence of the fact. They were infinitely more personal than he usually cared to be, and if Caspar Goodwood had attended to them more closely he might have thought that the defence of delicacy was in rather odd hands. We may believe, however, that Osmond knew very well what he was about, and that if he chose to use the tone of patronage with a grossness not in his habits he had an excellent reason for the escapade. Goodwood had only a vague sense that he was laying it on somehow; he scarcely knew where the mixture was applied. Indeed he scarcely knew what Osmond was talking about; he wanted to be alone with Isabel, and that idea spoke louder to him than her husband's perfectly-pitched voice. He watched her talking with other people and wondered when she would be at liberty and whether he might ask her to go into one of the other rooms. His humour was not, like Osmond's, of the best; there was an element of dull rage in his consciousness of things. Up to this time he had not disliked Osmond personally; he had only thought him very well-informed and obliging and more than

ولكن الأسلوب الذي اتبعته هو ما يُثير إعجابنا الشديد بك، اعذرني إذا
بدا أسلوب إطرائي لك رديئاً مُفتقراً للذوق السليم؛ لحسن الحظ زوجتي
تسمعني. ما أقصد قوله أنه كان يمكن أن تكون ما كنت أشير إليه قبل
لحظة. تآمر العالم الأميركي بكامله لجعلك هكذا، ولكنك قاومت، لديك
شيء بداخلك أنقذك من تلك النهاية المحزنة. وبالرغم من كل هذا، أنت
عصري جداً، أكثر الرجال العصريين الذين نعرفهم! سنسعد دائماً برؤيتك
ثانية.»

سبق لي القول أن أوزموند كان في مزاج بهيج، وكلامه الآنف الذكر
خير دليل على ذلك. اتّسم حديثه السابق بسمة الشخصية على غير
عادته، وإذا ما أولى كاسبار غودوود اهتمامه الكامل لذلك الكلام لكان
اعتبر أن الدفاع عن الرهافة كان بلا شك في أيدي غريبة شاذة. ولكن
يمكننا التأكيد أن أوزموند كان بالكاد يُصغي لأقواله، وإذا ما اختار
استخدام ذلك الأسلوب الفجّ المتناقض تماماً مع أسلوبه المعتاد في
الكلام، فقد كان لديه مبرّرات ممتازة لمثل ذلك العمل الطائش. بينما
غودوود لم يكن لديه سوى إحساس مُبهم بأن ضيفه تعمّد مهاجمته،
بطريقة أو بأخرى، من خلال استخدام ذلك الأسلوب معه؛ إلا أنه بالكاد
كان يعرف الهدف من وراء ذلك. بالواقع بالكاد فهم ما كان أوزموند
يتحدّث عنه؛ كان يرغب بالانفراد بإيزابيل، وتلك الرغبة كانت أقوى
وأكثر تأثيراً من حديث زوجها. شاهدها وهي تتحدث مع الضيوف
الآخرين وتسأل متى ستنتهي من استقبال ضيوفها وما إذا سيتجرأ ويطلب
منها مرافقته إلى الغرف الأخرى. خلافاً لأوزموند، لم يكن مزاجه في
أفضل حالاته؛ كان هناك نوع من الغيظ الشديد يعتمل في داخله. كان
حتى تلك اللحظة لا يكنّ كرهاً شخصياً لأوزموند؛ كان يعتبره مجرّد

رجل لطيف واسع الاطّلاع ومختلف جداً عن نوع الأشخاص الذين تميل إيزابيل أرتشير للزواج منهم. لقد تفوّق عليه مضيفه بمراحل كثيرة وكان لدى غودوود إحساس قوي جداً بالانصاف ما جعله يتجنّب الاستخفاف به بسبب ذلك. لم يحاول عملياً التفكير به على أنه شخص مميّز ورائع؛ فهكذا تفكير كان سيكون تفكير خيّر ووجداني، فشل في التوصّل إليه حتى حين نجح في ترويض نفسه على تقبّل ما حصل. تقبّله كشخص ذكي إلى حد ما من الصنف غير البارع كثيراً، مُبتليٌ بوفرة من وقت الفراغ كان يشعر بمتعة تعبئته بأسلوب دمث من الأحاديث الصغيرة. إلا أنه لم يكن يثق به بشكل كامل؛ لم يكن باستطاعته أبداً ما الذي يدفع باللعين أوزموند للإسراف بالظهور أمامه هو، بمظهر الرجل الذكي والمهذّب. جعله هذا التصرف يرتاب بأنه يجد متعة خفية في ذلك، وساهم في إذكاء انطباع عام لديه بوجود مسحة من الانحراف والفساد في طِباع خصمه المنتصر. كان واثقاً بالطبع أنه لا يمكن أن يكون لدى أوزموند أي سبب يجعله يتمنى الشرّ له؛ لم يكن لديه أي شيء قد يثير خوفه. أنجز بنجاح تفوّقاً مذهلاً عليه وكان بإمكانه بالتالي أن يكون لطيفاً مع رجل فَقَدَ كل شيء. صحيح أن غودوود مرّت عليه فترات كان يتمنى الموت له وكان يشعر برغبة قوية لقتله؛ ولكن لم يكن لأوزموند أي وسيلة يمكنه من خلالها معرفة ذلك، إذ أن التمرّس جعل الرجل الشاب يُتقن فن الظهور بمظهر الرجل المتعذّر على مطلق عاطفة عنيفة وشديدة التأثير فيه. فقد صقل هذا الفن لخداع نفسه، ولكنه كان يخدع الآخرين أوّلاً. فضلاً عن ذلك، صقل ذلك الفن بنجاح محدود ولم يكن أفضل دليل على هذا الواقع من ذلك السخط العميق الأبكم الذي تملّكه حين سمع أوزموند يتكلم عن مشاعر وأحاسيس زوجته وكأنه مُفوّض بذلك.

he had supposed like the person whom Isabel Archer would naturally marry. His host had won in the open field a great advantage over him, and Goodwood had too strong a sense of fair play to have been moved to underrate him on that account. He had not tried positively to think well of him; this was a flight of sentimental benevolence of which, even in the days when he came nearest to reconciling himself to what had happened, Goodwood was quite incapable. He accepted him as rather a brilliant personage of the amateurish kind, afflicted with a redundancy of leisure which it amused him to work off in little refinements of conversation. But he only half trusted him; he could never make out why the deuce Osmond should lavish refinements of any sort upon him. It made him suspect that he found some private entertainment in it, and it ministered to a general impression that his triumphant rival had in his composition a streak of perversity. He knew indeed that Osmond could have no reason to wish him evil; he had nothing to fear from him. He had carried off a supreme advantage and could afford to be kind to a man who had lost everything. It was true that Goodwood had at times grimly wished he were dead and would have liked to kill him; but Osmond had no means of knowing this, for practice had made the younger man perfect in the art of appearing inaccessible to-day to any violent emotion. He cultivated this art in order to deceive himself, but it was others that he deceived first. He cultivated it, moreover, with very limited success; of which there could be no better proof than the deep, dumb irritation that reigned in his soul when he heard Osmond speak of his wife's feelings as if he were commissioned to answer for them.

كان هذا جُلّ ما سمعه من حديث مُضيفه معه ذلك المساء. أوزموند أشار أكثر من مرّة، حتى أكثر من المُعتاد إلى الانسجام الزوجي السائد في بالازو روكانيرا. حرص أكثر من أي وقت مضى على التوكيد أن علاقتهما تتسم بمثالية عذبة من الشراكة الرائعة وأنه لأمر طبيعي لكل منهما عدم التفريق بين عبارتي "نحن" و"أنا". اتسم كل هذا بصيغة مُتعمّدة أثارت الحيرة والغضب في نفس صديقنا الأميركي المسكين؛ الذي لم يسعه سوى التفكير رغبة منه لإراحة نفسه، بأن علاقة السيدة أوزموند مع زوجها شأن لا يعنيه. لم يكن لديه أي دليل ملموس على الإطلاق أن زوجها يُحرّف حقيقة وضعها، وإذا ما حكم وفق مظاهر الأمور فلم يكن من مناص أمامه سوى التصديق أنها سعيدة في حياتها. لم تكشف له عن أي دليل يُمكن اعتباره ولو إشارة واهنة لاستياء أو قلق تعاني منه. أخبرته الآنسة ستاكبول أنها فقدت أوهامها، ولكن مهنتها كصحافية جعلت الآنسة ستاكبول ميّالة للأخبار المثيرة. أضف إلى ذلك، كانت منذ وصولها إلى روما شديدة التيقّظ لأية مُباغتة قد تُفاجأ بها. واصلت الآنسة ستاكبول اهتمامها العميق بمشاعر السيد غودوود، ولكنها أصبحت الآن تُعبّر عن ذلك الاهتمام باكتفائها بإرسالها له مقتطفات مختارة، هزلية وغيرها، من المجلات الأميركية، التي كانت تستلم العديد منها بالبريد وتطالعها وتمسك بها والمقص لا يُفارق يدها. كانت تضع المقالات التي تقصّها داخل مغلف موجّه للسيد غودوود وتُسلّمه باليد عند مدخل فندقه. لم يسألها البتة عن إيزابيل؛ ألم يقطع خمسة آلاف ميلاً لرؤية الوضع بنفسه؟ وبالتالي لم يكن مُفوّضاً على الإطلاق للاعتقاد بأن السيدة أوزموند غير سعيدة؛ ولكن غياب ذلك التفويض كان بمثابة عامل مُهيّج، فقد أدرك الآن، في ما يتعلق

That was all he had had an ear for in what his host said to him this evening; he had been conscious that Osmond made more of a point even than usual of referring to the conjugal harmony prevailing at Palazzo Roccanera. He had been more careful than ever to speak as if he and his wife had all things in sweet community and it were as natural to each of them to say "we" as to say "I." In all this there was an air of intention that had puzzled and angered our poor Bostonian, who could only reflect for his comfort that Mrs. Osmond's relations with her husband were none of his business. He had no proof whatever that her husband misrepresented her, and if he judged her by the surface of things was bound to believe that she liked her life. She had never given him the faintest sign of discontent. Miss Stackpole had told him that she had lost her illusions, but writing for the papers had made Miss Stackpole sensational. She was too fond of early news. Moreover, since her arrival in Rome she had been much on her guard; she had pretty well ceased to flash her lantern at him. This indeed, it may be said for her, would have been quite against her conscience. She had now seen the reality of Isabel's situation, and it had inspired her with a just reserve. Whatever could be done to improve it the most useful form of assistance would not be to inflame her former lovers with a sense of her wrongs. Miss Stackpole continued to take a deep interest in the state of Mr. Goodwood's feelings, but she showed it at present only by sending him choice extracts, humorous and other, from the American journals, of which she received several by every post and which she always perused with a pair of scissors in her hand. The articles she cut out she placed in an envelope

addressed to Mr. Goodwood, which she left with her own hand at his hotel. He never asked her a question about Isabel: hadn't he come five thousand miles to see for himself? He was thus not in the least authorized to think Mrs. Osmond unhappy; but the very absence of authorization operated as an irritant, ministered to the harshness with which, in spite of his theory that he had ceased to care, he now recognized that, so far as she was concerned, the future had nothing more for him. He had not even the satisfaction of knowing the truth; apparently he could not even be trusted to respect her if she were unhappy. He was hopeless, helpless, useless. To this last character she had called his attention by her ingenious plan for making him leave Rome. He had no objection whatever to doing what he could for her cousin, but it made him grind his teeth to think that of all the services she might have asked of him this was the one she had been eager to select. There had been no danger of her choosing one that would have kept him in Rome.

To-night what he was chiefly thinking of was that he was to leave her to-morrow and that he had gained nothing by coming but the knowledge that he was as little wanted as ever. About herself he had gained no knowledge; she was imperturbable, inscrutable, impenetrable. He felt the old bitterness, which he had tried so hard to swallow, rise again in his throat, and he knew there are disappointments that last as long as life. Osmond went on talking; Goodwood was vaguely aware that he was touching again upon his perfect intimacy with his wife. It seemed to him for a moment that the man had a kind of demonic imagination; it

بها، أن المستقبل لا يحمل له شيء. لم يحصل حتى على إشباع رغبته
بمعرفة الحقيقة؛ وكما يظهر لم يكن بالإمكان الوثوق بأنه سيحترمها إذا
تبيّن أنها فعلا غير سعيدة. كان فاقداً الأمل، وعاجزاً وعديم الفائدة. لفتت
نظره إلى الخاصية الأخيرة باعتمادها خطتها الحاذقة لدفعه لمغادرة روما.
لم يكن لديه أي اعتراض على الإطلاق لعمل كل ما بوسعه لمساعدة ابنة
خالتها، ولكن شعر بامتعاض شديد أنه من بين سائر الخدمات التي
يمكنها أن تطلبها منه، كانت هذه الخدمة بالذات المتلهّفة لطلبها. لم
يكن هناك خطر من إمكانية اختيارها لخدمة تضطّره للبقاء في روما.

كانت الفكرة الأساسية التي تدور في ذهنه ذلك المساء، أنه سيتركها
غداً صباحاً ولم يكسب شيء من مجيئه إلى روما سوى معرفة أنه غير
مرغوب به كما كان دائماً بالنسبة إليها. فشل في اكتساب أية معلومات
مفيدة تتعلّق بها شخصياً؛ كانت رابطة الجأش، غامضة، لا سبيل إلى
فهمها. عاد إليه شعور المرارة، الذي حاول جهده كتمه واستيعابه، وأدرك
وجود خيبات أمل تدوم مرارتها مدى الحياة. واصل أوزموند حديثه؛ كان
أوزموند بالكاد مدركاً أنه عاود الإشارة للإلفة والمودّة المثالية التي تخيّم
على علاقته مع زوجته. بدا له للحظة وكأن الرجل ذو خيال شيطاني؛ كان
من المستحيل اختيار مثل ذلك الموضوع غير الاعتيادي بدون أن مُتعمّداً

was impossible that without malice he should have selected so unusual a topic. But what did it matter, after all, whether he were demonic or not, and whether she loved him or hated him? She might hate him to the death without one's gaining a straw one's self. "You travel, by the by, with Ralph Touchett," Osmond said. "I suppose that means you'll move slowly?"

"I don't know. I shall do just as he likes."

"You're very accommodating. We're immensely obliged to you; you must really let me say it. My wife has probably expressed to you what we feel. Touchett has been on our minds all winter; it has looked more than once as if he would never leave Rome. He ought never to have come; it's worse than an imprudence for people in that state to travel; it's a kind of indelicacy. I wouldn't for the world be under such an obligation to Touchett as he has been to-to my wife and me. Other people inevitably have to look after him, and every one isn't so generous as you."

"I've nothing else to do," Caspar said dryly.

Osmond looked at him a moment askance. "You ought to marry, and then you'd have plenty to do! It's true that in that case you wouldn't be quite so available for deeds of mercy."

"Do you find that as a married man you're so much occupied?" the young man mechanically asked.

"Ah, you see, being married's in itself an occupation. It isn't always active; it's often passive; but that takes even

الأذى. ولكن بنهاية الأمر، ما أهمية ما إذا كان شيطاني النزعة أم لا، إذا كانت تحبه أو تكرهه؟ قد تكون تكرهه حتى الموت بدون أن يجني اي مكسب له على الإطلاق. قال أوزموند: "والشيء بالشيء يذكر، ستُرافق رالف توشيت بسفرته، أيعني هذا أنك ستتحرّك ببطء شديد؟"

"لا أعلم سأفعل كل ما يُريحه ويطلبه مني."

"أنت شخص خدوم حقاً. إننا شاكرين جداً لك، اسمح لي قول ذلك لك. أغلب الظن أن زوجتي عبّرت لك عن مشاعرنا تجاه ما تقوم به. قلقين جداً على توشيت طوال فصل الشتاء؛ بدا في كثير من المناسبات وكأنه لن يُغادر روما أبداً. ما كان يجدر به المجيء إلى هنا على الإطلاق. إقدام شخص في مثل حالته على السفر لهو عمل يتجاوز الحماقة؛ إنه نوع من الفظاظة. لن أكون لأيما سبب مديناً على هذا النحو لتوشيت كما هو مَديناً لي ولزوجتي. حتماً سيكون هناك أشخاصا آخرين للاهتمام به، كما أن ليس جميع الناس يتميّزون بالشهامة التي تتميّز بها."

قال كاسبار بجفاف: "ليس لدي أي شيء آخر للقيام به."

نظر إليه أوزموند للحظة مستنكراً. "يجدر بك الزواج، عندها سيكون لديك الكثير للقيام به! صحيح أنه في مثل تلك الحالة لن تكون متفرغاً للقيام بمثل هذه الأعمال الخيّرة."

سأل الرجل الشاب بشكل تلقائي: "أتجد نفسك كرجل متزوج لديك الكثير من الأعمال للقيام بها؟"

"آه، الزواج بحدّ ذاته مهنة قائمة بذاتها. إنها لسيت دائماً مفعمة بالنشاط؛ فغالباً ما تكون كسولة وبليدة؛ ولكن ذلك يحتاج منك لمزيد من

more attention. Then my wife and I do so many things together. We read, we study, we make music, we walk, we drive-we talk even, as when we first knew each other. I delight, to this hour, in my wife's conversation. If you're ever bored take my advice and get married. Your wife indeed may bore you, in that case; but you'll never bore yourself. You'll always have something to say to yourself-always have a subject of reflection."

"I'm not bored," said Goodwood. "I've plenty to think about and to say to myself."

"More than to say to others!" Osmond exclaimed with a light laugh. "Where shall you go next? I mean after you've consigned Touchett to his natural caretakers-I believe his mother's at last coming back to look after him. That little lady's superb; she neglects her duties with a finish-! Perhaps you'll spend the summer in England?"

"I don't know. I've no plans."

"Happy man! That's a little bleak, but it's very free."

"Oh yes, I'm very free."

"Free to come back to Rome I hope," said Osmond as he saw a group of new visitors enter the room. "Remember that when you do come we count on you!"

Goodwood had meant to go away early, but the evening elapsed without his having a chance to speak to Isabel

العمل والاهتمام. كما أشارك زوجتي في كثير من النشاطات، مثل القراءة والدراسة، وتأليف الألحان الموسيقية، والنزهات، وركوب العربة... أننا نتحدّث معاً، تماماً كما كنا نفعل حينما تعرّفنا إلى بعضنا. ما زلت حتى هذه الساعة أجد متعة كبيرة في الإصغاء لحديث زوجتي. إذا ما شعرت بالملل ذات يوم، اعمل بنصيحتي وتزوج. من الجائز جداً في مثل تلك الحالة أن تشعر بالملل من زوجتك؛ ولكنك لن تشعر أبداً بالملل من نفسك. سيكون لديك دائماً موضوع ما لتقوله بينك وبين نفسك... مسألة تتطلّب منك التفكير العميق.»

قال غودوود: «لا أشعر بالملل على الإطلاق، فلدي الكثير من الأمور للتفكير بها والتوصّل بيني وبين نفسي لقرارات بشأنها.»

صاح أوزموند وهو يضحك: «أكثر مما تقوله للآخرين!»

أضاف أوزموند قائلاً: «ما هي وجهتكَ التالية؟ أقصد بعدما تسلّم توشيت للذين بطبيعة الحال سيتولّون رعايته ـ أظن والدته ستعود أخيراً للاهتمام به. يا لروعة تلك السيدة الصغيرة؛ إنها تُهمل القيام بواجباتها بمنتهى الصقل! ربما تفكّر بقضاء فصل الصيف في إنجلترا؟»

«لا أعرف. ليس لديّ أية خطط مُحدّدة.»

«يا لك من رجل سعيد! إنه وضع كئيب إلى حدٍ ما، ولكنه يتمتع بحرية مطلقة.»

«هذا صحيح، لدي حرية غير محدودة.»

قال أوزموند مع دخول مجموعة جديدة من الضيوف غرفة الاستقبال: «أرجو أن تكون حرية كافية تسمح لك بالعودة ثانية إلى روما، تذكّر أننا نرغب برؤيتك ثانية حين تعود.»

كان غودوود ينوي مغادرة المكان باكراً، ولكن انقضت الأمسية بدون

otherwise than as one of several associated interlocutors. There was something perverse in the inveteracy with which she avoided him; his unquenchable rancour discovered an intention where there was certainly no appearance of one. There was absolutely no appearance of one. She met his eyes with her clear hospitable smile, which seemed almost to ask that he would come and help her to entertain some of her visitors. To such suggestions, however, he opposed but a stiff impatience. He wandered about and waited; he talked to the few people he knew, who found him for the first time rather self-contradictory. This was indeed rare with Caspar Goodwood, though he often contradicted others. There was often music at Palazzo Roccanera, and it was usually very good. Under cover of the music he managed to contain himself; but toward the end, when he saw the people beginning to go, he drew near to Isabel and asked her in a low tone if he might not speak to her in one of the other rooms, which he had just assured himself was empty. She smiled as if she wished to oblige him but found herself absolutely prevented. "I'm afraid it's impossible. People are saying good-night, and I must be where they can see me."

"I shall wait till they are all gone then."

She hesitated a moment.

"Ah, that will be delightful!" she exclaimed.

And he waited, though it took a long time yet. There were several people, at the end, who seemed tethered to the carpet. The Countess Gemini, who was never herself till midnight, as she said, displayed no consciousness that the

أن تسنح له فرصة التحدث مع إيزابيل سوى تبادل بضع كلمات مجموعة أخرى من الضيوف. كان هناك نوعاً من العناد في الطريقة التي اتبعتها لتجنّب الانفراد به؛ استطاع من خلال حقده غير الخامد ا[illegible] تعمّد حيث ظاهرياً لم يبدُ الوضع كذلك على الإطلاق. واجهت نظراته بابتسامها المضيافة العذبة، والتي كانت أقرب ما تكون إلى ما يُشبه الطلب منه مساعدتها في استقبال بعض الضيوف، وهو أمر رفضه بنفاد صبر جاسيء. تجوّل في أنحاء المكان وانتظر؛ تحدّث مع القلة من الأشخاص الذين يعرفهم، واللذين وجدوه للمرة الأولى مناقضاً ذاته إلى حدٍّ ما. بالواقع كان هذا وضعاً نادر الحدوث مع كاسبار غودوود، علماً أنه غالباً كان يميل لمناقضة الآخرين. غالباً ما كانت تصدح الألحان الموسيقية العذبة في أرجاء بالازو روكانارا، وتمكّن من كبح عواطفه تحت غطاء الموسيقى؛ ولكن عند إقتراب نهاية الأمسية حين شاهد بعض الضيوف يبدأون بمغادرة المنزل، إقترب من إيزابيل وسألها بصوت خفيض ما إذا من الممكن التحدّث معها على انفراد في إحدى الغرف المجاورة التي سبق له التأكد من أنها فارغة. ابتسمت وكأنها ترغب فعلاً في تلبية طلبه ولكنها تجد نفسها غير قادرة على ذلك. "أخشى أن يكون ذلك مستحيلاً. فالضيوف يغادرون المكان ومن الضروري تواجدي في مكان يمكنهم رؤيتي."

"إذاً سأنتظر حتى مغادرة الجميع."

تردّدت للحظة. صاحت: "أوه، سيكون ذلك رائعاً!"

وانتظر، علماً أن انتظاره طال هذه المرّة. كان هناك عدد من الناس بدوا وكأنهم مُسمّرين بالسجاد. فالكونتيسة جيمني، التي تكون في أحسن حالاتها بحلول منتصف الليل، كما تقول، لم تبدُ عليها أية إشارة تدل على

إدراكها بأن الأمسية قد انتهت؛ فقد كانت ما تزال مُحاطة بمجموعة من الرجال كانت تُطلق بين الفينة والأخرى، ضحكات جماعية. كان أوزموند قد اختفى - فلم يكن من عادته أبداً توديع الضيوف؛ ومع تمديد الكونتيسة حلقة أصدقائها، وفقاً لعادتها في هذه الفترة من المساء، كانت إيزابيل قد طلبت من بانسي الذهاب إلى غرفتها والخلود للنوم. جلست إيزابيل بعيداً عن المجموعة، كانت هي الأخرى تتمنى لو شقيقة زوجها تُخفّف من مرحها وتسمح للساهرين المتبقين مغادرة المكان بسلام.

سأل غودوود: "أتسمحين لي الآن بكلمة معك على انفراد؟"

نهضت من مكانها وهي تبتسم. "طبعاً، سنذهب إلى مكان آخر إذا أردت." خرجا معاً، تاركين الكونتيسة مع مجموعتها الصغيرة، ولزم كل منهما الصمت للحظة عقب اجتيازهما عتبة غرفة الاستقبال. رفضت إيزابيل الجلوس؛ وقفت في منتصف الغرفة وبدت وكأنها تنتظر منه البدء بالكلام. الآن حين وجد نفسه منفرداً معها، اندفعت جميع عواطفه التي لم تُكبت أبداً لتغمر حواسه؛ همهمت أمام عينيه وجعلت الأشياء تبدو مبهمة أمام ناظريه. بدت له الغرفة النيّرة الخالية، مُعتمة وضبابية، وشاهدها عبر الحجاب المرتفع ترفرف أمامه بعينيها الوامضتين وشفتاها المنفرجتان. لو كان بإمكانه الرؤية بوضوح أكثر لتبيّن له أن ابتسامتها كانت ثابتة وإلى حدٍ ما مُصطنعة - وبأنها خائفة مما شاهدته مرسوم على قسمات وجهه. قالت: "ترغب بتوديعي على ما أظن؟"

أجاب بصدق حزين بعض الشيء: "نعم - ولكنني لستُ سعيداً بذلك. لا أريد مغادرة روما."

entertainment was over; she had still a little circle of gentlemen in front of the fire, who every now and then broke into a united laugh. Osmond had disappeared—he never bade good-bye to people; and as the Countess was extending her range, according to her custom at this period of the evening, Isabel sent Pansy to bed. Isabel sat a little apart; she too appeared to wish her sister-in-law would sound a lower note and let the last loiterers depart in peace.

"May I not say a word to you now?" Goodwood presently asked her.

She got up immediately, smiling. "Certainly, we'll go somewhere else if you like." They went together, leaving the Countess with her little circle, and for a moment after they had crossed the threshold neither of them spoke. Isabel would not sit down; she stood in the middle of the room slowly fanning herself; she had for him the same familiar grace. She seemed to wait for him to speak. Now that he was alone with her all the passion he had never stifled surged into his senses; it hummed in his eyes and made things swim round him. The bright, empty room grew dim and blurred, and through the heaving veil he felt her hover before him with gleaming eyes and parted lips. If he had seen more distinctly he would have perceived her smile was fixed and a trifle forced-that she was frightened at what she saw in his own face. "I suppose you wish to bid me good-bye?" she said.

"Yes–but I don't like it. I don't want to leave Rome," he answered with almost plaintive honesty.

"يمكنني تدبر أمري. إنه لأمر رائع ما تقوم به، لا يمكنني التعـ
يكفي عن امتناني لك."

لزم الصمت للحظة. "ببضع كلمات كهذه تدفعينني لمغادرة ...
أجابت بنبرة مرحة: "عليك العودة ثانية يوماً ما."

"يوماً ما؟ أتقصدين بعد فترة طويلة من الزمن؟"

"لا، لا أقصد ذلك أبداً."

قال غودوود: "ما الذي تقصدينه بالضبط؟ لا أفهم! ولكنني ...
سأذهب، وسأفعل."

قالت إيزابيل وهي تحاول التخفيف من حدّة الموقف: "عُد ...
وقتما تشاء."

صاح كاسبار قائلاً: "إنني لا أكترث البتة لابن خالتك!"

"أهذا ما كنت تريد قوله لي؟"

"لا، لا؛ لم أرغب بقول أي شيء لك؛ أردت سؤالك. سأل بـ...
صوت خفيضة وسريعة: " توقّف للحظة ومن ثم تابع حديثه، "ما الذي
حققته فعلا في حياتك؟" صمت ثانية للحظة، وكأنه ينتظر جواباً لسؤاله
ولكنها لم تقل شيئا، فتابع يقول، "لا أستطيع أن أفهم، لا يمكنني الـ...
إليك! ماذا عساي تصديقه - ما الذي تريدين مني تصديقه؟" لزمت الصـ...
كذلك، اكتفت بالوقوف هناك وهي تنظر إليه، ولكن الآن بدون التظـ...
برباطة الجأش. "قيل لي أنكِ غير سعيدة، وإذا كان الوضع كذلك فإنني
أرغب بمعرفة الحقيقة. ولكنكِ تقولين أنكِ سعيدة، وأنتِ بطريقة أو
بأخرى، تبدين هادئة جداً، مصقولة الحاشية وصلبة إلى درجة كبيرة؛ لقد
تبدلتِ كثيراً. أصبحت تخفين كل شيء؛ فشلت في الاقتراب إليك
والتعرّف إليك فعلاً."

"I can well imagine. It's wonderfully good of you. I can't tell you how kind I think you."

For a moment more he said nothing. "With a few words like that you make me go."

"You must come back some day," she brightly returned.

"Some day? You mean as long a time hence as possible."

"Oh no; I don't mean all that."

"What do you mean? I don't understand! But I said I'd go, and I'll go," Goodwood added.

"Come back whenever you like," said Isabel with attempted lightness.

"I don't care a straw for your cousin!" Caspar broke out.

"Is that what you wished to tell me?"

"No, no; I didn't want to tell you anything. I wanted to ask you-" he paused a moment, and then-"what have you really made of your life?" he said, in a low, quick tone. He paused again, as if for an answer; but she said nothing, and he went on: "I can't understand, I can't penetrate you! What am I to believe-what do you want me to think?" Still she said nothing; she only stood looking at him, now quite without pretending to ease. "I'm told you're unhappy, and if you are I should like to know it. That would be something for me. But you yourself say you're happy, and you're somehow so still, so smooth, so hard. You're completely changed. You conceal everything; I haven't really come near you."

قالت إيزابيل بلطف، ولكن بنبرة تحذيرية: "اقتربت مني كثي

"ومع هذا لا ألمسك! أريد معرفة الحقيقة. هل نجحتِ في
ترغبينه في حياتك؟"

"أنت تُكثر في طرح الأسئلة."

"صحيح - لطالما فعلت ذلك. طبعاً لن تقولي لي ما أرغب
لن أعرف أبداً ما إذا بمقدورك فعل ذلك. من ناحية ثانية، فهذا
يعنيني." كان يتكلم وهو يبذل مجهوداً كبيراً وواضحاً للسيطرة على
محاولاً إعطاء شكل حذر لحالة ذهنية غير حذرة. ولكن إحساسه بأن
الفرصة الأخيرة المتاحة أمامه، وأنه أحبها وفقدها، وأنها ستعتبره
بغض النظر عما يقوله، صبغ نبرة صوته المنخفضة بدفع قوي و
"أنتِ لغزٌ مُحيّر قائم بذاته، وهذا ما يدفعني للتفكير أنكِ تخفين
أقول لكِ أنني لا أهتم البتة بابن خالتك، ولكن هذا لا يعني أنني لا أ
ما أقصد قوله هو أن محبتي له ليست الدافع وراء مرافقتي له بسفرته
سأرافقه حتى ولو كان مغفّلا وطلبتِ أنتِ مني ذلك. سأذهب إلى
إذا ما طلبتِ مني ذلك. لماذا ترغبين مني مغادرة روما؟ لا بد وأن
لديك سبب لذلك؛ إذا ما كنتِ سعيدة فعلاً في حياتك كما تدّعين
تهمّك مسألة بقائي في المدينة. أفضّل معرفة الحقيقة مهما كانت
على أن أتبين أن مجيئي إلى هنا كان من غير فائدة. قال كاسبار غوذ
" لم آت إلى هنا لهذه السبب. ظننت أنه يجدر بي عدم الاكتراث لأ
جئتُ لأنني رغبت التأكيد لنفسي بأنه لا حاجة تدعوني للتفكير بك
الآن. لم أفكّر بشيء آخر على الإطلاق، وأنتِ مُحقّة في أن تطلبي
الرحيل. ولكن إذا كان رحيلي أمراً ضرورياً، فلا ضرر من التعبير
مشاعري بصراحة للحظة واحدة، أليس كذلك؟ إذا كنتِ مجروحة فعلاً

"You come very near," Isabel said gently, but in a tone of warning.

"And yet I don't touch you! I want to know the truth. Have you done well?"

"You ask a great deal."

"Yes-I've always asked a great deal. Of course you won't tell me. I shall never know if you can help it. And then it's none of my business." He had spoken with a visible effort to control himself, to give a considerate form to an inconsiderate state of mind. But the sense that it was his last chance, that he loved her and had lost her, that she would think him a fool whatever he should say, suddenly gave him a lash and added a deep vibration to his low voice. "You're perfectly inscrutable, and that's what makes me think you've something to hide. I tell you I don't care a straw for your cousin, but I don't mean that I don't like him. I mean that it isn't because I like him that I go away with him. I'd go if he were an idiot and you should have asked me. If you should ask me I'd go to Siberia to-morrow. Why do you want me to leave the place? You must have some reason for that; if you were as contented as you pretend you are you wouldn't care. I'd rather know the truth about you, even if it's damnable, than have come here for nothing. That isn't what I came for. I thought I shouldn't care. I came because I wanted to assure myself that I needn't think of you any more. I haven't thought of anything else, and you're quite right to wish me to go away. But if I must go, there's no harm in my letting myself out for a single moment, is there?

If you're really hurt-if he hurts you-nothing I say will hurt you. When I tell you I love you it's simply what I came for. I thought it was for something else; but it was for that. I shouldn't say it if I didn't believe I should never see you again. It's the last time-let me pluck a single flower! I've no right to say that, I know; and you've no right to listen. But you don't listen; you never listen, you're always thinking of something else. After this I must go, of course; so I shall at least have a reason. Your asking me is no reason, not a real one. I can't judge by your husband," he went on irrelevantly, almost incoherently; "I don't understand him; he tells me you adore each other. Why does he tell me that? What business is it of mine? When I say that to you, you look strange. But you always look strange. Yes, you've something to hide. It's none of my business-very true. But I love you," said Caspar Goodwood.

As he said, she looked strange. She turned her eyes to the door by which they had entered and raised her fan as if in warning. "You've behaved so well; don't spoil it," she uttered softly.

"No one hears me. It's wonderful what you tried to put me off with. I love you as I've never loved you."

"I know it. I knew it as soon as you consented to go."

"You can't help it-of course not. You would if you could, but you can't, unfortunately. Unfortunately for me, I mean. I ask nothing-nothing, that is, I shouldn't. But I do ask one sole satisfaction: that you tell me-that you tell me-!"

إذا جرحكِ هو، فلا شيء مما أقوله أنا يمكنه أن يجرحكِ. السبب الر
والبسيط لمجيئي إلى هنا هو لأقول لكِ انني أحبك. ظننت أنني
لسبب آخر؛ ولكن الحقيقة هي ذلك السبب الذي قلته للتوّ. يجدر بي
قول ذلك لك لو لم أكن واثقاً بأنني لن أراكِ ثانية أبداً. هذه المرة الأخيرة
التي أراكِ فيها - اسمحي لي باقتطاف زهرة واحدة! لا يحق لي قول ذلك
أعرف ذلك؛ كما ليس لكِ الحق في الإصغاء لأقوالي. ولكنكِ لا تصغين
لا تُصغين أبداً، فأنت دائمة التفكير بشيء آخر. طبعاً يتوجّب علي الرحيل
بعد هذا، ولكن على الأقل سيكون عندي سبب يدفعني للرحيل. لا
طلبكِ مني الذهاب سبباً كافياً. لا يمكنني الحكم وفقاً لوضع زوجك
يستعصي عليّ فهمه؛ يقول لي أنكما تعبدان بعضكما. لماذا يقول لي هذا
الكلام؟ ما شأني في ذلك؟حين أقول لك هذا، تبدين أمامي بمظهر
غريب. ولكن لطالما كنتِ تبدين غريبة أمامي. نعم، إنكِ تخفين شيئاً
هذه مسألة لا تعنيني هذا صحيح، ولكنني أحبك.»

كانت تبدو غريبة، كما قال. نظرت إلى الباب الذي خلا منه ورفعت
مروحتها وكأنها تحذّره. همست قائلة: «كان تصرّفك رائعاً ومثالياً، فلا
تُفسده.»

«لا أحد يسمعني. إنه لأمر رائع العذر الذي استخدمته لإبعادي
عنك. أحبك أكثر من أي وقت مضى.»

«عرفتُ ذلك. عرفتُ ذلك لحظة موافقتك على الرحيل.»

«لا يمكنك عمل أي شيء حيال ذلك - طبعاً لا يمكنك عمل شيء
ستفعلين شيئاً لو كان باستطاعتك ذلك، ولكن لسوء الحظ لا تستطيعين
أقصد لسوء الحظ بالنسبة لي. لا أطلب منك شيء على الإطلاق، أقصد
لا يحق لي طلب شيء منك. ولكن أصرّ على إشباع رغبة وحيدة لا غير

"That I tell you what?"

"Whether I may pity you."

"Should you like that?" Isabel asked, trying to smile again.

"To pity you? Most assuredly! That at least would be doing something. I'd give my life to it."

She raised her fan to her face, which it covered all except her eyes. They rested a moment on his. "Don't give your life to it; but give a thought to it every now and then." And with that she went back to the Countess Gemini.

أن تقولي لي - أن تقولي لي . . . !"

"أقول لك ماذا؟"

"ما إذا تسمحين لي بالشعور بالشفقة تجاهك؟"

سألت إيزابيل وهي تحاول الابتسام ثانية: "أترغب بذلك؟"

"أن أشفق عليك؟ طبعاً! على الأقل سيكون ذلك بمثابة قيامي بعمل ما. إنني على استعداد للتضحية بحياتي لتحقيق رغبتي هذه."

رفعت مروحتها أمام وجهها، والتي حجبته باستثناء عينيها اللتين ثبتتهما للحظة على عينيه. "لا تُضحّي بحياتك من أجل هذه المسألة ولكن فكّر بها بين الحين والآخر." وما لبثت أن خرجت من الغرفة للانضمام إلى الكونتيسة جيمني.

Chapter Forty Nine

Madame Merle had not made her appearance at Palazzo Roccanera on the evening of that Thursday of which I have narrated some of the incidents, and Isabel, though she observed her absence, was not surprised by it. Things had passed between them which added no stimulus to sociability, and to appreciate which we must glance a little backward. It has been mentioned that Madame Merle returned from Naples shortly after Lord Warburton had left Rome, and that on her first meeting with Isabel (whom, to do her justice, she came immediately to see) her first utterance had been an enquiry as to the whereabouts of this nobleman, for whom she appeared to hold her dear friend accountable.

"Please don't talk of him," said Isabel for answer, "we've heard so much of him of late."

Madame Merle bent her head on one side a little, protestingly, and smiled at the left corner of her mouth. "You've heard, yes. But you must remember that I've not, in Naples. I hoped to find him here and to be able to congratulate Pansy."

"You may congratulate Pansy still; but not on marrying Lord Warburton."

"How you say that! Don't you know I had set my heart on it?" Madame Merle asked with a great deal of spirit, but still with the intonation of good humour.

Isabel was discomposed, but she was determined to be

الفصل التاسع والأربعون

تغيّبت مدام ميرل عن أمسية ذلك الخميس في بالازو روكانيرا التي أوردت بعض أحداثها، وبالرغم من أن إيزابيل لحظت ذلك الغياب إلا أنها لم تستغربه. لقد حصلت بعض الأمور بينهما لم تُساهم في تحفيز المناسبات الاجتماعية بينهما. فقد سبق وأشرنا إلى عودة مدام ميرل من نابولي عقب مغادرة اللورد وربرتن روما بفترة قصيرة، وأنه خلال لقائها الأوّل مع إيزابيل (إنصافاً للحقيقة، يجدر القول أنها جاءت فوراً لزيارتها) كان سؤالها الأول عن أخبار ومكان ذلك الرجل النبيل، والذي بدا أنها تحمّل صديقتها العزيزة مسؤولية ذلك.

كان جواب إيزابيل لها: "أرجوكِ دعينا من الكلام عنه، سمعنا ما فيه الكفاية من أخباره في الآونة الأخيرة."

أحنت مدام ميرل رأسها قليلاً بشكل جانبي علامة الاحتجاج على هذا الكلام، وابتسمت ابتسامة جانبية عند زاوية فمها. "نعم، أنتِ سمعتِ الكثيرعنه، ولكن لا تنسي أنني أنا لم اسمع شيئاً عن أخباره خلال وجودي في نابولي. كنتُ آمل الالتقاء به هنا لأتمكّن من تهنئة بانسي."

"ما زال يمكنك تهنئة بانسي؛ ولكن ليس لزواجها من اللورد وربرتن."

"كيف يمكنك قول ذلك! ألا تعرفين أنني كنت أعلّق آمالاً كبيرة على ذلك الزواج؟" سألت مدام ميرل بلهفة شديدة، ولكن بدون التخلّي عن نبرة المداعبة في صوتها.

شعرت إيزابيل بالغيظ، إلا أنها صممت على مجاراتها في روح

good-humoured too: "You shouldn't have gone to Naples then. You should have stayed here to watch the affair."

"I had too much confidence in you. But do you think it's too late?"

"You had better ask Pansy," said Isabel.

"I shall ask her what you've said to her."

These words seemed to justify the impulse of self-defence aroused on Isabel's part by her perceiving that her visitor's attitude was a critical one. Madame Merle, as we know, had been very discreet hitherto; she had never criticized; she had been markedly afraid of intermeddling. But apparently she had only reserved herself for this occasion, since she now had a dangerous quickness in her eye and an air of irritation which even her admirable ease was not able to transmute. She had suffered a disappointment which excited Isabel's surprise-our heroine having no knowledge of her zealous interest in Pansy's marriage; and she betrayed it in a manner which quickened Mrs. Osmond's alarm. More clearly than ever before Isabel heard a cold, mocking voice proceed from she knew not where, in the dim void that surrounded her, and declare that this bright, strong, definite, worldly woman, this incarnation of the practical, the personal, the immediate, was a powerful agent in her destiny. She was nearer to her than Isabel had yet discovered, and her nearness was not the charming accident she had so long supposed. The sense of accident indeed had died within her that day when she happened to be struck with the manner in which the wonderful lady and her own husband sat together in private. No definite suspicion had as yet taken its place; but it was enough to make her view this friend with a

الدعاية . "إذاً ما كان يجدر بكِ الذهاب إلى نابولي، بل البقاء هنا لتتبع
مجريات تلك العلاقة ."

"وضعت كامل ثقتي فيكِ . ولكن أتظنين أنه فات الأوان؟"

قالت إيزابيل : "الأفضل طرح هذا السؤال على بانسي؟"

"سأسألها عن موقفك من تلك المسألة وماذا قلتِ لها ."

بدت هذه الكلمات تثبيتاً لمشاعر الدفاع عن النفس التي اعتملت داخل
إيزابيل على ضوء اعتبار موقف زائرتها منها موقفاً انتقادياً . كما نعلم كانت
مواقف مدام ميرل حتى الآن، تتّسم بكثير من التكتّم والتحفّظ ؛ لم يسبق
أبداً أن صدر عنها أي انتقاد على الإطلاق ؛ كانت شديدة الخشية من
التطفّل والتدخل في أمور لا تعنيها . ولكن يبدو أنها ادخرت نفسها لهذه
المناسبة، إذ اصطبغت نظرتها بسرعة غضب خطيرة، وبسيماء من السخط
الشديد فشلت حتى طَبيعتها المثيرة للإعجاب من إخفائها . كانت تُعاني من
خيبة أمل شديدة أثارت ذهول إيزابيل نظراً لجهل بطلتنا باهتمامها الحماسي
بزواج بانسي؛ وقد كشفت ذلك بطريقة أذكت مشاعر الذعر لدى السيدة
أوزموند . تناهى إلى مسامع إيزابيل أكثر من أي وقت مضى صوت ساخر
مُثبط للعزيمة، تجهل منشأه، وسط الفراغ المُعتم الذي يحوط بها، مُعلناً
أن تلك السيدة الذكية، والقوية، والصريحة والخبيرة بشؤون الحياة
والناس، ذلك التجسيد لِما هو عملي، وشخصي وفوري، كان عاملاً فعّالاً
في حياتها . كانت أقرب إليها مما كانت تظن إيزابيل حتى تلك اللحظة،
وقربها هذا لم يكن مصادفة مبهجة كما كانت تعتبر لفترة طويلة من الزمن.
بالواقع لقد انتهى ذلك الاعتقاد بداخلها بالمصادفة المُبهجة حين فوجئت
بجلسة تلك المرأة الرائعة مع زوجها بشكل حميم وتبادلهما حديثاً عميقاً .
لم يتشكّل لديها حتى الآن أي شعور بارتياب مُحدّد؛ ولكن كان كافياً

different eye, to have been led to reflect that there was more intention in her past behaviour than she had allowed for at the time. Ah yes, there had been intention, there had been intention, Isabel said to herself; and she seemed to wake from a long pernicious dream. What was it that brought home to her that Madame Merle's intention had not been good? Nothing but the mistrust which had lately taken body and which married itself now to the fruitful wonder produced by her visitor's challenge on behalf of poor Pansy. There was something in this challenge which had at the very outset excited an answering defiance; a nameless vitality which she could see to have been absent from her friend's professions of delicacy and caution. Madame Merle had been unwilling to interfere, certainly, but only so long as there was nothing to interfere with. It will perhaps seem to the reader that Isabel went fast in casting doubt, on mere suspicion, on a sincerity proved by several years of good offices. She moved quickly indeed, and with reason, for a strange truth was filtering into her soul. Madame Merle's interest was identical with Osmond's: that was enough. "I think Pansy will tell you nothing that will make you more angry," she said in answer to her companion's last remark.

I'm not in the least angry. I've only a great desire to retrieve the situation. Do you consider that Warburton has left us for ever?"

"I can't tell you; I don't understand you. It's all over; please let it rest. Osmond has talked to me a great deal about it, and I've nothing more to say or to hear. I've no doubt," Isabel added,

"that he'll be very happy to discuss the subject with

لتبديل نظرتها إلى صديقتها بشكل جذري، ودفعها للتفكير بأن سلوكها وتصرفاتها السابقة كانت مُتعمّدة وذات هدف مُحدّد أكثر مما اعتقدت في حينه. أوه نعم، كان هناك هدف مُحدّد، كان هناك هدف مُحدّد، فكّرت إيزابيل بينها وبين نفسها؛ وبدت وكأنها تصحو من كابوس طويل. ما الذي جعلها تشكّ بنوايا مدام ميرل؟ لا شيء مُحدّد سوى الارتياب الذي تشكّل لديها وازداد قوة من ذهولها إزاء تصرّف زائرتها واعتراضها بالنسبة لما تعتبره مصلحة بانسي. اتّسم ذلك الاعتراض منذ البداية بتحدٍ خاص بحيوية مُتعذّر وصفها مُناقضة لسلوك صديقتها المُتسم بالحذر والشفافية. رفضت مدام ميرل التدخّل، طبعاً، ولكن طالما لم يكن هناك أمور لتتدخّل بها. قد يبدو للقارئ أن إيزابيل كانت مُتسرّعة في الاعتماد على مجرد شكوك واهية، للارتياب بإخلاص صديقتها الذي أثبتته تصرفاتها على مدى سنوات من الصداقة. لا شك أنها تحركت بسرعة، وكان لديها مبرر لذلك، إذ كانت هناك حقيقة غريبة تتسلّل داخل كيانها. كان اهتمام مدام ميرل مماثلاً تماماً لاهتمام أوزموند؛ وكان هذا نذيراً كافياً. أجابت على تعليق رفيقتها الأخير: "لا أظن أن بانسي ستخبرك بأي شيء قد يزيد من غضبك."

"لستُ غاضبة على الإطلاق. كل ما في الأمر أنني أتوق لإصلاح الوضع. أتظنين أن اللورد وربرتن غادرنا إلى الأبد؟"

قالت إيزابيل: "لا أملك جواباً جازماً في هذه المسألة؛ لا أفهمك. لقد انقضى الأمر، أرجوكِ كفّي عن التحدّث به. حدّثني أوزموند مطولاً في هذا الموضوع، وليس لدي أي شيء أزيده على ما قلته أو سمعته."

أضافت هي قائلة: "لا شك لديّ أنه سيكون سعيداً جداً بمناقشة هذا

الموضوع معك.»

«أعرف رأيه في الموضوع؛ لقد زارني ليلة أمس.»

«حالما وصلتِ؟ إذاً تعرفين كل ما تتوقين لمعرفته بشأن هذا الا
ولا تحتاجيني لتزويدك بمعلومات إضافية عنه.»

«ليست المعلومات هي ما أحتاجه، بل التعاطف. لقد علّقت آ
كبيرة على ذلك الزواج؛ وقد أشبعت تلك الفكرة خيالي إلى حدٍّ كبير
أمر نادراً ما يحدث.»

«خيالكِ أنتِ، هذا صحيح؛ ولكن ليس خيال الشخص المَعني
الموضوع.»

قالت مدام ميرل: «طبعاً تقصدين بقولك هذا أنني غير مَعني
بالموضوع. طبعاً هذا صحيح، إنني غير مَعنية مباشرة به. ولكن
يكون الشخص على علاقة قديمة ووطيدة بالشخص المعني، فلا يمكن
أن يهتم بأموره. أنسيت أن معرفتي ببانسي تعود لزمن طويل.
تقصدين أنكِ أنتِ أيضا من الأشخاص المَعنيين بهذا الموضوع.»

«لا؛ لا أقصد ذلك البتّة. لقد سئمت هذا الموضوع اجمالاً
وتفصيلاً.»

تردّدت مدام ميرل قليلا. «آه صحيح، لقد انتهت مهمتك.»

قالت إيزابيل بنبرة رزينة جداً: «احذري لِما تقولينه.»

«إنني أحذر ما أقوله بشكل دائم؛ وربما أكثر بكثير مما يبدو أحيا
أنني أفعل. زوجكِ مستاء جداً من طريقة تصرفك في ما يتعلّق بهذا
الموضوع.»

لزمت إيزابيل الصمت للحظة ولم تعلّق على هذا القول؛ شعرت بطعم
المرارة يكاد يخنقها. لم تكن غطرسة مدام ميرل في إعلامها بإفص

you."

"I know what he thinks; he came to see me last evening."

"As soon as you had arrived? Then you know all about it and you needn't apply to me for information."

"It isn't information I want. At bottom it's sympathy. I had set my heart on that marriage; the idea did what so few things do-it satisfied the imagination."

"Your imagination, yes. But not that of the persons concerned."

"You mean by that of course that I'm not concerned. Of course not directly. But when one's such an old friend one can't help having something at stake. You forget how long I've known Pansy. You mean, of course," Madame Merle added, "that you are one of the persons concerned."

"No; that's the last thing I mean. I'm very weary of it all."

Madame Merle hesitated a little. "Ah yes, your work's done."

"Take care what you say," said Isabel very gravely.

"Oh, I take care; never perhaps more than when it appears least. Your husband judges you severely."

Isabel made for a moment no answer to this; she felt choked with bitterness. It was not the insolence of Madame Merle's informing her that Osmond had been taking her

أوزموند لها باتهامات وضيعة موجّهة ضد زوجته ما آلمها كثيراً، إذ لم
تفطن إلى الاعتقاد أن القصد من ذلك التصرف كان الغطرسة. فمدام ميرل
كانت أبعد ما تكون عن المرأة المتغطرسة الوقحة، إلا حينما تكون مُحقة
تماماً في الموقف الذي تتخذه. لم تكن مُحقة في تلك اللحظة بالذات،
على الأقل لم تكن مُحقّة بعد. الأمر الذي جرح إيزابيل في الصميم هو أن
أوزموند أهانها في أقواله وفكره. سألت أخيراً: " أترغبين بمعرفة رأيي
بتصرفاته هو؟"

"لا، لن تخبريني بذلك أبداً. كما أن معرفة رأيك بتصرفاته
ستؤلمني."

انقطع حبل الكلام بينهما لبعض الوقت، وشعرت إيزابيل للمرة الأولى
منذ تعرّفها إلى مدام ميرل، بأن تلك المرأة إنسانة كريهة. رغبت لو تغادر
منزلها فوراً. "لا تنسي مدى الجمال الذي تتميّز به بانسي، ولا تيأسي"
قالت هي على نحو أبتر، رغبة منها في إنهاء الزيارة.

ولكن لم يطرأ على وجود مدام ميرل المُتمدّد أي تبدّل، بل عمدت
لجمع شالها حول جسمها، مُطلقة نتيجة ذلك رائحة ذكية حولها. "لست
يائسة أبداً، أشعر بتفاؤل كبير. لم آت لتوبيخك؛ بل لمعرفة الحقيقة منك
إذا كان ذلك ممكناً. أعرف أنك لن تخفيها عني إذا ما طلبتها. إنها لنعمة
كبيرة في قدرة المرء على الاعتماد على ذلك معك. لا، لا يمكنك تقدير
الراحة التي أشعر بها بسبب ذلك."

سألت إيزابيل، مُتعجّبة: "أية حقيقة ترغبين بمعرفتها؟"

"مجرّد معرفة ما إذا اللورد وربرتن بدّل رأيه من تلقاء نفسه أم بسبب
حثّك له على ذلك. أقصد، إرضاءً لنفسه أم إرضاءً لك. فكّري بمدى [illegible]

into his confidence as against his wife that struck her most, for she was not quick to believe that this was meant for insolence. Madame Merle was very rarely insolent, and only when it was exactly right. It was not right now, or at least it was not right yet. What touched Isabel like a drop of corrosive acid upon an open wound was the knowledge that Osmond dishonoured her in his words as well as in his thoughts. "Should you like to know how I judge him?" she asked at last.

"No, because you'd never tell me. And it would be painful for me to know."

There was a pause, and for the first time since she had known her Isabel thought Madame Merle disagreeable. She wished she would leave her. "Remember how attractive Pansy is, and don't despair," she said abruptly, with a desire that this should close their interview.

But Madame Merle's expansive presence underwent no contraction. She only gathered her mantle about her and, with the movement, scattered upon the air a faint, agreeable fragrance. "I don't despair; I feel encouraged. And I didn't come to scold you; I came if possible to learn the truth. I know you'll tell it if I ask you. It's an immense blessing with you that one can count upon that. No, you won't believe what a comfort I take in it."

"What truth do you speak of?" Isabel asked, wondering.

"Just this: whether Lord Warburton changed his mind quite of his own movement or because you recommended it. To please himself I mean, or to please you. Think of the

confidence I must still have in you, in spite of having lost a little of it," Madame Merle continued with a smile, "to ask such a question as that!" She sat looking at her friend, to judge the effect of her words, and then went on: "Now don't be heroic, don't be unreasonable, don't take offence. It seems to me I do you an honour in speaking so. I don't know another woman to whom I would do it. I haven't the least idea that any other woman would tell me the truth. And don't you see how well it is that your husband should know it? It's true that he doesn't appear to have had any tact whatever in trying to extract it; he has indulged in gratuitous suppositions. But that doesn't alter the fact that it would make a difference in his view of his daughter's prospects to know distinctly what really occurred. If Lord Warburton simply got tired of the poor child, that's one thing, and it's a pity. If he gave her up to please you it's another. That's a pity too, but in a different way. Then, in the latter case, you'd perhaps resign yourself to not being pleased-to simply seeing your stepdaughter married. Let him off-let us have him!"

Madame Merle had proceeded very deliberately, watching her companion and apparently thinking she could proceed safely. As she went on Isabel grew pale; she clasped her hands more tightly in her lap. It was not that her visitor had at last thought it the right time to be insolent; for this was not what was most apparent. It was a worse horror than that. "Who are you-what are you?" Isabel murmured. "What have you to do with my husband?" It was strange that for the moment she drew as near to him as if she had loved him.

التي ما زلت أكنّها لكِ، بالرغم من فقدانكِ للقليل من ثقتكِ بي، أن أطرح
عليكِ هكذا سؤال!" قالت مدام ميرل مُبتسمة وهي تنظر إلى صديقتها
لترى تأثير كلامها عليها. "لا تتصرّفي كبطلة، ولا تحاولي أن تكوني
منطقية، ولا تغضبي. أشعر بأنني أحسن معاملتك بحديثي معك على هذا
النحو. لا أعرف أي امرأة أخرى يمكنني مصارحتها بهذا الشكل. لا أظن
أنني أعرف أي امرأة أخرى سواك ستقول الحقيقة بشأن هذا السؤال. ألا
ترين مدى المنفعة الكبيرة من معرفة زوجك تلك الحقيقة؟ صحيح أنه لم
يكن لبقاً في محاولته معرفة الحقيقة؛ لقد انتهى لافتراضات لا مُبرر لها.
ولكن هذا لا يُبدّل في واقع أن ذلك سيبدّل رأيه في توقّعات ابنته معرفة ما
حصل بالضبط. إذا ما شعر اللورد وربرتن وبكل بساطة بالملل من الفتاة
المسكينة، فهذا أمر مؤسف. ولكن من ناحية ثانية، إذا ما تخلّى عنها
إرضاءً لأخرى، فهذا أمر مؤسف ولكن بشكل مختلف تماماً. إذا كانت
الحقيقة تكمن في السبب الأخير، فربما يجدر بكِ التسليم بأن تكوني
سعيدة - والرضوخ لرؤية ابنة زوجك متزوجة. أطلقيه - ودعينا نستأثر به!"

واصلت مدام ميرل كلامها بشكل مُتعمّد، وهي تراقب رفيقتها وعلى
ما يبدو بدا لها أنه لا خطر من متابعة كلامها. شحبت إيزابيل مع استمرار
مدام ميرل في حديثها؛ وازدادت حدة شبك يديها في حضنها. لم يكن
الأمر شعور ضيفتها بأن الوقت حان أخيراً للتحدّث معها بوقاحة وغطرسة؛
إذ لم يكن هذا ما بدا من حديثها، بل كان أكثر وأسوأ رعباً. همست
إيزابيل: "مَن أنتِ؟ وماذا أنتِ؟ ما شأنكِ بزوجي؟" كان غريباً شعورها
في هذه اللحظة برغبة الاستئثار به وكأنها تحبه فعلاً.

"Ah then, you take it heroically! I'm very sorry. Don't think, however, that I shall do so."

"What have you to do with me?" Isabel went on.

Madame Merle slowly got up, stroking her muff, but not removing her eyes from Isabel's face. "Everything!" she answered.

Isabel sat there looking up at her, without rising; her face was almost a prayer to be enlightened. But the light of this woman's eyes seemed only a darkness. "Oh misery!" she murmured at last; and she fell back, covering her face with her hands. It had come over her like a high-surging wave that Mrs. Touchett was right. Madame Merle had married her. Before she uncovered her face again that lady had left the room.

Isabel took a drive alone that afternoon; she wished to be far away, under the sky, where she could descend from her carriage and tread upon the daisies. She had long before this taken old Rome into her confidence, for in a world of ruins the ruin of her happiness seemed a less unnatural catastrophe. She rested her weariness upon things that had crumbled for centuries and yet still were upright; she dropped her secret sadness into the silence of lonely places, where its very modern quality detached itself and grew objective, so that as she sat in a sun-warmed angle on a winter's day, or stood in a mouldy church to which no one came, she could almost smile at it and think of its smallness. Small it was, in the large Roman record, and her haunting sense of the continuity of the human lot easily carried her from the less to the greater. Pansy, as we know, was almost always her companion, and of late the

" إذاً قررت التصرّف بشكل بطولي! إنني آسفة جداً. لا تظني للحظة أنني سأتصرّف أنا على هذا النحو. "

كرّرت إيزابيل سؤالها: "ما شأنكِ بزوجي؟"

نهضت مدام ميرل من مكانها ببطء وهي تُمسّد مُوفتها، بدون أن تشيح بنظرها عن وجه إيزابيل. أجابت: "كل شيء!"

بقيت إيزابيل جالسة رافعة نظرها إليها بدون أن تنهض من مكانها، كان وجهها أشبه بصلاة تترجّى الاستنارة. ولكن بدا نور عيني تلك المرأة وكأنه عتمة كالحة. "يا للتعاسة!" تمتمت أخيراً؛ ورجعت إلى الوراء وهي تُغطّي وجهها بيديها. استبدّ بها شعور قوي أشبه بموجة عارمة بأن السيدة توشيت كانت على حقّ. لقد دفعتها مدام ميرل للزواج من جلبرت أوزموند. وحين أزاحت يديها عن وجهها ثانية، كانت تلك المرأة قد غادرت الغرفة.

ذهبت إيزابيل بمفردها بعد ظهر ذلك اليوم بنزهة بعربتها؛ كانت ترغب بالذهاب إلى أبعد مكان ممكن تحت السماء، حيث يمكنها الترجّل من عربتها والسير بين أزهار المرغريتا. كانت قبل فترة طويلة قد أفضت بأسرارها إلى روما القديمة، إذ وسط عالم من الانهيار بدت لها غرابة انهيار سعادتها مأساة أقل وطأة من الخراب الذي حولها. أراحت تعبها على أشياء مضى على انهيارها قرون عديدة ومع ذلك ما زالت قائمة؛ كشفت عن تعاستها السرية وسط صمت الأماكن الموحدة. كانت تشعر بصِغَر الأشياء مقارنة مع ضخامة التاريخ الروماني، وحملها شعورها بالاحساس باستمرارية القَدر الإنساني من أصغر الأشياء حتى أضخمها. كانت بانسي، كما نعلم، رفيقتها الدائمة في معظم الأحيان، وقد انضمت إليهما الكونتيسة جيمني في الآونة الأخيرة؛ ولكنها كانت بين الحين والآخر

تدبّر مسألة القيام بهذه النزهات حينما تشعر بحاجة لذلك أو حينما تتطلب روعة المكان ذلك.

كان لديها لمثل هذه المناسبات وفرة من الأماكن المفضّلة لديها وعلى رأسها مقعد على الجسر المنخفض المجاور للفُسحة المُعشِبة أمام التمثال المرتفع لأحد القديسين، حيث يمكنك النظر إلى حدود جبال ألبان في الأفق البعيد والسهل الرائع في أسفله، الذي ما زال شاهداً على ما جرى من أحداث تاريخية. أكثرت من تجوالها في هذه الأماكن عقب مغادرة ابن خالتها ورفاقه المدينة؛ كانت تتنقّل بروحها الحزينة من مزار مألوف إلى آخر. كانت تشعر بلمسة عالم متلاشٍ، حتى حين كانت بانسي والكونتيسة جيمني يرافقانها. كانت المركبة تُخلّف جدران روما وراءها، وتُسرع عبر دروب ضيقة حيث شجيرات الأزهار الغنية بالرحيق بدأت تتحابك داخل الوشيع، وهي تسير مبتعدة أكثر فأكثر وسط المرج المزهر، أو تجلس على صخرة كانت ذات منفعة في ما مضى من الأيام وتنظر عبر حجاب تعاستها الشخصية إلى تعاسة المشهد الرائعة، إلى الضوء الكثيف الدافئ، والتلال حيث ظلال السحب تكتسب إشراقة احمرار الخجل.

كانت قد صمّمت ظهر ذلك اليوم الذي بدأت الحديث عنه على التفكير بمدام ميرل، ولكن سرعان ما تبيّن لها عُقم ذلك القرار عندما تراءت لها صورة مدام ميرل تحوم أمامها بشكل دائم. سألت نفسها بما يُشبه الرعب الطفولي ما إذا يمكن عملياً تطبيق ذلك اللقب التاريخي الشريرة على تلك الصديقة الحميمة التي عرفتها لسنوات عديدة. لم تكن لديها أية معرفة شخصية بما يُعرف بالشرّ باستثناء ما قرأته في الأعـ

Countess Gemini, balancing a pink parasol, had lent brilliancy to their equipage; but she still occasionally found herself alone when it suited her mood and where it suited the place.

On such occasions she had several resorts; the most accessible of which perhaps was a seat on the low parapet which edges the wide grassy space before the high, cold front of Saint John Lateran, whence you look across the Campagna at the far-trailing outline of the Alban Mount and at that mighty plain, between, which is still so full of all that has passed from it. After the departure of her cousin and his companions she roamed more than usual; she carried her sombre spirit from one familiar shrine to the other. Even when Pansy and the Countess were with her she felt the touch of a vanished world. The carriage, leaving the walls of Rome behind, rolled through narrow lanes where the wild honeysuckle had begun to tangle itself in the hedges, or waited for her in quiet places where the fields lay near, while she strolled further and further over the flower-freckled turf, or sat on a stone that had once had a use and gazed through the veil of her personal sadness at the splendid sadness of the scene-at the dense, warm light, the far gradations and soft confusions of colour, the motionless shepherds in lonely attitudes, the hills where the cloud-shadows had the lightness of a blush.

On the afternoon I began with speaking of, she had taken a resolution not to think of Madame Merle; but the resolution proved vain, and this lady's image hovered constantly before her. She asked herself, with an almost childlike horror of the supposition, whether to this intimate friend of several years

the great historical epithet of wicked were to be applied. She knew the idea only by the Bible and other literary works; to the best of her belief she had had no personal acquaintance with wickedness. She had desired a large acquaintance with human life, and in spite of her having flattered herself that she cultivated it with some success this elementary privilege had been denied her. Perhaps it was not wicked-in the historic sense-to be even deeply false; for that was what Madame Merle had been deeply, deeply, deeply. Isabel's Aunt Lydia had made this discovery long before, and had mentioned it to her niece; but Isabel had flattered herself at this time that she had a much richer view of things, especially of the spontaneity of her own career and the nobleness of her own interpretations, than poor stiffly-reasoning Mrs. Touchett. Madame Merle had done what she wanted; she had brought about the union of her two friends; a reflection which could not fail to make it a matter of wonder that she should so much have desired such an event. There were people who had the match-making passion, like the votaries of art for art; but Madame Merle, great artist as she was, was scarcely one of these. She thought too ill of marriage, too ill even of life; she had desired that particular marriage but had not desired others. She had therefore had a conception of gain, and Isabel asked herself where she had found her profit. It took her naturally a long time to discover, and even then her discovery was imperfect. It came back to her that Madame Merle, though she had seemed to like her from their first meeting at Gardencourt, had been doubly affectionate after Mr. Touchett's death and after learning that her young friend had been subject to the good

الأدبية. كانت ترغب بتنمية معرفتها بالحياة الإنسانية، وبالرغم من أنها استطاعت إشباع غرورها بتحقيق ذلك بدرجة لا بأس بها من النجاح، إلا أن ذلك الامتياز الأوّلي بقي مُستعصياً عليها. ربما لا يمكن اعتبار، من الوجهة التاريخية، الإنسان المخادع إلى أبعد الحدود إنساناً شريراً؛ أو [illegible] ما كانت عليه مدام ميرل - إنسانة مُخادعة جداً، جداً، جداً. اكتشفت ليديا، خالة إيزابيل تلك الحقيقة وحذّرتها منها؛ ولكن إيزابيل [illegible] نفسها في ذلك الحين بالقول أنها تتميّز بنظرة أشمل للأمور، وبالأخص ما يتعلّق بعفوية مجرى حياتها ونُبل تفسيرها لها، أكثر بكثير مما [illegible] السيدة توشيت المسكينة الضيقة أفق التفكير. لقد أنجزت مدام ميرل [illegible] كانت ترغب بإنجازه؛ حققت زواج صديقين لها؛ وهي فكرة لا يمكن [illegible] أن تدفع المرء للتساؤل عن السبب الحقيقي وراء رغبتها الجامحة [illegible] ذلك الزواج حقيقة ملموسة. كان هناك العديد من الأشخاص المولعين بالجمع بين الناس عن طريق الزواج، أشبه بولعهم بالفن لأجل الفن، ولكن بالكاد كان يمكن اعتبار مدام ميرل تنتمي لتلك المجموعة من الناس، بالرغم من كونها فنانة متميّزة. كانت تستهجن الزواج وتستهجن الحياة بشكل عام؛ كانت راغبة بتحقيق هذا الزواج بشكل خاص ولكنها لم تكن ترغب بتحقيق غيره. وبالتالي كان لديها تصوّر لمكسب جرّاء ذلك وتساءلت إيزابيل عما يمكن أن يكون ذلك المكسب. احتاج اكتشاف ذلك الأمر بطبيعة الحال فترة طويلة، وحتى حين حصل ذلك، كان اكتشافها ناقصاً. عادت بها الذاكرة بأن مدام ميرل، بالرغم من أنها بدت وكأنها أعجِبَت بها منذ لقائهما الأوّل في غاردينكورت، إلا أن محبّتها لها تضاعفت عقب وفاة السيد توشيت وبعدما علِمت بأن صديقتها الشابة كانت موضع إكرام سخي من الرجل العجوز. لم تجد مكسبها في الوسيلة البدائية

old man's charity. She had found her profit not in the gross device of borrowing money, but in the more refined idea of introducing one of her intimates to the young woman's fresh and ingenuous fortune. She had naturally chosen her closest intimate, and it was already vivid enough to Isabel that Gilbert occupied this position. She found herself confronted in this manner with the conviction that the man in the world whom she had supposed to be the least sordid had married her, like a vulgar adventurer, for her money. Strange to say, it had never before occurred to her; if she had thought a good deal of harm of Osmond she had not done him this particular injury. This was the worst she could think of, and she had been saying to herself that the worst was still to come. A man might marry a woman for her money perfectly well; the thing was often done. But at least he should let her know. She wondered whether, since he had wanted her money, her money would now satisfy him. Would he take her money and let her go? Ah, if Mr. Touchett's great charity would but help her today it would be blessed indeed! It was not slow to occur to her that if Madame Merle had wished to do Gilbert a service his recognition to her of the boon must have lost its warmth. What must be his feelings to-day in regard to his too zealous benefactress, and what expression must they have found on the part of such a master of irony? It is a singular, but a characteristic, fact that before Isabel returned from her silent drive she had broken its silence by the soft exclamation: "Poor, poor Madame Merle!"

Her compassion would perhaps have been justified if on this same afternoon she had been concealed behind one of the valuable curtains of time-softened damask which dressed

باستدانة الأموال، بل في الفكرة الأكثر تهذيباً ألا وهي تعريف أحد أصدقائها المقرّبين إلى ثروة صديقتها الشابة. اختارت بطبيعة الحال أقرب الأصدقاء إليها، وكان قد أصبح واضحاً لإيزابيل بأن جلبرت يحتل تلك المكانة. وجدت نفسها استناداً لهذا التفكير، تواجه اقتناعاً راسخاً بأن الرجل الوحيد في العالم الذي ظنّته أبعد ما يكون عن النوايا الخسيسة والدنيئة قد تزوجها، كمغامر سوقي، طمعاً في ثروتها. الأمر الغريب أن هذه الفكرة لم تخطر ببالها قط من قبل؛ فمع كل الأفكار السيئة التي ملأت ذهنها في ما يتعلق بأوزموند، فإن هذه النقيصة بالذات لم تأتِ على بالها إطلاقاً. كان ذلك أسوأ ما يمكن أن يحصل، وكانت في الوقت ذاته تقول بينها وبين نفسها، بأن الأسوأ ما زال في انتظارها. أن يتزوج الرجل المرأة طمعاً في مالها كان أمراً مقبولاً وممارساً دائماً، ولكن على الأقل يجب إعلامها بذلك. تساءلت بينها وبين نفسها عما إذا ثروتها ستُشبعه الآن نظراً لأنه أرادها رغبة منه في الحصول على مالها. أيوافق على أخذ ثروتها لقاء منحها حريتها؟ آه، لو يمكن لإحسان السيد توشيت مساعدتها الآن مما لا شك فيه سيكون ذلك نعمة مباركة! لم يطل بها الوقت حتى خطرت ببالها فكرة أنه إذا ما رغبت مدام ميرل بتقديم خدمة لجلبرت، فإن تقديره لها لتلك العطية لا بد وأن يكون قد فقدَ دفأه واندفاعه. ما هي مشاعره اليوم تجاه مُحسنته المُندفعة الحماس، وأية صياغة يمكن أن يكون قد عثر عليها من قِبل سخرية أقدار بهذا الشكل؟ إنها لحقيقة فريدة، ولكنها مميّزة، إقدام إيزابيل قبل عودتها من نزهتها الصامتة، على قطع ذلك الصمت بصيحة خافتة، "مسكينة، مسكينة مدام ميرل"!

كان شعورها بالشفقة سيكون مُبرّراً ربما، لو تيسّر لها بعد ظهر ذلك اليوم بأن تكون محجوبة وراء إحدى الستائر النفيسة في صالون السيدة

the interesting little salon of the lady to whom it referred, the carefully-arranged apartment to which we once paid a visit in company with the discreet Mr. Rosier. In that apartment, towards six o'clock, Gilbert Osmond was seated, and his hostess stood before him as Isabel had seen her stand on an occasion commemorated in this history with an emphasis appropriate not so much to its apparent as to its real importance.

"I don't believe you're unhappy; I believe you like it," said Madame Merle.

"Did I say I was unhappy?" Osmond asked with a face grave enough to suggest that he might have been.

"No, but you don't say the contrary, as you ought in common gratitude."

"Don't talk about gratitude," he returned dryly. "And don't aggravate me," he added in a moment.

Madame Merle slowly seated herself, with her arms folded and her white hands arranged as a support to one of them and an ornament, as it were, to the other. She looked exquisitely calm but impressively sad. "On your side, don't try to frighten me. I wonder if you guess some of my thoughts."

"I trouble about them no more than I can help. I've quite enough of my own."

"That's because they're so delightful."

Osmond rested his head against the back of his chair and looked at his companion with a cynical directness which

محور ذلك الشعور بالشفقة؛ وهو صالون الشقة الأنيقة ذاتها التي [illegible] إليها ذات يوم برفقة السيد روزيه المُتكتّم. فلقد شهد بعد ظهر ذلك ال[illegible] قرابة الساعة السادسة تقريباً، جلوس جلبرت أوزموند في ذلك الصالو[illegible] ووقوف مضيفته أمامه كما سبق لإيزابيل رؤيتها واقفة في مناسبة سابقة [illegible] على ذكرها في معرض سرد حوادث هذه الرواية، مع التنويه الملائم [illegible] لأهميتها الواضحة بل لأهميتها الملموسة والواقعية.

قالت مدام ميرل: "لا يمكنني تصديق أنك رجل بائس؛ أظن أن[illegible] سعيد بهذا."

سأل أوزموند وقسمات وجهه المُتجهّمة توحي أنه كذلك: "هل قل[illegible] إنني رجل بائس؟"

"لا لم تفعل، ولكنك لا تقول عكس ذلك كما هو مُفترض بك [illegible] مع ما تقتضيه نواميس الإقرار بالجميل."

قال بنبرة جافة: "لا تحدّثني عن الإقرار بالجميل،"

أضاف قائلاً بعد لحظة: "ولا تُثيري غضبي."

جلست مدام ميرل ببطء، مثنية ذراعيها ويديها البيض لإسناد [illegible] ذراعيها وكزينة للذراع الأخرى. بدت فاتنة بهدوئها الرائع ولكن [illegible] بشكل مؤثّر للغاية. "ومن جهتك أنت، لا تحاول إخافتي. أتساءل ما [illegible] يمكنك تخمين بعض أفكاري."

"لا أفكّر بشأنها أكثر مما يجب، لديّ ما يكفيني من المشاكل للتفكير بها."

"هذا لأن مشاكلك مُبهجة للغاية."

اتكأ أوزموند برأسه إلى الوراء على مِسند مؤخرة كرسيه وحدّق برفيقته بنظرة ساخرة بدت أيضاً وكأنها تعبير عن إعياء وإجهاد عصبي. قال: "إنك

تُثيرين غضبي فعلاً، إنني تعب جداً. »

صاحت مدام ميرل قائلة: «وماذا عني أنا أيضاً!»

«سبب ذلك في ما يتعلق بك، أنكِ تُتعبين نفسك بنفسك، ... لستُ المُسبِّب للإجهاد الذي ينتابني.»

«حين أجهد نفسي، فإنني أفعل ذلك لأجلك. لقد قدّمت لك ال... إنها هدية ثمينة.»

سأل أوزموند بتجرّد: «أتعتبرين ما قدّمته لي خيراً؟»

«طبعاً، نظراً لأنه يُساعدكَ على تمضية وقتك.»

«لم أشعر بطول الوقت طوال حياتي كما شعرت به هذا الشتاء.»

«تبدو في أحسن حال؛ لم يسبق لك أن أظهرت هذا الكمّ الوافر ... الارتياح والإشراق.»

تمتم وهو مُستغرق في التفكير: «اللعنة على إشراقي! برغم ... شيء، معرفتكِ بطباعي وشخصيتي محدودة جداً.»

قالت مدام ميرل مُبتسمة: «إذا كنتُ لا أعرفك، فإنني لا أعرف شيئاً ... لديك شعور النجاح الكامل.»

«لا، لن أملك مثل ذلك الشعور إلا حين تتوقفين عن إصدار أحكامك على أفعالي.»

«لقد توقّفت عن ذلك منذ زمن بعيد. إنني أتكلّم من مُنطلق معرفة طويلة. ولكنك أنت كذلك تُكثر من التعبير عن نفسك.»

«أتمنى لو تُخفّفين قليلاً من التعبير عن نفسك!»

قالت بنبرة صوت مختلفة: «ترغب بالحكم عليّ بالصمت؟ تذكّر ... أكن يوماً امرأة ثرثارة. على أية حال، هناك أولاً بعض الأمور التي أر...

seemed also partly an expression of fatigue. "You do aggravate me," he remarked in a moment. "I'm very tired."

"Eh moi donc!" cried Madame Merle.

"With you it's because you fatigue yourself. With me it's not my own fault."

"When I fatigue myself it's for you. I've given you an interest. That's a great gift."

"Do you call it an interest?" Osmond enquired with detachment.

"Certainly, since it helps you to pass your time."

"The time has never seemed longer to me than this winter."

"You've never looked better; you've never been so agreeable, so brilliant."

"Damn my brilliancy!" he thoughtfully murmured. "How little, after all, you know me!"

"If I don't know you I know nothing," smiled Madame Merle. "You've the feeling of complete success."

"No, I shall not have that till I've made you stop judging me."

"I did that long ago. I speak from old knowledge. But you express yourself more too."

Osmond just hung fire. "I wish you'd express yourself less!"

"You wish to condemn me to silence? Remember that I've never been a chatterbox. At any rate there are three or four things I should like to say to you first. Your wife

doesn't know what to do with herself," she went on with a change of tone.

"Pardon me; she knows perfectly. She has a line sharply drawn. She means to carry out her ideas."

"Her ideas to-day must be remarkable."

"Certainly they are. She has more of them than ever."

"She was unable to show me any this morning," said Madame Merle. "She seemed in a very simple, almost in a stupid, state of mind. She was completely bewildered."

"You had better say at once that she was pathetic."

"Ah no, I don't want to encourage you too much."

He still had his head against the cushion behind him; the ankle of one foot rested on the other knee. So he sat for a while. "I should like to know what's the matter with you," he said at last.

"The matter-the matter-!" And here Madame Merle stopped. Then she went on with a sudden outbreak of passion, a burst of summer thunder in a clear sky: "The matter is that I would give my right hand to be able to weep, and that I can't!"

"What good would it do you to weep?"

"It would make me feel as I felt before I knew you."

"If I've dried your tears, that's something. But I've seen you shed them."

"Oh, I believe you'll make me cry still. I mean make me howl like a wolf. I've a great hope, I've a great need, of that. I was vile this morning; I was horrid," she said.

أن أقولها لك. زوجتك لا تعرف ماذا تفعل بنفسها."

"أستميحك عذراً، بل تعرف ذلك على أكمل وجه. وضعت خطوطاً حُمر لا يمكن تعدّيها. تشعر بضرورة تنفيذ خططها."

"لا بد وأن خُططها هذه الأيام مثيرة للإعجاب فعلاً."

"طبعاً. لم يكن لديها هذا الكم من الأفكار كما لديها هذه الأيام."

"فشلت في إثبات ذلك لي هذا الصباح، بدت في وضع ذهني عادي جداً، يكاد يكون أحمق. كانت في غاية الارتباك والحيرة."

"الأفضل لك عدم التردّد والقول أنها كانت مثيرة للشفقة."

"آه لا، لا أريد تشجيعك كثيراً."

كان مازال متكئاً برأسه على الوسادة وراءه. قال أخيراً: "أرغب بمعرفة ما مشكلتك؟"

"المشكلة . . . المشكلة . . . !" وهنا صمتت مدام ميرل. ومن ثم انفجرت بجيشان عاطفي، تفجّر مفاجئ أشبه برعد الصيف وسط سماء صافية. "المشكلة أنني لن أتوانى عن التضحية بيدي اليمنى لقاء القدرة على البكاء، وهو أمر مُستعصٍ عليّ!"

"ما الفائدة التي ستجنيها من البكاء؟"

"سيجعلني أشعر كما كنتُ أشعر قبل معرفتي بك."

"إذا ما تسبّبت بجفاف الدموع في عيونك، فهذا شيء ذو شأن، ولكني شاهدتكِ تذرفينها."

قالت: "أوه، أعلم أنه ما زال بمقدورك التسبّب ببكائي. ما أقصد هو القدرة على العويل كما يفعل الذئب. إنني أتمنى ذلك من كل قلبي، إنني بحاجة ماسّة لذلك. تصرّفت هذا الصباح تصرّفاً خسيساً وكريهاً."

"If Isabel was in the stupid state of mind you mention she probably didn't perceive it," Osmond answered.

"It was precisely my deviltry that stupefied her. I couldn't help it; I was full of something bad. Perhaps it was something good; I don't know. You've not only dried up my tears; you've dried up my soul."

"It's not I then that am responsible for my wife's condition," Osmond said. "It's pleasant to think that I shall get the benefit of your influence upon her. Don't you know the soul is an immortal principle? How can it suffer alteration?"

"I don't believe at all that it's an immortal principle. I believe it can perfectly be destroyed. That's what has happened to mine, which was a very good one to start with; and it's you I have to thank for it. You're very bad," she added with gravity in her emphasis.

"Is this the way we're to end?" Osmond asked with the same studied coldness.

"I don't know how we're to end. I wish I did! How do bad people end?-especially as to their common crimes. You have made me as bad as yourself."

"I don't understand you. You seem to me quite good enough," said Osmond, his conscious indifference giving an extreme effect to the words.

Madame Merle's self-possession tended on the contrary to diminish, and she was nearer losing it than on any occasion on which we have had the pleasure of meeting her. The glow of her eye turned sombre; her smile betrayed a

أجاب أوزموند: "إذا كانت إيزابيل في وضع ذهني أخمق كما تقولين، أغلب الظن أنها لم تنتبه لذلك."

"كان تصرّفي الشيطاني بالذات هو ما خبّلها. لم أستطع تمالك نفسي؛ كنتُ مليئة بشيء فاسد وكريه. ربما كان شيئاً صالحاً؛ لا أعرف. لم تتسبب في جفاف دموعي فحسب، بل جففت روحي أيضاً."

قال أوزموند: "إذاً لستُ أنا المسؤول عن وضع زوجتي. إنه لـ سار بأنني سأستمتع بمنافع تأثيرِكِ عليها. ألا تعلمين أن الروح مبدأ خالد؟ كيف يعقل أن تكون عُرضة للتعديل أو التغيير؟"

أضافت بنبرة صوت ثقيلة: "لا أؤمن على الإطلاق أنها مبدأ خالد. أؤمن بإمكانية تحطيمها تماماً. هذا ما حصل لروحي، والتي كانت صالحة جداً في البداية؛ والفضل يعود إليك لما حصل لها. أنت رجل سيء جداً."

سأل أوزموند بالبرودة المدروسة ذاته: "أبهذه الطريقة ستنتهي علاقتنا؟"

"لا أعلم كيف ستنتهي علاقتنا، يا ليتني أعلم ذلك! كيف تنتهي علاقة الأشخاص السيئين؟ ... وبالأخص في ما يتعلق بجرائمهما المشتركة. جعلتني إنسانة سيئة كما أنت رجل سيء."

قال أوزموند وقد أصبغت عدم مبالاته المُتعمّدة على كلماته تأثيراً قوياً: "لا أفهمك. تبدين لي امرأة صالحة بما يكفي."

شعرت مدام ميرل على العكس من ذلك، برباطة جأشها تضعف، وكانت على وشك فقدانها بالكامل أكثر من أية مناسبة أخرى منذ تعرّفنا إليها. تبدّل بريق عينيها إلى شعور بالكآبة؛ وكشفت ابتسامتها عن جهد

painful effort. "Good enough for anything that I've done with myself? I suppose that's what you mean."

"Good enough to be always charming!" Osmond exclaimed, smiling too.

"Oh God!" his companion murmured; and, sitting there in her ripe freshness, she had recourse to the same gesture she had provoked on Isabel's part in the morning: she bent her face and covered it with her hands.

"Are you going to weep after all?" Osmond asked; and on her remaining motionless he went on: "Have I ever complained to you?"

She dropped her hand quickly. "No, you've taken your revenge otherwise-you have taken it on her."

Osmond threw back his head further; he looked a while at the ceiling and might have been supposed to be appealing, in an informal way, to the heavenly powers. "Oh, the imagination of women! It's always vulgar, at bottom. You talk of revenge like a third-rate novelist."

"Of course you haven't complained. You've enjoyed your triumph too much."

"I'm rather curious to know what you call my triumph."

"You've made your wife afraid of you."

Osmond changed his position; he leaned forward, resting his elbows on his knees and looking a while at a beautiful old Persian rug, at his feet. He had an air of refusing to accept any one's valuation of anything, even of time, and of preferring to abide by his own; a peculiarity

مؤلم. "صالحة بما يكفي لأي شيء تسبّبت به لنفسي؟ أظن هذا ما تعنيه بكلامك."

صاح أوزموند وهو يبتسم أيضاً: "صالحة بما يكفي لتكوني فاتنة دائماً!"

"يا إلهي!" تمتمت ذلك رفيقته، واستعانت وهي جالسة بطلاوتها اليانعة، بالحركة ذاتها التي دفعت إيزابيل إليها صباح ذلك اليوم؛ فقد أحنت وجهها وغطّته بيديها.

سأل أوزموند: "هل ستبكين بنهاية الأمر؟" تابع يقول حين شاهدها تلتزم الصمت: "هل سبق واشتكيتُ إليكِ من شيء؟"

أزاحت يديها عن وجهها بحركة سريعة. "لا، لقد أخذت بثأرك والا... أخذته منها هي."

نظر أوزموند للحظة إلى السقف وبدا لوهلة وكأنه قد يستغيث بالقوى السماوية. "آه يا لخيال النساء! إنه في جوهره سوقيٌ جداً. تتحدّثين عن الثأر أشبه بروائي من الدرجة الثالثة."

"طبعاً لم تشتكِ من شيء. لقد استمتعت إلى حدٍ كبير بالانتصار الذي أحرزته."

"أشعر بفضول كبير لمعرفة ما هو الانتصار الذي أحرزته."

"لقد جعلت زوجتك تخافك."

بدّل أوزموند جلسته؛ انحنى إلى الأمام وأسند مرفقيه إلى ركبتيه، وحدّق للحظات بسجادة عجمية جميلة عند قدميه. دلّ مظهره الخارجي على رفضه قبول تقييم أحد لأي شيء على الإطلاق، مُفضّلاً الالتزام بتقييمه هو للأمور؛ وهي خاصيّة جعلته يبدو في بعض الأحيان مُحدّثاً

which made him at moments an irritating person to converse with. "Isabel's not afraid of me, and it's not what I wish," he said at last. "To what do you want to provoke me when you say such things as that?"

"I've thought over all the harm you can do me," Madame Merle answered. "Your wife was afraid of me this morning, but in me it was really you she feared."

"You may have said things that were in very bad taste; I'm not responsible for that. I didn't see the use of your going to see her at all: you're capable of acting without her. I've not made you afraid of me that I can see," he went on; "how then should I have made her? You're at least as brave. I can't think where you've picked up such rubbish; one might suppose you knew me by this time." He got up as he spoke and walked to the chimney, where he stood a moment bending his eye, as if he had seen them for the first time, on the delicate specimens of rare porcelain with which it was covered. He took up a small cup and held it in his hand; then, still holding it and leaning his arm on the mantel, he pursued:"You always see too much in everything; you overdo it; you lose sight of the real. I'm much simpler than you think."

"I think you're very simple." And Madame Merle kept her eye on her cup. "I've come to that with time. I judged you, as I say, of old; but it's only since your marriage that I've understood you. I've seen better what you have been to your wife than I ever saw what you were for me. Please be very careful of that precious object."

"It already has a wee bit of a tiny crack," said Osmond

مزعجاً. قال أخيراً: "إيزابيل لا تخافني، وليس لدي رغبة بأن تفعل. ما الذي ترغبين بتحقيقه وراء إثارة غضبي على هذا النحو؟"

أجابت مدام ميرل: "فكّرت بكل الأذى الذي يمكنك إلحاقه بي. كانت زوجتك هذا الصباح خائفة مني، ولكن من خلالي كانت بالحقيقة خائفة منك أنت."

"ربّما تفوّهتِ بكلام يتعارض والذوق السليم؛ لستُ أنا المسؤول عن ذلك. لا أرى فائدة ذهابك لرؤيتها على الإطلاق؛ بمقدورك التصرّف بدونها. واضح جداً أنني لم أجعلك أنت تخافين مني، فكيف إذاً يمكن أن أكون تسبّبت بجعلها تخاف مني؟ أنتِ على الأقل لا تقلّي شجاعة عنها. لا أعرف من أين جاءتك تلك الأفكار السخيفة؛ يتوقّع المرء أن تكون معرفتكِ بي وبطباعي أفضل من هذا." كان قد نهض من مكانه وهو يتكلّم متّجهاً نحو المستوقد، حيث وقف هناك للحظة مُتفحّصاً عيّنات البورسلين النادرة الموضوعة هنالك وكأنه يراها للمرة الأولى. تابع قائلاً: "تميلين دائماً لتضخيم الأمور وتحميلها أكثر مما هي بالواقع؛ أنت لا ترين الأمور على حقيقتها. إنني أتعاطى مع الأمور بطريقة أسهل بكثير مما تفعلين."

قالت مدام ميرل: "أظن أنك رجل بسيط جداً. لقد توصّلت مع الوقت إلى هذا الاستنتاج. إنني أحكم عليك، كما تقول، كما كنتُ أفعل في الماضي؛ ولكنني لم أفهمك قطّ إلا عقب زواجك. لقد شاهدتك تعامل زوجتك بشكل أفضل بكثير مما رأيته منك معي. أرجوك انتبه إلى تلك القطعة الثمينة."

"يوجد فيه صدع صغير، إذا كنتِ تفتقرين لفهمي قبل زواجي، فقد

كان دفعكِ لي لوضعي داخل هكذا قفص عمل مُتّسم بقسوة متهوّرة. و
ذلك، أحببت قفصي هذا؛ ظننته سيكون مكاناً مريحاً لي. إنني لا أطلب
سوى القليل جداً؛ وجوب أن تحبني.»

«وجوب أن تحبك كثيراً!»

«طبعاً وجوب أن تحبني كثيراً؛ ففي حالات كهذه، يطالب المرء
بأقصى ما يمكنه الحصول عليه. وجوب أن تعبدني، إذا رغبتِ. نعم،
أرغب ذلك.»

قالت مدام ميرل: «لم أعبدك قط.»

«آه، ولكنك تظاهرتِ بذلك!»

تابعت مدام ميرل قائلة: «صحيح أنك لم تتهمني أبداً بأنني وفّرت لك
مكاناً مريحاً.»

قال أوزموند: «رفضت زوجتي ذلك ـ رفضت القيام بأي شيء من
هذا القبيل. إذا ما كنتِ مُصرّة على تحويل هذا الوضع إلى مأساة، فبالكاد
يمكن اعتبار الأمر مأساة بالنسبة لها.»

صاحت مدام ميرل وهي تنهض من مكانها وتتنهّد بعمق: «المأساة
بالنسبة لي! يبدو لي أنني سأتلقى درساً قاسياً بعواقب المواقف الزائفة.»
ولكن، في الوقت نفسه، لم يفُتها، إلقاء نظرة سريعة على رفّ المستوقد.

«تعبّرين عن نفسك بشكل مُبتذل. علينا البحث عن راحتنا حيثما
نجدها. إذا كانت زوجتي لا تحبّني، فعلى الأقل طفلتي تفعل. سأجد
سلواي عند بانسي. لحسن الحظ اعتبرها خالية من العيوب.»

«آه، لو كان لديّ طفل ـ!»

انتظر أوزموند ثمّ قال بشيء من التكلّف: «أطفال الآخرين قد يكونون

dryly as he put it down. "If you didn't understand me before I married it was cruelly rash of you to put me into such a box. However, I took a fancy to my box myself; I thought it would be a comfortable fit. I asked very little; I only asked that she should like me."

"That she should like you so much!"

"So much, of course; in such a case one asks the maximum. That she should adore me, if you will. Oh yes, I wanted that."

"I never adored you," said Madame Merle.

"Ah, but you pretended to!"

"It's true that you never accused me of being a comfortable fit," Madame Merle went on.

"My wife has declined-declined to do anything of the sort," said Osmond. "If you're determined to make a tragedy of that, the tragedy's hardly for her."

"The tragedy's for me!" Madame Merle exclaimed, rising with a long low sigh but having a glance at the same time for the contents of her mantel-shelf. "It appears that I'm to be severely taught the disadvantages of a false position."

"You express yourself like a sentence in a copy-book. We must look for our comfort where we can find it. If my wife doesn't like me, at least my child does. I shall look for compensations in Pansy. Fortunately I haven't a fault to find with her."

"Ah," she said softly, "if I had a child-!"

Osmond waited, and then, with a little formal air, "The

موضع ولع شديداً"

"أنت أكثر ابتذالاً مني. يوجد هنالك رغم كل شيء، جامع [illegible]
بيننا."

سأل أوزموند: "أتقصدين فكرة الأذى الذي قد أسبّبه لك؟"

قالت مدام ميرل وقد عادت قسمات وجهها إلى ارتخائها [illegible]
بعدما كانت قد اكتسبت مسحة من المرارة والقسوة: "لا، بل فكرة [illegible]
الذي قد أفعله لك. هذا ما جعلني أشعر بتلك الغيرة الشديدة من [illegible]
أردت أن يكون ذلك نتاج عملي أنا."

تناول صديقها قبّعته ومظلّته، "أظن، بشكل عام، الأفضل ترك [illegible]
لي."

كان أوّل عمل قامت به عقب رحيله أن توجّهت إلى رفّ [illegible]
وتناولت الفنجان الرقيق الذي قال أن به صدع ونظرت إليه بشرود. [illegible]
بنبرة مُبهمة: "أكان تصرّفي القذر برمته على غير طائل؟"

children of others may be a great interest!" he announced.

"You're more like a copy-book than I. There's something after all that holds us together."

"Is it the idea of the harm I may do you?" Osmond asked.

"No; it's the idea of the good I may do for you. It's that," Madame Merle pursued, "that made me so jealous of Isabel. I want it to be my work," she added, with her face, which had grown hard and bitter, relaxing to its habit of smoothness.

Her friend took up his hat and his umbrella, and after giving the former article two or three strokes with his coat-cuff, "On the whole, I think," he said, "you had better leave it to me."

After he had left her she went, the first thing, and lifted from the mantel-shelf the attenuated coffee-cup in which he had mentioned the existence of a crack; but she looked at it rather abstractedly. "Have I been so vile all for nothing?" she vaguely wailed.

الفصل الخمسون

نظراً لأن الكونتيسة جيمني لم تكن مُطّلعة على المعالم والنصب التذكارية القديمة، عرضت إيزابيل عليها بين الحين والآخر تعريفها على تلك البقايا المثيرة، رغبة منها في إضفاء سمة المسعى الأثري على نزهاتهما المسائية. لم تُبدِ الكونتيسة أي احتجاج على ذلك كونها كانت تعتبر زوجة شقيقها مُعجزة في ميدان المعرفة، فكانت تنظر إلى أكوام المباني الآجرّية الرومانية بطول أناة وكأنها تُعاين أكوام الأقمشة العصرية. كانت تفتقر للحسّ التاريخي، علماً أنه كان لديها في بعض التوجهات الحسّ الروائي، وفيما يتعلّق بها الحسّ الدفاعي التبريري، إلا أنها كانت سعيدة جداً لوجودها في روما بحيث لم تكن ترغب بمعاكسة النشاطات المُتّبعة. ما كانت لتمانع من تمضية ساعة يومياً وسط رطوبة وعتمة حمامات طيطوس، لو كان ذلك شرطاً لبقائها في بالازو روكانيرا. ولكن لم تكن إيزابيل دليلاً سياحياً صارماً؛ بل كانت تستخدم تلك الزيارات كفرصة للتحدث عن أمور أخرى غير العلاقات العاطفية لسيدات فلورنسا والتي كانت رفيقتها لا تملّ من تكرارها وتوفير معلومات مفصّلة بشأنها. تجدر الإشارة هنا إلى أن الكونتيسة خلال تلك الزيارات كانت تمتنع عن القيام بأية نشاطات بحثية، وتكتفي بالجلوس داخل المركبة والهُتاف بروعة كل شيء حولها. كانت قد أنجزت تفحّصها الكولوسيوم بهذه الطريقة، بالرغم تأسّف قريبتها غير المحدود، والتي، برغم كل الاحترام المدينه لها بها، فشلت في فهم رفضها الترجّل من العربة ودخول المبنى. لم تُتح الفرص الكافية أمام بانسي للتجوّل، وبطبيعة الحال لم يكن من الممكن اعتبار وجهة نظرها في ما يتعلّق بهذه النقطة بالذات، نزيهة وغير متحيّزة تماماً، وعليه يمكن التكهّن بأنها كانت تأمل سراً، بأنه حالما تدخل ضيفة والدتها

Chapter Fifty

As the Countess Gemini was not acquainted with the ancient monuments Isabel occasionally offered to introduce her to these interesting relics and to give their afternoon drive an antiquarian aim. The Countess, who professed to think her sister-in-law a prodigy of learning, never made an objection, and gazed at masses of Roman brickwork as patiently as if they had been mounds of modern drapery. She had not the historic sense, though she had in some directions the anecdotic, and as regards herself the apologetic, but she was so delighted to be in Rome that she only desired to float with the current. She would gladly have passed an hour every day in the damp darkness of the Baths of Titus if it had been a condition of her remaining at Palazzo Roccanera. Isabel, however, was not a severe cicerone; she used to visit the ruins chiefly because they offered an excuse for talking about other matters than the love-affairs of the ladies of Florence, as to which her companion was never weary of offering information. It must be added that during these visits the Countess forbade herself every form of active research; her preference was to sit in the carriage and exclaim that everything was most interesting. It was in this manner that she had hitherto examined the Coliseum, to the infinite regret of her niece, who-with all the respect that she owed her-could not see why she should not descend from the vehicle and enter the building. Pansy had so little chance to ramble that her view of the case was not wholly disinterested; it may be divined

that she had a secret hope that, once inside, her parent's guest might be induced to climb to the upper tiers. There came a day when the Countess announced her willingness to undertake this feat-a mild afternoon in March when the windy month expressed itself in occasional puffs of spring.

The three ladies went into the Coliseum together, but Isabel left her companions to wander over the place. She had often ascended to those desolate ledges from which the Roman crowd used to bellow applause and where now the wild flowers (when they are allowed) bloom in the deep crevices; and to-day she felt weary and disposed to sit in the despoiled arena. It made an intermission too, for the Countess often asked more from one's attention than she gave in return; and Isabel believed that when she was alone with her niece she let the dust gather for a moment on the ancient scandals of the Arnide. She so remained below therefore, while Pansy guided her undiscriminating aunt to the steep brick staircase at the foot of which the custodian unlocks the tall wooden gate. The great enclosure was half in shadow; the western sun brought out the pale red tone of the great blocks of travertine-the latent colour that is the only living element in the immense ruin. Here and there wandered a peasant or a tourist, looking up at the far sky-line where, in the clear stillness, a multitude of swallows kept circling and plunging. Isabel presently became aware that one of the other visitors, planted in the middle of the arena, had turned his attention to her own person and was looking at her with a certain little poise of the head which she had some weeks before perceived to be characteristic of baffled but indestructible purpose.

ذلك المبنى، فسيكون من السهل حثها على تسلّق الطبقات الأعلى
يوم أعلنت فيه الكونتيسة رضوخها لخوض غمار تلك المغامرة ـ كان ذلك
بعد ظهر أحد أيام شهر آذار المعتدلة البرودة جرّاء نفحات الربيع العرضية.

دخلت السيدات الثلاث الكولوسيوم معاً، إلا أن إيزابيل ابتعدت عن
رفيقتيها وأخذت تتجول بمفردها في أنحاء المكان. لم تكن تلك المرة
الأولى التي تتسلّق تلك الدرجات الصخرية المهجورة التي كانت
يوم شاهداً على هتافات الجماهير الرومانية، وأمست الآن مرتعاً للأزهار
البرّية؛ كانت مُرهقة ذلك اليوم ورغبت بالجلوس وسط المُدرّج الروماني
المنهوب. كما شكّلت لها تلك الجلسة فترة استراحة، إذا أن الكونتيسة
غالباً ما كانت تتطلّب الكثير من اهتمام الآخر أكثر مما كانت تبديه
اهتماماً بالمقابل. وهكذا بقيت هي في الأسفل، بينما كانت بانسي تقود
عمتها إلى دَرج الآجرّ حيث عند قاعدته يفتح حارس المكان البوابة
الخشبية العالية. كان المكان الضخم المُسيّج نصف مُظلّل؛ فقد أبرزت
الشمس اللون الأحمر الباهت المُستتر لكُتَل الحجر الجيري الأحمر
الضخمة التي كانت العنصر الحيّ الوحيد في الدمار الهائل. كنتَ تشاهد
راع أو سائح يتجوّل هنا وهناك، رافعاً نظره إلى خطّ الأفق البعيد
لحظت إيزابيل بعد قليل أن أحد الزائرين الموجودين وسط المُدرّج، قد
لحظ وجودها وأخذ ينظر إليها برباطة جأش مُميّزة كانت قد لحظتها قبل
بضعة أسابيع بأنها سِمة شخصية حائرة مرتبكة ولكنها مُتحصّنة بتصميم
صلب.

Such an attitude, today, could belong only to Mr. Edward Rosier; and this gentleman proved in fact to have been considering the question of speaking to her. When he had assured himself that she was unaccompanied he drew near, remarking that though she would not answer his letters she would perhaps not wholly close her ears to his spoken eloquence. She replied that her stepdaughter was close at hand and that she could only give him five minutes; whereupon he took out his watch and sat down upon a broken block.

"It's very soon told," said Edward Rosier. "I've sold all my bibelots!" Isabel gave instinctively an exclamation of horror; it was as if he had told her he had had all his teeth drawn. "I've sold them by auction at the Hotel Drouot," he went on. "The sale took place three days ago, and they've telegraphed me the result. It's magnificent."

"I'm glad to hear it; but I wish you had kept your pretty things."

"I have the money instead-fifty thousand dollars. Will Mr. Osmond think me rich enough now?"

"Is it for that you did it?" Isabel asked gently.

"For what else in the world could it be? That's the only thing I think of. I went to Paris and made my arrangements. I couldn't stop for the sale; I couldn't have seen them going off; I think it would have killed me. But I put them into good hands, and they brought high prices. I should tell you I have kept my enamels. Now I have the money in my pocket, and he can't say I'm poor!" the young man exclaimed defiantly.

كان لا يمكن سوى للسيد أدوارد روزيه أن يكون في ذلك ال... صاحب مثل ذلك الموقف ؛ وبالواقع تبيّن أن ذلك الشاب كان يقلّب ... ذهنه فكرة التقدم منها والتحدّث إليها . اقترب منها حين تأكّد أنها بمفردها قائلاً أنه بالرغم من إهمالها الإجابة على رسائله ربما قد لا تمانع ... الإصغاء لحديثه . أجابت بأن ابنة زوجها برفقتها في مكان ما بالقرب ... وأنها بالتالي لا يمكنها سوى التحدّث معه لبضع دقائق فقط ؛ فما كان ... إلاّ أن أخرج ساعته من جيبه وجلس على كُتلة حجرية مكسورة .

قال إدوارد روزيه : "ستعرفين قريباً بأنني بعت جميع مقتنياتي ... التحف الفنية ! " لم تمالك إيزابيل نفسها من إطلاق صيحة ذهول تلقائية ... تابع قائلاً : "بعتها في مزاد علني بفندق درووت قبل ثلاثة أيام ، و... استلمت منهم تلغرافاً بمردود عملية البيع . جاء المردود مذهلاً ! "

"يُسعدني سماع ذلك ؛ ولكنني كنت أتمنى لو أبقيت على مُقتنياتك الجميلة . "

"لديّ المال بدلاً منها ـ خمسون ألف دولاراً . أسيعتبرني السيد أوزموند الآن رجلاً ثرياً بما يكفي؟ "

سألت إيزابيل بلطف : "ألهذا السبب أقدمت على ما أقدمت عليه؟ "

صاح الرجل الشاب بتحدٍّ : "أي سبب آخر يمكن أن يدفعني للقيام بمثل هذا العمل؟ إنه الشيء الوحيد الذي أفكّر به . ذهبت إلى باريس وأنجزت جميع الترتيبات . لم أستطع انتظار عملية البيع ؛ لم يكن بإمكاني رؤية هذه التحف الفنية وهي تُباع ؛ أظن كان ذلك قد قضى عليّ . ولكنني أوكلت أشخاصا أثق بهم بذلك وقد كان المردود جيد جداً . ولكن يجدر بي القول لك أنني احتفظت بالقطع المطلية بالمينا . أصبحت أملك المال الآن ، ولا يمكنه القول بعد الآن أنني رجل فقير ! "

قالت إيزابيل، وكأن جلبرت أوزموند لم يسبق له قول ذلك
"سيقول الآن أنك تصرّفت تصرّفاً طائشاً ومتهوّراً."

رمقها روزيه بنظرة حادّة. "أتقصدين القول أنني بدون تحفي
أساوي شيئاً؟ أتقصدين القول أن مقتنياتي الفنية كانت أفضل ميزاتي؟
قالوه لي بباريس؛ آه كانوا في منتهى الصراحة. ولكن لم يسبق
رؤيتها!"

قالت إيزابيل بنبرة حنونة: "يا صديقي العزيز، تستحق النجاح."

"تقولين ذلك بحزن شديد وكأنكِ تقولين كان يجدر بي عدم
بمثل ذلك العمل." نظر إلى عينيها بعينيه الصافيتين المرتعشتين
الحصول منها على جوابٍ شافٍ. دلّ مظهره على إدراكه بأنه كان
أحاديث باريس الاجتماعية على مدى أسبوع وأنه ازداد قيمة و
اجتماعياً نتيجة ذلك، ولكن ما زال لديه شكّ مؤلم بأنه بالرغم من ذلك
زال هناك بعض الأشخاص المُتشبّثين بموقفهم والذين يعتبرونه شخصاً
قيمة له. تابع قائلاً: "أعرف ما جرى هنا خلال غيابي، ما الذي
السيد أوزموند بعدما رفضت اللورد وربرتن؟"

"فكّرت إيزابيل للحظة. "بأن تتزوج من نبيلٍ آخر."

"أي رجل نبيل آخر؟"

"رجل نبيل من اختياره هو."

نهض روزيه ببطء من مكانه، مُعيداً ساعته إلى جيب سترته.
تضحكين على أحدهم، ولكن هذه المرّة لا أظن أنكِ تضحكين عليّ."

قالت إيزابيل: "لم أقصد الضحك، فنادرا ما أضحك هذه الأيام
والآن الأفضل لك مغادرة المكان."

"He'll say now that you're not wise," said Isabel, as if Gilbert Osmond had never said this before.

Rosier gave her a sharp look. "Do you mean that without my bibelots I'm nothing? Do you mean they were the best thing about me? That's what they told me in Paris; oh they were very frank about it. But they hadn't seen her!"

"My dear friend, you deserve to succeed," said Isabel very kindly.

"You say that so sadly that it's the same as if you said I shouldn't." And he questioned her eyes with the clear trepidation of his own. He had the air of a man who knows he has been the talk of Paris for a week and is full half a head taller in consequence, but who also has a painful suspicion that in spite of this increase of stature one or two persons still have the perversity to think him diminutive. "I know what happened here while I was away," he went on. "What does Mr. Osmond expect after she has refused Lord Warburton?"

Isabel debated. "That she'll marry another nobleman."

"What other nobleman?"

"One that he'll pick out."

Rosier slowly got up, putting his watch into his waistcoat-pocket.

"You're laughing at some one, but this time I don't think it's at me."

"I didn't mean to laugh," said Isabel. "I laugh very seldom. Now you had better go away."

"I feel very safe!" Rosier declared without moving. This might be; but it evidently made him feel more so to make the announcement in rather a loud voice, balancing himself a little complacently on his toes and looking all round the Coliseum as if it were filled with an audience. Suddenly Isabel saw him change colour; there was more of an audience than he had suspected. She turned and perceived that her two companions had returned from their excursion. "You must really go away," she said quickly.

"Ah, my dear lady, pity me!" Edward Rosier murmured in a voice strangely at variance with the announcement I have just quoted. And then he added eagerly, like a man who in the midst of his misery is seized by a happy thought: "Is that lady the Countess Gemini? I've a great desire to be presented to her."

Isabel looked at him a moment. "She has no influence with her brother."

"Ah, what a monster you make him out!" And Rosier faced the Countess, who advanced, in front of Pansy, with an animation partly due perhaps to the fact that she perceived her sister-in-law to be engaged in conversation with a very pretty young man.

"I'm glad you've kept your enamels!" Isabel called as she left him. She went straight to Pansy, who, on seeing Edward Rosier, had stopped short, with lowered eyes. "We'll go back to the carriage," she said gently.

"Yes, it's getting late," Pansy returned more gently still. And she went on without a murmur, without faltering or glancing back.

"أشعر بأمان كبيراً صرّح روزيه بدون التحرّك من مكانه. قد يكون ذلك صحيحاً؛ ولكنّ من الواضح أن هذا الأمر دفعه ليشعر بقدرته على التعبير عن ذلك الإعلان بصوت مرتفع، موازناً نفسه على رؤوس أصابع قدميه ناظراً في أنحاء الكولوسيوم وكأن المكان يغصّ بجمهور كبير. لحظت إيزابيل تبدّل لونه بشكل فُجائي؛ فقد كان هناك حضور أكبر مما توقّع. استدارت بمكانها وشاهدت رفيقتيها وقد عادتا من نزهتهما. قالت بنبرة سريعة: "عليك حقاً مغادرة المكان."

"آه يا سيدتي العزيزة، ارحميني!" تمتم أدوارد روزيه بصوت متعارض بشكل غريب مع كلماته التي نطق بها للتوّ. ومن ثم أضاف بلهفة، أشبه برجل تملّكته وسط تعاسته فكرة سعيدة. "هل تلك السيدة الكونتيسة جيمني؟ لطالما كانت لدي رغبة شديدة بالتعرّف إليها."

نظرت إيزابيل إليه للحظة. "ليس لديها أي تأثير على شقيقها."

"كم تجعلينه يبدو شخصاً نزّاعاً إلى الشرّ!" قال ذلك روزيه واستدار مواجهاً الكونتيسة، التي تقدّمت أمام بانسي، بخطوات سريعة، ربما لأنها شاهدت زوجة شقيقها تتحدث مع شاب في غاية الوسامة.

قالت إيزابيل وهي تبتعد عنه: "إنني سعيدة لأنك احتفظت بالقطع المطلية بالمينا!" توجهت مباشرة إلى بانسي، التي حين شاهدت أدوارد روزيه، تسمّرت في مكانها وخفضت عينيها. قالت إيزابيل بلطف: "ستعود إلى العربة."

أجابت بانسي بنبرة أكثر لطفاً: "نعم، لقد تأخرنا." وسارت بدون أن تنبس بكلمة أخرى، ودونما تلعثم أو نظرة إلى الوراء.

Isabel, however, allowing herself this last liberty, saw that a meeting had immediately taken place between the Countess and Mr. Rosier. He had removed his hat and was bowing and smiling; he had evidently introduced himself while the Countess's expressive back displayed to Isabel's eye a gracious inclination. These facts, none the less, were presently lost to sight, for Isabel and Pansy took their places again in the carriage. Pansy, who faced her stepmother, at first kept her eyes fixed on her lap; then she raised them and rested them on Isabel's. There shone out of each of them a little melancholy ray-a spark of timid passion which touched Isabel to the heart. At the same time a wave of envy passed over her soul, as she compared the tremulous longing, the definite ideal of the child with her own dry despair. "Poor little Pansy!" she affectionately said.

"Oh never mind!" Pansy answered in the tone of eager apology.

And then there was a silence; the Countess was a long time coming. "Did you show your aunt everything, and did she enjoy it?" Isabel asked at last.

"Yes, I showed her everything. I think she was very much pleased."

"And you're not tired, I hope."

"Oh no, thank you, I'm not tired."

The Countess still remained behind, so that Isabel requested the footman to go into the Coliseum and tell her they were waiting. He presently returned with the announce-

ولكن إيزابيل، التي سمحت لنفسها بذلك الامتياز، [illegible] الكونتيسة غارقة في حديث طويل مع السيد روزيه. كان قد نزع [illegible] رأسه، آخذاً في الانحناء والابتسام لمحدّثته؛ بدا واضحاً أنه تقدّم [illegible] وعرّف عن نفسه، وتبيّن لإيزابيل من انحناءة ظهر الكونتيسة، أنها [illegible] بذلك التعارف. ولكن سرعان ما غابت هذه الحقائق عن إيزابيل [illegible] بعدما اتخذتا أمكانهما المعتادة داخل العربة. أبقت بانسي بادئ [illegible] التي كانت جالسة مواجهة زوجة والدها، عينيها منخفضتين و[illegible] حضنها؛ ولكنها ما لبثت أن رفعتهما وثبّتتهما على عيني إيزابيل. [illegible] عينيها بشعاع من الحزن، ومضة من العاطفة الخجولة التي تأثّرت [illegible] إيزابيل حتى الصميم. شعرت في الوقت ذاته بموجة خفيفة من الغيرة [illegible] تُقارن توق الطفلة المثالي والمرتجف مع اليأس الجاف الذي كان [illegible] مشاعرها. قالت بحنان: "صغيرتي المسكينة بانسي!"

"أوه لا تقلقي!" أجابت بانسي بنبرة من الاعتذار المتلهّف.

خيّم الصمت في ما بينهما، بعدما تأخرت الكونتيسة في [illegible] سألت إيزابيل أخيراً: "هل شرحت لعمّتك كل شيء؟ وهل استمتعت [illegible] ما شاهدته؟"

"نعم، شرحت لها كل شيء. أظن أنها استمتعت كثيراً بكل [illegible] شاهدته."

"وأنتِ لست تعبة، على ما أرجو."

"أوه لا، لست تعبة. شكراً."

كانت الكونتيسة ما زالت غائبة عنهما، ما دفع إيزابيل للطلب [illegible] الخادم التوجّه لداخل الكولوسيوم وإعلامها بأنهما ينتظرانها. سرعان ما عاد

مُعلناً لهما أن السيدة الكونتيسة ترجوهما عدم انتظارها - ستعود
إلى المنزل بعربة أجرة!

عقب مرور أسبوع على تجنيد هذه السيدة عواطفها إلى جانب
روزيه، وجدت إيزابيل التي كانت قد تأخرت نوعاً ما في ارتداء ملابسها
للانضمام إلى طاولة العشاء، بانسي جالسة في غرفتها. بدت الفتاة وكأنها
كانت بانتظارها؛ نهضت من كرسيها المنخفض لدى دخول إيزابيل التي
قالت بصوت ضعيف: "اعذريني على انتهاكي القواعد والأصول،
هذه المرّة الأخيرة - لبعض الوقت."

كان صوتها غريباً، وعيناها جاحظتان وذات مظهر متلهّف وخائف.
"سألتحق بالدير."

"الدير؟"

اقتربت بانسي قليلاً بما يكفي لوضع ذراعيها حول إيزابيل وإسناد
رأسها على كتفيها. وقفت هكذا بدون حراك للحظة؛ ولكن رفيقتها كانت
تشعر بأنها ترتجف. عبّر اهتزاز جسدها عن كل ما كانت غير قادرة
البوح به. إلا أن إيزابيل لم تتوانَ عن حثّها للكلام. "ما سبب التحاقك
بالدير؟"

"لأن والدي يظن أنه الحلّ الأفضل. يقول يُستحسن بالفتاة الشابة
بين الفينة والأخرى، الانسحاب من الحياة الاجتماعية. يقول العالم
رديء جداً للفتاة الشابة. إنها مجرّد فرصة لعُزلة قصيرة الأمد - للتفكير
العميق لبعض الوقت." كانت بانسي تتحدّث بجُمل قصيرة مُتفككة
وكأنها بالكاد تستطيع تمالك نفسها؛ ولكنها ما لبثت أن أضافت بنبرة
منصرة، "أظن والدي على حقّ؛ لقد انغمست كثيراً في العالم هذا
الشتاء."

ment that the Signora Contessa begged them not to wait-she would come home in a cab!"

About a week after this lady's quick sympathies had enlisted themselves with Mr. Rosier, Isabel, going rather late to dress for dinner, found Pansy sitting in her room. The girl seemed to have been awaiting her; she got up from her low chair. "Pardon my taking the liberty," she said in a small voice. "It will be the last-for some time."

Her voice was strange, and her eyes, widely opened, had an excited, frightened look. "You're not going away!" Isabel exclaimed.

"I'm going to the convent."

"To the convent?"

Pansy drew nearer, till she was near enough to put her arms round Isabel and rest her head on her shoulder. She stood this way a moment, perfectly still; but her companion could feel her tremble. The quiver of her little body expressed everything she was unable to say. Isabel nevertheless pressed her. "Why are you going to the convent?"

"Because papa thinks it best. He says a young girl's better, every now and then, for making a little retreat. He says the world, always the world, is very bad for a young girl. This is just a chance for a little seclusion-a little reflexion." Pansy spoke in short detached sentences, as if she could scarce trust herself; and then she added with a triumph of self-control: "I think papa's right; I've been so much in the world this winter."

Her announcement had a strange effect on Isabel; it seemed to carry a larger meaning than the girl herself knew. "When was this decided?" she asked. "I've heard nothing of it."

"Papa told me half an hour ago; he thought it better it shouldn't be too much talked about in advance. Madame Catherine's to come for me at a quarter past seven, and I'm only to take two frocks. It's only for a few weeks; I'm sure it will be very good. I shall find all those ladies who used to be so kind to me, and I shall see the little girls who are being educated. I'm very fond of little girls," said Pansy with an effect of diminutive grandeur. "And I'm also very fond of Mother Catherine. I shall be very quiet and think a great deal."

Isabel listened to her, holding her breath; she was almost awe-struck.

"Think of me sometimes."

"Ah, come and see me soon!" cried Pansy; and the cry was very different from the heroic remarks of which she had just delivered herself.

Isabel could say nothing more; she understood nothing; she only felt how little she yet knew her husband. Her answer to his daughter was a long, tender kiss.

Half an hour later she learned from her maid that Madame Catherine had arrived in a cab and had departed again with the signorina. On going to the drawing-room before dinner she found the Countess Gemini alone, and this lady characterized the incident by exclaiming, with a

كان لإعلان بانسي تأثير غريب على إيزابيل بدا وكأنه يحمل في [illegible] معانٍ ضخمة خافية عن الفتاة. سألت: "متى اتُّخِذ ذلك القرار؟ لم [illegible] به أبداً من قبل."

قالت بانسي: "أخبرني والدي به قبل حوالي نصف ساعة؛ اعتبر [illegible] من الأفضل عدم مناقشته مُسبقاً بشكل مُفصّل. ستأتي مدام كاثرين لتأخذ[illegible] معها قرابة الساعة السابعة والربع، ومن المُفترض ألاّ آخذ معي [illegible] فستانين. سأبقى هناك لبضعة أسابيع فقط؛ إنني واثقة أنها ستكون [illegible] مفيدة جداً لي. سأجد كل أولئك السيدات اللواتي كنّ لطيفات جداً [illegible] في الماضي، وسأرى جميع الفتيات الصغيرات اللوتي يدرسن هناك. [illegible] مولعة جداً بالفتيات الصغيرات. كما أنني مولعة جداً بالأم كاثرين. سأكون [illegible] هادئة جداً ما يُتيح لي مجالاً للتفكير."

أصغت إيزابيل بأنفاس مُنحبسة؛ كانت ممتلئة رعباً. "فكّري بي [illegible] وقت لآخر."

صاحت بانسي: "آه، تعالي وزوريني قريباً!" وكانت صيحتها مختلفة جداً عن تعليقاتها البطولية التي أطلقتها قبل لحظات.

لم تستطع إيزابيل التفوّه بأية كلمة أخرى؛ لم تفهم شيئاً؛ كل [illegible] شعرت به كان مدى جهلها بطباع وشخصية زوجها. اقتصر جوابها [illegible] على قبلة طويلة مُفعمة بالحنان.

علمت من خادمتها بعد مرور ساعة تقريباً بوصول مدام كاثرين [illegible] أجرة ومُغادرتها المنزل برفقة الآنسة الصغيرة. ولدى توجّهها إلى غرفة الاستقبال قبل موعد العشاء، وجدت الكونتيسة جيمني بمفردها، ووصفت تلك السيدة الحادثة الآنفة الذكر برفع رأسها بحركة رائعة والهتاف، "يا [illegible]

wonderful toss of the head, "En voila, ma chere, une pose!" But if it was an affectation she was at a loss to see what her husband affected. She could only dimly perceive that he had more traditions than she supposed. It had become her habit to be so careful as to what she said to him that, strange as it may appear, she hesitated, for several minutes after he had come in, to allude to his daughter's sudden departure: she spoke of it only after they were seated at table. But she had forbidden herself ever to ask Osmond a question. All she could do was to make a declaration, and there was one that came very naturally. "I shall miss Pansy very much."

He looked a while, with his head inclined a little, at the basket of flowers in the middle of the table. "Ah yes," he said at last, "I had thought of that. You must go and see her, you know; but not too often. I dare say you wonder why I sent her to the good sisters; but I doubt if I can make you understand. It doesn't matter; don't trouble yourself about it. That's why I had not spoken of it. I didn't believe you would enter into it. But I've always had the idea; I've always thought it a part of the education of one's daughter. One's daughter should be fresh and fair; she should be innocent and gentle. With the manners of the present time she is liable to become so dusty and crumpled. Pansy's a little dusty, a little dishevelled; she has knocked about too much. This bustling, pushing rabble that calls itself society-one should take her out of it occasionally. Convents are very quiet, very convenient, very salutary. I like to think of her there, in the old garden, under the arcade, among those

التصنّع، يا عزيزتي!» ولكن إذا ما كان ذلك عملاً مُتصنعاً، فقد فشلت في فهم غاية زوجها من وراء ذلك. كل ما كان بوسعها إدراكه بشكل مُبهم أن لزوجها تقاليد ونواميس أكثر بكثير مما كانت تعتقد. اعتادت مؤخراً أن تكون حذرة جداً في ما تقوله له، وبالرغم من غرابة الأمر، فقد ترددت لبضع دقائق عقب دخوله الغرفة، في الإشارة إلى رحيل ابنته المفاجئ؛ لم تُشر إلى ذلك إلا بعدما جلسا إلى طاولة العشاء. كانت قد قطعت عهداً على نفسها بعدم طرح أي سؤال على زوجها على الإطلاق، وبالتالي كان كل ما يمكنها القيام به الإكتفاء بتصريحات وعبارات عامة، وكان لديها واحدة بدت ملائمة وطبيعية جدا، "سأشتاق لبانسي كثيراً."

نظر للحظة، ورأسه مائل قليلاً باتجاه باقة الأزهار الموضوعة وسط الطاولة. قال أوزموند بأسلوب عاقل ومُتعمّد، ورأسه ما زال مائلاً لجهة واحدة، وكأنه ينظر إلى باقة الأزهار: "آه نعم، فكّرت بذلك. عليك زيارتها من وقت لآخر ولكن بدون الإكثار من ذلك. قد تتساءلين ما الذي دفعني لأرسالها إلى الأخوات الفاضلات؛ ولكني أشكّ فيما إذا بمقدوري جعلك تفهمين ذلك. لا يهمّ؛ لا تقلقي نفسك بشأن هذه المسألة. لهذا السبب لم أحدّثك عنها. لم أعتقد أنكِ ستفهمينها. ولكن تلك الفكرة كانت دائماً في خاطري؛ فلطالما اعتبرت مثل ذلك الإجراء جزءاً لا يتجزأ من تربية الابنة. يتوجّب على الابنة أن تكون نقيّة وصافية؛ يجب عليها أن تكون بريئة ووديعة. إنها عُرضة بحكم نمط الحياة هذه الأيام بأن تُصبح مُغبرة ومُتغضّنة. بانسي طفلة مُغبرة تفتقر للترتيب بعض الشيء؛ لقد عانت الكثير خلال فترة قصيرة. هذا الحشد الصاخب الضاغط الذي يُطلق على نفسه اسم المجتمع يجب على المرء إخراجها منه من وقت إلى آخر. الأديرة أماكن هادئة جداً، وملائمة جداً ومفيدة

tranquil virtuous women. Many of them are gentlewomen born; several of them are noble. She will have her books and her drawing, she will have her piano. I've made the most liberal arrangements. There is to be nothing ascetic; there's just to be a certain little sense of sequestration. She'll have time to think, and there's something I want her to think about." Osmond spoke deliberately, reasonably, still with his head on one side, as if he were looking at the basket of flowers.

His tone, however, was that of a man not so much offering an explanation as putting a thing into words-almost into pictures-to see, himself, how it would look. He considered a while the picture he had evoked and seemed greatly pleased with it. And then he went on: "The Catholics are very wise after all. The convent is a great institution; we can't do without it; it corresponds to an essential need in families, in society. It's a school of good manners; it's a school of repose. Oh, I don't want to detach my daughter from the world," he added; "I don't want to make her fix her thoughts on any other. This one's very well, as she should take it, and she may think of it as much as she likes. Only she must think of it in the right way."

Isabel gave an extreme attention to this little sketch; she found it indeed intensely interesting. It seemed to show her how far her husband's desire to be effective was capable of going-to the point of playing theoretic tricks on the delicate organism of his daughter. She could not understand his purpose, no-not wholly; but she understood it better than he

جداً. أحب التفكير بها وهي هناك، في الحديقة القديمة، تحت الـ[illegible]
المُقنطر وبين تلك السيدات الفاضلات الساكنات. العديد منهن ينتـ[illegible]
لأسر نبيلة؛ وعدد لا بأس منهن سيدات نبيلات. سيكون لديها كـ[illegible]
ورسوماتها، بالإضافة إلى بيانو. لقد أجريت ترتيبات على قدر كبير [illegible]
التحرّر. ستكون إقامتها أبعد ما تكون عن التنسّك؛ باستثناء القليل [illegible]
من الانعزال الشكلي البسيط. سيكون لديها مُتّسع من الوقت للتفكـ[illegible]
وهناك أمر خاص أريدها التفكير به."

إلا أن نبرة صوته لم تكن نبرة الرجل الذي يعرض تبريراً لأمر [illegible]
عليه، بقدر ما كان صورة لرجل يحاول صياغة الأمر ببضع كلمات ـ [illegible]
بالصورة ـ لاستبيان كيف سيكون مظهره في تلك الصورة. فكّر [illegible]
بالصورة التي صاغها ورسمها وبدا سعيداً جداً بالنتيجة، ومن ثم [illegible]
قائلاً، "تتميّز الطائفة الكاثوليكية بقدر كبير من الفطنة والذكاء. فا[illegible]
مؤسسة عظيمة؛ لا يمكننا العيش بدونها؛ إنها تستجيب لحاجة جو[illegible]
لدى العائلات، ولدى المجتمع. إنها مدرسة السلوك الحسن والاستكا[illegible]
أوه، لا أرغب فصل ابنتي عن العالم." أضاف قائلاً: "لا أرغب بأن [illegible]
أفكارها على أي عالم آخر. فهذا العالم رائع بما فيه الكفاية، كما يجدر [illegible]
استيعابه، ولها ملء الحرية بالتفكير كلما رغبت بذلك. ولكن يجب عليـ[illegible]
التفكير به بالطريقة الصحيحة."

حدّقت إيزابيل باهتمام كبير في الصورة الوصفية الموجزة التي عر[illegible]
زوجها للتوّ؛ ووجدتها فعلاً مثيرة جداً. بدت وكأنها تُظهر المدى الذي
يمكن أن تذهب إليه رغبة زوجها بأن يكون فعّالاً ومؤثّراً، لدرجة استعدا[illegible]
ممارسة خِدع نَظرية على الكائن الضعيف الذي هو ابنته. لم تستطع فهم
غايته، لا ـ ليس كُلّياً، ولكنها فهمتها أكثر مما كان يعتقد أو راغباً بأن

تفهمها، لأنها كانت واثقة بأن الصفقة بكاملها كانت تعمية مدروسة
لها ومُقدّر لها التأثير على خيالها. كان راغباً بالقيام بعمل
واعتباطي، عمل غير متوقّع ومصقول؛ لإبراز الاختلاف بين
وتعاطفها، ولإظهار إذا ما اعتبر ابنته قطعة فنّية نفيسة فمن الطبيعي أن
أكثر حرصاً على اللمسات الأخيرة فيها. إذا ما رغب في أن يكون
مؤثّراً فقد نجح في ذلك؛ أثارت تلك الحادثة قشعريرة في قلب
فقد عرفت بانسي الدير خلال طفولتها ووجدت فيه منزلاً سعيداً،
تحب الأخوات الفاضلات، اللواتي كن يحببنها بدورهنّ، وبالتالي
قدرها في المدى المنظور يحمل في طيّاته أية مشقّات أو شدائد.
بالرغم من هذا، شعرت الفتاة برعب حقيقي؛ الصورة التي كان
راغباً في تصويرها ستتوضّح لها بشكل صارم بما فيه الكفاية.
المبادئ والتقاليد البروتستانتية ما زالت قوية في أفكار إيزابيل، ومع
بهذه السابقة اللافتة للنظر الدالّة على عبقرية زوجها - كانت هي الأخرى
تنظر إلى باقة الأزهار - تحوّلت المسكينة بانسي الصغيرة في ذهنها إلى
مأساوية. كان أوزموند راغباً في أن يُعرف بأنه لا يتردّد من القيام
شيء، ووجدت زوجته صعوبة في التظاهر بتناول عشائها. كان هناك
من الارتياح بعد فترة قصيرة، عند سماعها صوت شقيقة زوجها العالي
والمتوتّر. يبدو أنها هي الأخرى كانت تفكّر ملياً بالأمر، إلا أنها توصّلت
لنتيجة مختلفة عن تلك التي توصّلت إليها إيزابيل.

"إنه لأمر غريب جداً، يا عزيزي أوزموند، تلفيقك هذا العدد الكبير
من الأسباب الجميلة لتبرير عملية إبعادك للمسكينة بانسي. لماذا لا تقول
بصراحة أنك ترغب بإبعادها عني؟ ألم تكتشف بشكل مؤكّد مدى إعجابي

supposed or desired, inasmuch as she was convinced that the whole proceeding was an elaborate mystification, addressed to herself and destined to act upon her imagination. He had wanted to do something sudden and arbitrary, something unexpected and refined; to mark the difference between his sympathies and her own, and show that if he regarded his daughter as a precious work of art it was natural he should be more and more careful about the finishing touches. If he wished to be effective he had succeeded; the incident struck a chill into Isabel's heart. Pansy had known the convent in her childhood and had found a happy home there; she was fond of the good sisters, who were very fond of her, and there was therefore for the moment no definite hardship in her lot. But all the same the girl had taken fright; the impression her father desired to make would evidently be sharp enough. The old Protestant tradition had never faded from Isabel's imagination, and as her thoughts attached themselves to this striking example of her husband's genius-she sat looking, like him, at the basket of flowers-poor little Pansy became the heroine of a tragedy. Osmond wished it to be known that he shrank from nothing, and his wife found it hard to pretend to eat her dinner. There was a certain relief presently, in hearing the high, strained voice of her sister-in-law. The Countess too, apparently, had been thinking the thing out, but had arrived at a different conclusion from Isabel.

"It's very absurd, my dear Osmond," she said, "to invent so many pretty reasons for poor Pansy's banishment. Why

وتقديري للسيد روزيه؟ إنني أقدّره فعلاً؛ يبدو لي شاباً رائعاً. [illegible]
أصدّق للمرّة الأولى بحياتي وجود ما يُسمّى بالحب الحقيقي المخ[illegible]
طبعاً اتخذت هذا القرار إيماناً منك بأن اقتناعي هذا سيكون له تأثير [illegible]
وكريه على المسكينة بانسي."

رشف أوزموند رشفة من كأس النبيذ الموضوعة أمامه، بدون أن [illegible]
عليه التكدّر على الإطلاق. أجاب وهو يبتسم وكأنه يتفوّه بعبارات [illegible]
"يا عزيزتي أيمي، أجهل تماماً ما هي قناعاتك، ولكن إذا ما شك[illegible]
للحظة واحدة أنها تتعارض مع قناعاتي سيكون من الأسهل بكثير [illegible]
أنتِ."

don't you say at once that you want to get her out of my way? Haven't you discovered that I think very well of Mr. Rosier? I do indeed; he seems to me simpaticissimo. He has made me believe in true love; I never did before! Of course you've made up your mind that with those convictions I'm dreadful company for Pansy."

Osmond took a sip of a glass of wine; he looked perfectly good humoured. "My dear Amy," he answered, smiling as if he were uttering a piece of gallantry, "I don't know anything about your convictions, but if I suspected that they interfere with mine it would be much simpler to banish you."

Chapter Fifty One

The Countess was not banished, but she felt the insecurity of her tenure of her brother's hospitality. A week after this incident Isabel received a telegram from England, dated from Gardencourt and bearing the stamp of Mrs. Touchett's authorship. "Ralph cannot last many days," it ran, "and if convenient would like to see you. Wishes me to say that you must come only if you've not other duties. Say, for myself, that you used to talk a good deal about your duty and to wonder what it was; shall be curious to see whether you've found it out. Ralph is really dying, and there's no other company." Isabel was prepared for this news, having received from Henrietta Stackpole a detailed account of her journey to England with her appreciative patient. Ralph had arrived more dead than alive, but she had managed to convey him to Gardencourt, where he had taken to his bed, which, as Miss Stackpole wrote, he evidently would never leave again. She added that she had really had two patients on her hands instead of one, inasmuch as Mr. Goodwood, who had been of no earthly use, was quite as ailing, in a different way, as Mr. Touchett. Afterwards she wrote that she had been obliged to surrender the field to Mrs. Touchett, who had just returned from America and had promptly given her to understand that she didn't wish any interviewing at Gardencourt. Isabel had written to her aunt shortly after Ralph came to Rome, letting her know of his critical condition and suggesting that she should lose no time in returning to Europe. Mrs.

الفصل الحادي والخمسون

لم يتمّ طرد الكونتيسة، ولكنها شعرت بتزعزع فترة حُسن ضيافة شقيقها لها. استلمت إيزابيل عقب مرور أسبوع على هذه الحادثة تلغرافاً من إنجلترا، صادراً عن غاردينكورت وحاملاً توقيع السيدة توشيت الشخصي. هذا نصّه، "أصبحت أيام رالف معدودة، وإذا كان الأمر ملائماً، يرغب برؤيتك. طلب مني القول أنه يرغب بقدومك فقط إذا لم يكن لديك واجبات أخرى للقيام بها. أقول من ناحيتي، درج في الماضي الاسترسال بالتحدّث عن واجبك، والتساؤل عمّا عساه أن يكون؛ أشعر بفضول كبير لمعرفة ما إذا عثرتِ على جواب لتساؤلك ذاك. رالف يحتضر فعلاً، ولا وجود لأي رفقة أخرى معه." كانت إيزابيل مُهيّأة لتلقّي مثل هذا النبأ، بعدما استلمت من هنريتا ستاكبول سرداً مُفصّلاً عن سفرتها إلى إنجلترا برفقة مريضها الذي يقدّرها جداً. وصل رالف رجلاً ميتاً أكثر مما هو حيّ، ولكنها استطاعت نقله إلى غاردينكورت، حيث لزم الفراش، والذي كما كتبت الآنسة ستاكبول، من الواضح جداً أنه لن يغادره أبداً. اضافت قائلة أنها بالواقع كان عليها الاهتمام بمريضين وليس مريضاً واحداً، نظراً لوضعية السيد غودوود الذي لم يكن عاملاً مساعداً لها على الإطلاق كونه كان مريضاً هو الآخر ولكن بشكل مختلف تماماً عن معاناة السيد توشيت. كتبت لها لاحقاً تُعلمها بأنها اضطرت لتسليم الأمر للسيدة توشيت التي عادت للتوّ من أميركا وأعلمتها بصريح العبارة برغبتها بعدم إجراء أية مقابلات صحفية في غاردينكورت. كانت إيزابيل قد كتبت لخالتها بعد فترة قصيرة من وصول رالف إلى روما، تُعلمها بوضعه الصحي الحرج مقترحة عليها الإسراع بالعودة إلى أوروبا، وقد أرسلت السيدة

Touchett had telegraphed an acknowledgement of this admonition, and the only further news Isabel received from her was the second telegram I have just quoted.

Isabel stood a moment looking at the latter missive; then, thrusting it into her pocket, she went straight to the door of her husband's study. Here she again paused an instant, after which she opened the door and went in. Osmond was seated at the table near the window with a folio volume before him, propped against a pile of books. This volume was open at a page of small coloured plates, and Isabel presently saw that he had been copying from it the drawing of an antique coin. A box of water-colours and fine brushes lay before him, and he had already transferred to a sheet of immaculate paper the delicate, finely-tinted disk. His back was turned toward the door, but he recognized his wife without looking round.

"Excuse me for disturbing you," she said.

"When I come to your room I always knock," he answered, going on with his work.

"I forgot; I had something else to think of. My cousin's dying."

"Ah, I don't believe that," said Osmond, looking at his drawing through a magnifying glass. "He was dying when we married; he'll outlive us all."

Isabel gave herself no time, no thought, to appreciate the careful cynicism of this declaration; she simply went on quickly, full of her own intention; "My aunt has telegraphed for me; I must go to Gardencourt."

توشيت تلغرافاً تشكرها على نصيحتها تلك، واقتصرت الأخبار الأخرى التي استلمتها منها على التلغراف الثاني الذي أوردته آنفاً.

وقفت إيزابيل للحظة تنظر إلى التلغراف الآخر؛ ومن ثم أقحمته داخل جيبها وتوجّهت مباشرة إلى باب مكتب زوجها. توقّفت هنا للحظة، ومن ثم فتحت الباب ودخلت المكتب. كان أوزموند جالساً إلى الطاولة قرب النافذة وأمامه مُجلّد ورقي، استخدم كومة من الكتب كدعامة له. كان ذلك المُجلّد مفتوحاً على صفحة من اللوحات الصغيرة الملوّنة، وشاهدت إيزابيل أنه كان عاكفاً على نسخ رسمة من تلك اللوحات تعود لقطعة نقدية قديمة. كان هناك صندوق من الألوان المائية مفتوحة بالقرب منه، وكان قد أنجز على قطعة من الورق صورة الأسطوانة المرهفة ذات الألوان [illegible] الخفيفة. كان ظهره مواجهاً الباب، لكنه تعرّف على زوجته بدون الحاجة للاستدارة.

قالت: "أعذرني على إزعاجك."

أجاب بدون أن يرفع رأسه عن عمله: "أحرص دائماً على طرق الباب قبل دخولي غرفتك."

"نسيت ذلك؛ ذهني مشغول بأمور آخر. ابن خالتي يحتضر."

قال أوزموند، وهو ينظر إلى رسمته عبر عدسة مُكبّرة: "آه، لا أصدق ذلك، كان يحتضر حين تزوجنا؛ سيُعمّر أكثر منّا جميعنا."

لم تعطي إيزابيل نفسها فرصة للتفكير، لتقدير تلك السخرية الحذرة في كلامه؛ بل تابعت كلامها بسرعة مدفوعة بما ترغب القيام به: "استلمت تلغرافاً من خالتي؛ عليّ الذهاب إلى غاردينكورت."

"Why must you go to Gardencourt?" Osmond asked in the tone of impartial curiosity.

"To see Ralph before he dies."

To this, for some time, he made no rejoinder; he continued to give his chief attention to his work, which was of a sort that would brook no negligence.

"I don't see the need of it," he said at last. "He came to see you here. didn't like that; I thought his being in Rome a great mistake. But I tolerated it because it was to be the last time you should see him. Now you tell me it's not to have been the last. Ah, you're not grateful!"

"What am I to be grateful for?"

Gilbert Osmond laid down his little implements, blew a speck of dust from his drawing, slowly got up, and for the first time looked at his wife. "For my not having interfered while he was here."

"Oh yes, I am. I remember perfectly how distinctly you let me know you didn't like it. I was very glad when he went away."

"Leave him alone then. Don't run after him."

Isabel turned her eyes away from him; they rested upon his little drawing. "I must go to England," she said, with a full consciousness that her tone might strike an irritable man of taste as stupidly obstinate.

"I shall not like it if you do," Osmond remarked.

"Why should I mind that? You won't like it if I don't. You like nothing do or don't do. You pretend to think I lie."

سأل أوزموند بفضول مُتجرّد: "وما الداعي لذهابك إلى غاردينكورت؟"

"لرؤية ابن خالتي قبل وفاته."

لزم الصمت ولم يُعلّق لبعض الوقت على عبارتها الأخيرة؛ وأصل تركيز اهتمامه بشكل رئيسي على عمله الذي كان من النوع المُتطلّب دقّة متناهية. "لا أرى نهاية لهذا الوضع، جاء إلى هنا لرؤيتك. لم يُعجبني ذلك، اعتبرت وجوده في روما خطأً كبيراً. ولكنني تسامحت إزاء ذلك على اعتبار أنها ستكون المرّة الأخيرة التي ستُشاهدينه فيها. الآن تقولين لي أنها لم تكن المرّة الأخيرة. آه، كم أنتِ ناكرة للجميل!"

"أي جميل يُفترض بي أن أكون مُقرّة به؟"

وضع جلبرت أوزموند جانباً أدواته التي كان يعمل بها، نفخ ذرّة من الغبار عن رسمته، ونهض ببطء من مكانه، وللمرّة الأولى نظر إلى زوجه. "لعدم تدخّلي خلال وجوده هنا."

"أه صحيح، إنني شاكرة لك ذلك. أذكر تماماً الأسلوب الواضح جداً الذي أعلمتني من خلاله شجبك لزياراتي له. شعرتُ بسعادة كبيرة عند رحيله."

"اتركيه وشأنه إذاً. لا تلهثي وراءه."

أشاحت إيزابيل نظرها عنه؛ أخذت تُحدّق برسمته الصغيرة، "يجب عليّ الذهاب إلى إنجلترا،" قالت بإدراك كامل أن أسلوب كلامها قد يدفع برجل ذو طبع سريع الغضب لاعتبار تصرّفها هذا عناداً أحمقاً.

علّق أوزموند قائلاً: "لن يُعجبني ذهابكِ إذا فعلتِ."

"وما الذي يدفعني للاكتراث بذلك؟ لن يُعجبك بقائي هنا كذلك. لا يعجبكَ أي شيء أعمله أو لا أعمله. تتظاهر بالاعتقاد أنني أكذب."

شحب لون أوزموند قليلاً؛ ارتسمت على وجهه ابتسامة غير مبالية
"ألهذا السبب إذاً يجب عليك الذهاب؟ ليس لرؤيتك ابن خالتك بل للانتقام مني."

"لا أعرف شيئاً عن الانتقام."

قال أوزموند: "أنا أعرف، لا تُعطيني ذريعة لذلك."

"أنت وبكل بساطة مُتلهّف للحصول على ذريعة كهذه. لديك رغبة جامحة لأن أقوم بعمل طائش."

"في هذه الحالة سأكون شاكراً لك إذا ما عصيتني."

قالت إيزابيل بصوت منخفض: "إذا عصيتُكَ؟"

"ليكن واضحاً لديك، إذا ما غادرت روما اليوم ساعتبر ذلك معارضة متعمّدة ومدروسة إلى أبعد الحدود."

"كيف يعقل أن تعتبر ذلك عملاً مدروساً؟ لم أستلم تلغراف خالتي إلا منذ خمس دقائق فقط."

"تخطّطين أعمالك وأفعالك بشكل سريع؛ إنه إنجاز رائع. لا أرى ما الداعي لإطالة نقاشنا. تعرفين موقفي في ما يتعلّق بهذه المسألة." وقف في مكانه وكأنه يتوقّع منها الخروج من الغرفة.

إلا أنها لم تتحرّك من مكانها؛ لم تستطع ذلك، برغم غرابة هذا الكلام، كانت ما تزال ترغب بتبرير نفسها وأعمالها له؛ كان لديه تلك القدرة الخارقة على جعلها تشعر بتلك الحاجة. كان هناك شيء في معتقداتها كان يمكنه دائماً التأثير فيه ضد مَلَكة التميز لديها. "ليس لديك أي سبب منطقي لموقفك ذاك، بينما لديّ أنا كل الأسباب الوجيهة لذهابي. لا يمكنني القول كم تبدو غير منصف تجاهي في تصرّفك هذا ولكن أظن أنك تعرف ذلك. معارضتُكَ أنت هي المعارضة المدروسة، إنها معارضة خبيثة."

Osmond turned slightly pale; he gave a cold smile. "That's why you must go then? Not to see your cousin, but to take a revenge on me."

"I know nothing about revenge."

"I do," said Osmond. "Don't give me an occasion."

"You're only too eager to take one. You wish immensely that I would commit some folly."

"I should be gratified in that case if you disobeyed me."

"If I disobeyed you?" said Isabel in a low tone which had the effect of mildness.

"Let it be clear. If you leave Rome to-day it will be a piece of the most deliberate, the most calculated, opposition."

"How can you call it calculated? I received my aunt's telegram but three minutes ago."

"You calculate rapidly; it's a great accomplishment. I don't see why we should prolong our discussion; you know my wish." And he stood there as if he expected to see her withdraw.

But she never moved; she couldn't move, strange as it may seem; she still wished to justify herself; he had the power, in an extraordinary degree, of making her feel this need. There was something in her imagination he could always appeal to against her judgement. "You've no reason for such a wish," said Isabel, "and I've every reason for going. I can't tell you how unjust you seem to me. But I think you know. It's your own opposition that's calculated. It's malignant."

She had never uttered her worst thought to her husband before, and the sensation of hearing it was evidently new to Osmond. But he showed no surprise, and his coolness was apparently a proof that he had believed his wife would in fact be unable to resist for ever his ingenious endeavour to draw her out. "It's all the more intense then," he answered. And he added almost as if he were giving her a friendly counsel: "This is a very important matter." She recognized that; she was fully conscious of the weight of the occasion; she knew that between them they had arrived at a crisis. Its gravity made her careful; she said nothing, and he went on. "You say I've no reason? I have the very best. I dislike, from the bottom of my soul, what you intend to do. It's dishonourable; it's indelicate; it's indecent. Your cousin is nothing whatever to me, and I'm under no obligation to make concessions to him. I've already made the very handsomest. Your relations with him, while he was here, kept me on pins and needles; but I let that pass, because from week to week I expected him to go. I've never liked him and he has never liked me. That's why you like him, because he hates me," said Osmond with a quick, barely audible tremor in his voice. "I've an ideal of what my wife should do and should not do.

She should not travel across Europe alone, in defiance of my deepest desire, to sit at the bedside of other men. Your cousin's nothing to you; he's nothing to us. You smile most expressively when I talk about us, but I assure you that we, Mrs. Osmond, is all I know. I take our marriage

لم يسبق لها إطلاقاً التفوّه بأسوأ أفكارها أمام زوجها، وكان واضحاً أن ذلك كان إحساساً جديداً بالنسبة لأوزموند. إلا أنه لم يظهر عليه أنه فوجئ بما سمعه، وكان واضحاً أن رباطة جأشه كانت دليلاً على إيمانه أن زوجته بالواقع لن تتمكّن من مقاومة مسعاه البارع إلى الأبد في دفعها للتحدّث بحرية. أجاب: "ما يعني أنها حادّة جداً،" ومن ثم أضاف وكأنه يسدي إليها بنصيحة ودودة، "إنها مسألة في غاية الأهمية." أدركت ذلك وعرفت تماماً أهمية ووطأة المناسبة؛ عرفت أنهما وصلا فيما بينهما إلى أزمة. جعلتها خطورة تلك الأزمة تتصرّف بحذر شديد؛ لزمت الصمت وتابع أوزموند بارتجاف سريع بالكاد مسموع في نبرة صوته: "تقولين ليس لدي سبب؟ لدي أفضل الأسباب، أمقت، منذ البداية، ومن أعماق أعماقي، ما تعتزمين القيام به. إنه عمل شائن، وغير مراع لشعور الآخرين وبذيء. ابن خالتكِ لا يعني لي شيئاً البتّة، ولا أجد نفسي مُلزماً بتقديم تنازلات له. سبق وفعلت أكثر بكثير مما هو مطلوب مني. جعلتني علاقتك به، خلال وجوده هنا، في وضع عصبي ومتوتر؛ ولكنني تغاضيت عن ذلك، لأنني كنت أتوقّع ذهابه من أسبوع إلى آخر. لم يعجبني في يوم من الأيام وشعوره تجاهي لا يختلف عن ذلك. لهذا السبب هو يُعجبك لأنه يكرهانني. لدي مفهوم مُحدّد لِما هو مُفترض وما هو غير مُفترض من زوجتي القيام به.

ليس من المُفترض بها السفر إلى أوروبا بمفردها، دونما اعتبار لرغبتي الواضحة جداً، للجلوس بجانب سرائر رجال آخرين. ابن خالتك لا يعني لكِ شيئاً، هو لا يعني لنا شيئاً. تبتسمين بشكل مُعبّر جداً حين أتحدّث عنّا، و لكن أؤكّد لكِ يا سيدة أوزموند، نحن، نحن، هو كل ما أعرفه

seriously; you appear to have found a way of not doing so. I'm not aware that we're divorced or separated; for me we're indissolubly united. You are nearer to me than any human creature, and I'm nearer to you. It may be a disagreeable proximity; it's one, at any rate, of our own deliberate making. You don't like to be reminded of that, I know; but I'm perfectly willing, because-because-" And he paused a moment, looking as if he had something to say which would be very much to the point. "Because I think we should accept the consequences of our actions, and what I value most in life is the honour of a thing!"

He spoke gravely and almost gently; the accent of sarcasm had dropped out of his tone. It had a gravity which checked his wife's quick emotion; the resolution with which she had entered the room found itself caught in a mesh of fine threads. His last words were not command, they constituted a kind of appeal; and, though she felt that any expression of respect on his part could only be a refinement of egotism, they represented something transcendent and absolute, like the sign of the cross or the flag of one's country. He spoke in the name of something sacred and precious-the observance of a magnificent form. They were as perfectly apart in feeling as two disillusioned lovers had ever been; but they had never yet separated in act. Isabel had not changed; her old passion for justice still abode within her; and now, in the very thick of her sense of her husband's blasphemous sophistry, it began to throb to a tune which for a moment promised him the victory. It came over her that in his wish to preserve appearances he was after all

إنني أقدّر زواجي تقديراً كبيراً، يبدو أنكِ وجدتِ وسيلة للتملّص [illegible] ذلك. لا عِلمَ لي بأننا مُطلقين أو مُنفصلين؛ بالنسبة لي اعتبر أننا [illegible] بشكل غير قابل للحلّ أو الذوبان. أنتِ أقرب إليّ أكثر من أي كائن [illegible] آخر، وأنا الأقرب إليك. قد يكون تقارباً بغيضاً؛ إلا أنه على أية [illegible] تقارباً اخترناه بشكل مدروس. أعرف أنكِ لا تحبّين تذكيركِ بهذه [illegible] ولكن بالنسبة لي شخصياً، لا مانع لديّ على الإطلاق من تذكّر [illegible] لأنني... لأنني...» وتوقّف لحظة وبدا وكأنه يرغب بقول شيء [illegible] نحو وثيق الصلة بالموضوع، «لأنني أظن علينا تقبّل نتائج أعمالنا [illegible] في الحياة بالنسبة لي هي السمعة الحسنة!»

تحدّث بوقار يكاد يُقارب اللطف؛ اختفت السخرية المعهودة [illegible] صوته. اتّسم أسلوبه بنوع من الوقار كبح انفعال زوجته السريع؛ [illegible] بالتصميم الذي دخلت به الغرفة مأسوراً في شِباك من الخيوط الرقيقة [illegible] تكن كلماته الأخيرة أوامراً، بل شكّلت نوعاً من الاستغاثة أو المُنا[illegible] وبالرغم من شعورها بأن أي تعبير من الاحترام من جانبه يستحيل أن [illegible] سوى أنانية مصقولة، فقد صوّرت كلماته شيئاً فائقاً ومُطلقاً، [illegible] الوطن. تحدّث باسم شيء مقدّس ونفيس - التقيّد بعادات وتقاليد [illegible] كانا مُنفصلين تماماً في المشاعر كعاشقين محبطين بشكل كامل؛ إلا [illegible] لم يسبق لهما إطلاقاً التعبير عن ذلك عملياً. لم تتبدّل إيزابيل؛ كان [illegible] القديم بالعدالة ما زال حيّاً في داخلها، والآن وسط مشاعر زوجها المُغا[illegible] المُجدِّفة المطلقة، بدأت تلك المشاعر تخفق وفق مزاج ذهني كاد [illegible] يعده بالانتصار. استبدّ بها شعور بأنه بنهاية الأمر كان صادقاً، لمجرّد [illegible] في الحِفاظ على المظاهر، وأن هذا الأمر بقدر ما يعني، كان حَسَنة. [illegible] قد استبدّ بها قبل عشر دقائق شعور بمتعة السلوك التأمّلي - وهي متعة [illegible]

sincere, and that this, as far as it went, was a merit. Ten minutes before she had felt all the joy of irreflective action—a joy to which she had so long been a stranger; but action had been suddenly changed to slow renunciation, transformed by the blight of Osmond's touch. If she must renounce, however, she would let him know she was a victim rather than a dupe. "I know you're a master of the art of mockery," she said. "How can you speak of an indissoluble union-how can you speak of your being contented? Where's our union when you accuse me of falsity? Where's your contentment when you have nothing but hideous suspicion in your heart?"

"It is in our living decently together, in spite of such drawbacks."

"We don't live decently together!" cried Isabel.

"Indeed we don't if you go to England."

"That's very little; that's nothing. I might do much more."

He raised his eyebrows and even his shoulders a little: he had lived long enough in Italy to catch this trick. "Ah, if you've come to threaten me I prefer my drawing." And he walked back to his table, where he took up the sheet of paper on which he had been working and stood studying it. "I suppose that if I go you'll not expect me to come back," said Isabel.

He turned quickly around, and she could see this movement at least was not designed. He looked at her a little, and then, "Are you out of your mind?" he inquired.

"How can it be anything but a rupture?" she went on;

تختبرها منذ فترة طويلة؛ ولكن فجأة تبدّل ذلك السلوك إلى نُكران
للذات، نتيجة لمسة أوزموند المُفسدة. ولكن إذا ما عليها التخلّي
حقها، فستفعل ذلك بعدما تجعله يُدرك تماماً أنها تفعل ذلك من
كونها ضحية وأبعد ما تكون عن السذاجة. "أعرف أنك سيد فن
والاستهزاء، كيف يمكنك التحدّث عن ارتباط غير قابل للحلّ أو
كيف يمكنك التحدّث عن كونك راضياً بما لديك؟ أين رباطنا إذا
تتّهمني بالخيانة والكذب؟ أين رضاك في الوقت الذي تملأ قلبك
شنيعة؟"

"الرضا في عيشنا معاً باحترام، بالرغم من العوائق."

صاحت إيزابيل قائلة: "إننا أبعد ما نكون عن العيش المُشترك
المُحترم!"

"طبعاً سيكون الوضع كذلك إذا ما أصرّيتِ على الذهاب إلى
إنجلترا."

"هذه مسألة تافهة؛ لا تعني شيئاً. قد أفعل أكثر من ذلك بكثير."

رفع حاجبيه وحتى كتفيه قليلاً؛ كان قد عاش في إيطاليا فترة كافية
أتاحت له فهم هذه الخدعة. "آه، إذا جئتِ بهدف تهديدي، فإنني أفضّل
العودة إلى رسمتي." وسار عائداً إلى طاولته، حيث تناول قطعة الورق
التي كان يعمل عليها وأخذ يتفحّصها.

قالت إيزابيل: "أتصوّر إذا ذهبت لن تتوقّع مني العودة ثانية."

استدار بسرعة، وكان بإمكانها رؤية أن هذه الحركة على الأقل كانت
عفوية وغير مُخطّط لها. نظر إليها لفترة قصيرة، سأل: "أجننتِ؟"

"كيف يمكن أن يكون هذا قطع العلاقات وحسب؟ وبالأخص إذا كان

"especially if all you say is true?" She was unable to see how it could be anything but a rupture; she sincerely wished to know what else it might be.

He sat down before his table. "I really can't argue with you on the hypothesis of your defying me," he said. And he took up one of his little brushes again.

She lingered but a moment longer; long enough to embrace with her eye his whole deliberately indifferent yet most expressive figure; after which she quickly left the room. Her faculties, her energy, her passion, were all dispersed again; she felt as if a cold, dark mist had suddenly encompassed her. Osmond possessed in a supreme degree the art of eliciting any weakness. On her way back to her room she found the Countess Gemini standing in the open doorway of a little parlour in which a small collection of heterogeneous books had been arranged. The Countess had an open volume in her hand; she appeared to have been glancing down a page which failed to strike her as interesting. At the sound of Isabel's step she raised her head.

"Ah my dear," she said, "you, who are so literary, do tell me some amusing book to read! Everything here's of a dreariness-! Do you think this would do me any good?"

Isabel glanced at the title of the volume she held out, but without reading or understanding it. "I'm afraid I can't advise you. I've had bad news. My cousin, Ralph Touchett, is dying."

The Countess threw down her book. "Ah, he was so simpatico. I'm awfully sorry for you."

كل ما تقوله صحيحاً؟" كانت عاجزة عن رؤية كيف يمكن أن يكون الوضع سوى قطع العلاقات؛ كانت ترغب بكل صدق معرفة ماذا يمكن يكون غير ذلك.

جلس إلى طاولته. "لا يمكنني حقاً مناقشتك بفرضية تحدّيك لي"

تريثت قليلاً بما يكفي لاستيعابها صورته غير المُكترثة المُتعمّدة الوقت ذاته المُعبّرة جداً، ومن ثمّ أسرعت بمغادرة الغرفة. عادت قدراتها وطاقتها ومشاعرها للتشتّت ثانية؛ شعرت وكأن ضباباً مُظلماً بارداً قد طوّقها فجأة من كل جانب. كان أوزموند يُتقن إلى حد الإبداع فن استثارة واستخراج مواطن الضعف أيّاً تكن. التقت بطريقها إلى غرفتها بالكونتيسة جيمني واقفة في مدخل القاعة الصغيرة المحتوية على مجموعة صغيرة من الكتب المتنوّعة المواضيع. كانت الكونتيسة مُمسكة بكتاب بيدها، وبدا أنها كانت تُلقي نظرة على صفحة لم تُثر اهتمامها. رفعت رأسها عند سماعها وقع خطوات إيزابيل.

"آه يا عزيزتي، أشيري عليّ أنتِ المعروفة بذوقكِ الأدبي المرهف بكتاب مسلٍ يمكنني مطالعته! كل هذه الكتب الموجودة هنا مملّة أتظنين هذا سيفي بالمراد؟"

ألقت إيزابيل نظرة على عنوان الكتاب الذي أمسكته بيدها، ولكن بدون أن تقرأه أو تفهمه. "أخشى أنه لا يمكنني مساعدتكِ في هذا الأمر لقد تلقّيت للتوّ خبراً سيئاً جداً. ابن خالتي رالف توشيت يحتضر."

رمت الكونتيسة الكتاب من يدها. "أوه، كان رجلاً لطيفاً جداً. إنني آسفة جداً من أجلك."

"You would be sorrier still if you knew."

"What is there to know? You look very badly," the Countess added.

"You must have been with Osmond."

Half an hour before Isabel would have listened very coldly to an intimation that she should ever feel a desire for the sympathy of her sister-in-law, and there can be no better proof of her present embarrassment than the fact that she almost clutched at this lady's fluttering attention. "I've been with Osmond," she said, while the Countess's bright eyes glittered at her.

"I'm sure then he has been odious!" the Countess cried. "Did he say he was glad poor Mr. Touchett's dying?"

"He said it's impossible I should go to England."

The Countess's mind, when her interests were concerned, was agile; she already foresaw the extinction of any further brightness in her visit to Rome. Ralph Touchett would die, Isabel would go into mourning, and then there would be no more dinner-parties. Such a prospect produced for a moment in her countenance an expressive grimace; but this rapid, picturesque play of feature was her only tribute to disappointment. After all, she reflected, the game was almost played out; she had already overstayed her invitation. And then she cared enough for Isabel's trouble to forget her own, and she saw that Isabel's trouble was deep. It seemed deeper than the mere death of a cousin, and the Countess had no hesitation in connecting her exasperating brother with the expression of her sister-in-law's eyes. Her heart beat with an almost joyous expectation, for if she

"ستأسفين أكثر إذا عرفتِ المزيد."

قالت الكونتيسة: "ماذا هناك لمعرفته أكثر من ذلك؟ تبدين في حال سيء جداً، لا بد وأنكِ كنتِ مع أوزموند."

كانت إيزابيل قبل نصف ساعة قد تصرّفت ببرودة كبيرة إزاء رغبتها بالتحدّث بشكل حميم مع شقيقة زوجها والتماس التعاطف منها، ولا يمكن أن يكون هناك دليل أكبر على ارتباكها الحالي من واقع أنها تشبّثت بالاهتمام الذي أبدته تلك السيدة حيالها. قالت، بينما عينا الكونتيسة تلمعان وهي تنظر إليها: "كنت مع أوزموند."

سألت الكونتيسة: "إنني متأكدة إذاً أنه كان بغيضاً معك! هل عبّر عن ارتياحه لقرب وفاة السيد توشيت؟"

"قال ذهابي إلى إنجلترا أمر مستحيل."

كانت الكونتيسة تتّسم بسرعة الخاطر حين كانت مصالحها على المحكّ؛ فقد سبق لها وأدركت تراجع إمكانية وجود مزيد من البهجة والحبور خلال فترة زيارتها لروما. فرالف توشيت سيتوفى، وستدخل إيزابيل في فترة حداد، ما يعني توقّف الحفلات الساهرة. دفعت هذه الأفكار للحظة بظهور امتعاض واضح على قسمات وجهها، ولكن ذلك التبدّل السريع والمعبّر في قسمات وجهها كان الأتاوة الوحيدة التي قدّمتها لخيبة الأمل التي شعرت بها. فكّرت أن اللعبة شارفت على نهايتها؛ فقد سبق وتجاوزت الفترة المعيّنة لاستضافتها. أضف إلى ذلك، كانت تشعر بتعاطف حقيقي مع مشاكل إيزابيل ما دفعها لنسيان مشاكلها، كما تبيّن فعلاً أن مشاكل إيزابيل عميقة وجدّية للغاية. بدت وكأنها أعمق بكثير من مجرّد وفاة قريب لها، ولم تتردّد الكونتيسة في ربط شقيقها المثير للغضب بالنظرة الحزينة في عيني زوجة شقيقها. تسارعت ضربات قلبها بترقّب

had wished to see Osmond overtopped the conditi
looked favourable now. Of course if Isabel should go
England she herself would immediately leave Pala
Roccanera; nothing would induce her to remain there w
Osmond. Nevertheless she felt an immense desire to he
that Isabel would go to England.

"Nothing's impossible for you, my dear," she sa
caressingly. "Why else are you rich and clever and good?"

"Why indeed? I feel stupidly weak."

"Why does Osmond say it's impossible?" the Counte
asked in a tone which sufficiently declared that she couldn't
imagine.

From the moment she thus began to question he
however, Isabel drew back; she disengaged her hand, whi
the Countess had affectionately taken. But she answered th
enquiry with frank bitterness. "Because we're so happ
together that we can't separate even for a fortnight."

"Ah," cried the Countess while Isabel turned aw
"when I want to make a journey my husband simply tells m
I can have no money!"

Isabel went to her room, where she walked up and dow
for an hour. It may appear to some readers that she ga
herself much trouble, and it is certain that for a woman of
high spirit she had allowed herself easily to be arrested.
seemed to her that only now she fully measured the gre
undertaking of matrimony. Marriage meant that in such
case as this, when one had to choose, one chose as a matt
of course for one's husband. "I'm afraid-yes, I'm afraid

مُبهج، إذ لو أنها كانت متلهّفة لرؤية أوزموند ضعيفاً ومرتبكاً، فإن
الحالية تبدو مؤاتية تماماً لذلك. طبعاً في حال ذهاب إيزابيل إلى إنـ
ستضطر هي لمغادرة بالازو روكانيرا فوراً؛ فلا شيء يمكن أن يُغريها
مع أوزموند. بالرغم من هذا شعرت برغبة جامحة بسماع إيزابيل
عزمها الذهاب إلى إنجلترا.

قالت بنبرة ملاطفة: "لا شيء مستحيل بالنسبة لكِ يا عزيزتي،
فائدة ثروتكِ وذكائكِ وإخلاصكِ؟"

"حقاً ما فائدة كل ما أملك؟ أشعر بأنني ضعيفة على نحو أحمق"

سألت الكونتيسة بنبرة يُفهم منها وكأنها فعلاً لا يمكنها تخيل
ذلك: "لماذا يقول أوزموند أن ذهابك إلى إنجلترا أمر مستحيل؟"

كانت إيزابيل قد سحبت يدها من يد الكونتيسة منذ لحظة بدء
بطرح أسئلتها، ولكنها أجابت على ذلك السؤال بصراحة مريرة
يعتبر أننا في قمة السعادة معاً بحيث يستحيل فراقنا حتى لفترة أسبوعين

صاحت الكونتيسة بينما كانت إيزابيل تخرج من الغرفة: "آه،
أرغب أنا بالقيام بسفرة، يكتفي زوجي بالقول أنه لن يمدّني بالمال!"

ذهبت إيزابيل مباشرة إلى غرفتها، حيث أخذت تسير جيئة وذهاباً
أرجائها على مدى ساعة من الوقت. قد يبدو لبعض القرّاء أنها
الوضع أكثر بكثير مما هو عليه بالواقع، ومما لا شك فيه أنه بالنسبة
مثلها على قدر كبير من الحيوية والنشاط فقد سمحت لنفسها بأن
بسهولة كبيرة. بدا لها أنه الآن فقط قد بدأت فعلاً قياس حجم مسؤولية
الزواج الضخمة. كان الزواج يعني بالنسبة لها، أنه في حالة كهذه
يجد المرء نفسه أمام خيارين مُتعارضين فإنه بطبيعة الحال يختار

لرغبات الزوج. "إنني خائفة ـ نعم، إنني خائفة،" ردّدت بينها وبين
أكثر من مرّة، وهي تتوقف فجأة عن سيرها. ولكن الشيء الذي
خائفة منه لم يكن زوجها ـ لم تكن خائفة من غضبه، أو كرهه أو
بل كانت وبكل بساطة خائفة من العنف الذي سيولّده ذهابها في
الذي يصرّ أوزموند على بقائها في روما. لقد فُتحت فجوة كبيرة من
والاختلاف بينهما، ولكن بالرغم من هذا الواقع، كانت رغبته
بضرورة بقائها، كان يعتبر ذهابها بمثابة شيء مرعب مثير للاشمئزاز
تعلم عَصبيته الدقيقة التي يواجه بها أية معارضة لآرائه ورغباته. كانت
فكرته عنها وما بمقدوره قوله لها؛ ولكن بالرغم من كل شيء
متزوجين، والزواج يعني أنه على المرأة الالتصاق بالرجل الذي
جانبه وأقسمت أمام المذبح بعهود أبدية مُلزمة. تهاوت أخيراً على
ودفنت رأسها بين كومة من الوسائد.

حين رفعت رأسها ثانية وجدت الكونتيسة جيمني واقفة أمامها
الأخيرة قد دخلت الغرفة بدون أن تدرك إيزابيل ذلك؛ كان هناك
غريبة مُرتسمة على شفتيها الرقيقتين، وتصميم واضح على
وجهها. قالت الكونتيسة: "طرقت الباب، ولكنك لم تجيبي
السبب سمحت لنفسي بالدخول. مضى عليّ خمس دقائق وأنا
إنك تعيسة جداً."

"هذا صحيح؛ ولكن لا أظن باستطاعتك مساعدتي."

"أتسمحين لي بالمحاولة؟" وجلست الكونتيسة على الكنبة
جانبها. لم تغب الابتسامة عن شفتيها، وكان هناك شيء من
والابتهاج في تعابير وجهها. بدت وكأنه لديها الكثير للبوح به،
بال إيزابيل للمرّة الأولى أن شقيقة زوجها ربما قد يكون لديها شيء

she said to herself more than once, stopping short in her walk. But what she was afraid of was not her husband-his displeasure, his hatred, his revenge; it was not even her own later judgement of her conduct-a consideration which had often held her in check; it was simply the violence there would be in going when Osmond wished her to remain. A gulf of difference had opened between them, but nevertheless it was his desire that she should stay, it was a horror to him that she should go. She knew the nervous fineness with which he could feel an objection. What he thought of her she knew, what he was capable of saying to her she had felt; yet they were married, for all that, and marriage meant that a woman should cleave to the man with whom, uttering tremendous vows, she had stood at the altar. She sank down on her sofa at last and buried her head in a pile of cushions.

When she raised her head again the Countess Gemini hovered before her. She had come in all unperceived; she had a strange smile on her thin lips and her whole face had grown in an hour a shining intimation. She lived assuredly, it might be said, at the window of her spirit, but now she was leaning far out. "I knocked," she began, "but you didn't answer me. So I ventured in. I've been looking at you for the last five minutes. You're very unhappy."

"Yes; but I don't think you can comfort me."

"Will you give me leave to try?" And the Countess sat down on the sofa beside her. She continued to smile, and there was something communicative and exultant in her expression. She appeared to have a deal to say, and it

occurred to Isabel for the first time that her sister-in-law might say something really human. She made play with her glittering eyes, in which there was an unpleasant fascination. "After all," she soon resumed, "I must tell you, to begin with, that I don't understand your state of mind. You seem to have so many scruples, so many reasons, so many ties. When I discovered, ten years ago, that my husband's dearest wish was to make me miserable of late he has simply let me alone-ah, it was a wonderful simplification! My poor Isabel, you're not simple enough."

"No, I'm not simple enough," said Isabel.

"There's something I want you to know," the Countess declared-"because I think you ought to know it. Perhaps you do; perhaps you've guessed it. But if you have, all I can say is that I understand still less why you shouldn't do as you like."

"What do you wish me to know?" Isabel felt a foreboding that made her heart beat faster. The Countess was about to justify herself, and this alone was portentous.

But she was nevertheless disposed to play a little with her subject. "In your place I should have guessed it ages ago. Have you never really suspected?"

"I've guessed nothing. What should I have suspected? I don't know what you mean.

"That's because you've such a beastly pure mind. I never saw a woman with such a pure mind!" cried the Countess.

Isabel slowly got up. "You're going to tell me something horrible."

فعلاً ترغب بقوله لها. قالت الكونتيسة، متابعة كلامها: "أجد نفسي الأمر، مضطرة للقول لكِ أنني لا أفهم على الإطلاق سبب تعاستك لي أنك تعانين كثيراً من الحيرة والشكوك، وتُقلّبين في ذهنك الكثير الأسباب والروابط. حينما اكتشفت، قبل عشر سنوات، بأن رغبة الأولى والأخيرة هي التسبّب بتعاستي - إكتفى مؤخراً بتركي وشأني كان ذلك تبسيطاً رائعاً للوضع! أنتِ يا عزيزتي إيزابيل، لستِ بسيطة يكفي."

قالت إيزابيل: "لا، لستُ بسيطة بما يكفي."

"هناك أمر أريدُ إطلاعكِ عليه، لأنني أظن من حقك معرفته تكوني تعرفينه؛ ربما خامرك شك بأمره. ولكن إذا كان ذلك صحيحاً فكل ما يمكنني قوله أن ذلك يزيد من عدم قدرتي على فهم ما يمنعك القيام بكل ما يحلو لكِ."

"ما الأمر الذي ترغبين بإطلاعي عليه؟" شعرت إيزابيل بنذير جعل نبضات قلبها تتسارع. كانت الكونتيسة على وشك تبرير نفسها، وحده كان أمراً مُثقلاً بالاحتمالات الاستثنائية.

ولكنها بالرغم من ذلك كانت تميل للمماطلة بعض الشيء: "لو مكانكِ لشككت بالأمر قبل فترة طويلة. أحقاً لم تُشكّي أبداً بالأمر؟"

"لم أشك بشيء. ما الأمر الذي كان يجدر أن يثير شكوكي؟ لا ما تقصدين بكلامك."

صاحت الكونتيسة قائلة: "هذا لأنه لديك ذهن مصبوغ بعفّة مطلقة لم يسبق لي أبداً رؤية امرأة بمثل ذلك الذهن العفيف المُطلق!"

نهضت إيزابيل من مكانها ببطء. "أنتِ على وشك إطلاعي على رهيب."

"يمكنك تسميته كما تشائين!" ونهضت الكونتيسة هي الأخرى، و
كان سوء طبعها ينشط ويزداد بُغضاً وكراهية. "لم تُرزق زوجة شقيقي
الأولى بالأطفال."

حدّقت إيزابيل بها؛ كان ذلك الإعلان بمثابة هبوط من الرفيع إلى
التافه. "زوجة شقيقك الأولى؟"

"أظن أنك تعرفين على الأقل، إذا ما اضطّر المرء لذكر ذلك،
أوزموند سبق له الزواج من قبل! لم أحدّثكِ قط عن زوجته الأولى
اعتبرت أن ذلك قد يكون غير لائق أو مُقلّلاً من احترامك. بالكاد عاشت
معه المرأة المسكينة ثلاث سنوات وتوفّيت بدون أن تُرزق بأولاد. لم تظهر
بانسي إلا بعد وفاتها."

انقبض جبين إيزابيل بتجهّم شديد، وافترقت شفتاها بذهول شاحب
كانت تحاول تتبّع الحديث؛ بدا أن هناك الكثير عليها تتبّعه. "إذاً بانسي
ليست ابنة زوجي؟"

صاحت الكونتيسة: "بل ابنة زوجك، بالتمام والكمال! ليست ابنة
زوج آخر، ولكنها ابنة زوجة رجل آخر. آه يا حبيبتي إيزابيل الطيّبة القلب
على المرء أن يحذر كثيراً حين يُحدّثك بهذه المسائل!"

سألت إيزابيل: "لا أفهم. زوجة مَن؟"

"زوجة رجل سويسري بغيض توفي - منذ متى؟ - ما يفوق الخمس
عشرة سنة تقريباً. لم يعترف قط بالآنسة بانسي، كما لم يقل لها شيئاً
بالنظر لما فعله؛ لم يكن هناك سبب يدفعه لذلك. بينما أوزموند فعل
وكان ذلك أفضل؛ علماً أنه اضطّر لاحقاً لصياغة الهُراء المُتعلّق بقضية وفاة
زوجته خلال الولادة، وأنه أقدم بسبب الأسى العميق الذي تملّكه، على

"You can call it by whatever name you will!" And the Countess rose also, while her gathered perversity grew vivid and dreadful. She stood a moment in a sort of glare of intention and, as seemed to Isabel even then, of ugliness; after which she said: "My first sister-in-law had no children."

Isabel stared back at her; the announcement was an anticlimax. "Your first sister-in-law?"

"I suppose you know at least, if one may mention it, that Osmond has been married before! I've never spoken to you of his wife; I thought it mightn't be decent or respectful. But others, less particular, must have done so. The poor little woman lived hardly three years and died childless. It wasn't till after her death that Pansy arrived."

Isabel's brow had contracted to a frown; her lips were parted in pale, vague wonder. She was trying to follow; there seemed so much more to follow than she could see. "Pansy's not my husband's child then?"

"Your husband's-in perfection! But no one else's husband's. Some one else's wife's. Ah, my good Isabel," cried the Countess, "with you one must dot one's i's!"

"I don't understand. Whose wife's?" Isabel asked.

"The wife of a horrid little Swiss who died-how long?-a dozen, more than fifteen, years ago. He never recognized Miss Pansy, nor, knowing what he was about, would have anything to say to her; and there was no reason why he should. Osmond did, and that was better; though he had to fit on afterwards the whole rigmarole of his own wife's having died in childbirth, and of his having, in grief and

horror, banished the little girl from his sight for as long as possible before taking her home from nurse. His wife had really died, you know, of quite another matter and in quite another place: in the Piedmontese mountains, where they had gone, one August, because her health appeared to require the air, but where she was suddenly taken worse-fatally ill. The story passed, sufficiently; it was covered by the appearances so long as nobody heeded, as nobody cared to look into it.

But of course I knew-without researches," the Countess lucidly proceeded; "as also, you'll understand, without a word said between us-I mean between Osmond and me. Don't you see him looking at me, in silence, that way, to settle it?-that is to settle me if I should say anything. I said nothing, right or left-never a word to a creature, if you can believe that of me: on my honour, my dear, I speak of the thing to you now, after all this time, as I've never, never spoken. It was to be enough for me, from the first, that the child was my niece-from the moment she was my brother's daughter. As for her veritable mother-!" But with this Pansy's wonderful aunt dropped involuntarily, from the impression of her sister-in-law's face, out of which more eyes might have seemed to look at her than she had ever had to meet.

She had spoken no name, yet Isabel could but check, on her own lips, an echo of the unspoken. She sank to her seat again, hanging her head.

"Why have you told me this?" she asked in a voice the Countess hardly recognized.

إبعاد ابنته رافضاً النظر إليها أطول فترة ممكنة، حتى انتهاء فترة رضاعتها وإعادتها للمنزل. الواقع أن زوجته توفّيت فعلاً، ولكن في مكان مختلف وبسبب آخر غير ما كان يردّده؛ فقد توفّيت في جبال بيدمونتيسي، حيث ذهبا ذات صيف لأن وضعها الصحي الضعيف كان يتطلّب ذلك؛ ولكن صحتها تدهورت بشكل فجائي ـ أدّى لوفاتها. صدّق الجميع تلك الرواية بما يكفي، علماً أنهم بالواقع لم يكترثوا لتقصّي الحقائق.

ولكنني أنا كنتُ أعرف الحقيقة بدون حاجتي إلى كثير من التدقيق والبحث، وبدون، كما يمكنك فهم ذلك، حاجة لتبادل أي كلمة بيننا في هذا الخصوص ـ أقصد بيني وبين أوزموند. ألا تشاهدينه ينظر إليّ بصمت، بتلك الطريقة، لحسم المسألة؟ ـ أقصد لتصفيتي أنا إذا ما تفوّهت بكلمة. لم أنطق بكلمة، لا يمنة ولا يُسرى، لأي مخلوق كان، إذا كان يمكنك تصديق ذلك عني؛ أقسم لكِ بشرفي يا عزيزتي، أحدّثك بهذا الأمر، بعد كل هذه السنوات، كما لم أتحدّث به لأي كائن على الإطلاق. كان من المُفترض أن يكون كافياً لي، منذ البداية، اعتبار الطفلة قريبتي من لحظة اعتبارها ابنة شقيقي. وفي ما يتعلق بوالدتها الحقيقية..!" ولكن عمّة بانسي توقّفت عن الكلام عند هذه النقطة ـ بشكل تلقائي، نتيجة التعبير الذي ظهر على وجه شقيقة زوجها، حيث بدت وكأنها تنظر إليها بعدد من العيون أكثر بكثير مما سبق لها مواجهته من قبل.

لم تذكر أي اسم، ولكن بالرغم من ذلك استطاعت إيزابيل استشعار على شفاهها هي، صدى ما لا يُمكن النُطق به. تهالكت على مقعدها ثانية بدون أن تشيح بنظرها عنها، سألت بصوت بالكاد تعرّفت إليه الكونتيسة.
"لماذا أخبرتني بهذا الأمر؟"

"Because I've been so bored with your not knowing. I've been bored, frankly, my dear, with not having told you; as if, stupidly, all this time I couldn't have managed! Ca me depasse, if you don't mind my saying so, the things, all round you, that you've appeared to succeed in not knowing. It's a sort of assistance-aid to innocent ignorance-that I've always been a bad hand at rendering; and in this connexion, that of keeping quiet for my brother, my virtue has at any rate finally found itself exhausted. It's not a black lie, moreover, you know," the Countess inimitably added. "The facts are exactly what I tell you."

"I had no idea," said Isabel presently; and looked up at her in a manner that doubtless matched the apparent witlessness of this confession.

"So I believed-though it was hard to believe. Had it never occurred to you that he was for six or seven years her lover?"

"I don't know. Things have occurred to me, and perhaps that was what they all meant."

"She has been wonderfully clever, she has been magnificent, about Pansy!" the Countess, before all this view of it, cried.

"Oh, no idea, for me," Isabel went on, "ever definitely took that form." She appeared to be making out to herself what had been and what hadn't. "And as it is-I don't understand."

She spoke as one troubled and puzzled, yet the poor Countess seemed to have seen her revelation fall below its

قالت الكونتيسة: "لأنني مللت جهلك للأمر. بصراحة يا عزيزتي مللت عدم إعلامك بالأمر؛ وكأنني لم أستطع حتى الآن تدبّر هذه المسألة إذا سمحت لي القول، لا يمكنني فهم كيف استطعت التظاهر بعدم معرفة شيء برغم كل ما يدور حولك. الحقائق هي كما أخبرتك إياها بالضبط."

قالت إيزابيل؛ وهي ترفع نظرها إلى الكونتيسة بطريقة بدت متطابقة مع الحماقة الظاهرة في اعترافها ذاك: "لم يخطر على بالي قط مثل هذا الأمر."

"هذا ما اعتقدته ـ علماً أنه كان يصعب عليّ تصديق ذلك. ألم يخطر ببالك أنه كان عشيقها على مدى سبع سنوات تقريباً؟"

"لا أعرف. خطرت ببالي فعلاً أمور عديدة، وربما كانت جميعها تعني ما قلته للتوّ."

صاحت الكونتيسة قائلة: "تصرّفت ببراعة مُذهلة، كانت رائعة، في ما يتعلق بپانسي!"

تابعت إيزابيل قائلة، وبدت وكأنها تحاول إفهام نفسها واستيعاب ما قيل ولم يُقل: "آه، لم تخطر على بالي أية فكرة على الإطلاق، قطعاً لم تتخذ أفكاري هذا المنحى. وبالتالي، لا أفهم."

كانت تتحدّث كشخص قلق وحائر، وبالرغم من هذا بدت الكونتيسة وكأن تأثير كشفها لتلك الحقائق كان بدون توقّعاتها. فقد توقعت أن تُثير

possibilities of effect. She had expected to kindle some responsive blaze, but had barely extracted a spark.

Isabel showed as scarce more impressed than she might have been, as a young woman of approved imagination, with some fine sinister passage of public history. "Don't you recognize how the child could never pass for her husband's?-that is with M. Merle himself," her companion resumed. "They had been separated too long for that, and he had gone to some far country-I think to South America. If she had ever had children-which I'm not sure of-she had lost them. The conditions happened to make it workable, under stress (I mean at so awkward a pinch), that Osmond should acknowledge the little girl. His wife was dead-very true; but she had not been dead too long to put a certain accommodation of dates out of the question-from the moment, I mean, that suspicion wasn't started; which was what they had to take care of. What was more natural than that poor Mrs. Osmond, at a distance and for a world not troubling about trifles, should have left behind her, poverina, the pledge of her brief happiness that had cost her life? With the aid of a change of residence-Osmond had been living with her at Naples at the time of their stay in the Alps, and he in due course left it for ever-the whole history was successfully set going. My poor sister-in-law, in her grave, couldn't help herself, and the real mother, to save her skin, renounced all visible property in the child."

"Ah, poor, poor woman!" cried Isabel, who herewith burst into tears. It was a long time since she had shed any;

فيها نوعاً من الاستجابة المُلتهبة.

إلا أن إزابيل بالكاد نجحت في استخراج شرارة. "ألا يمكنك رؤية استحالة تصديق أن الطفلة ابنة زوجها؟ - أي ابنة السيد ميرل، "تابعت رفيقتها قائلة، "نظراً لأنهما كانا منفصلين لفترة طويلة ما يجعل هكذا أمراً غير وارد على الإطلاق، خاصة وأنه كان قد ذهب إلى بلد بعيد بجنوب أفريقيا على ما أظن. إذا ما حصل أنها رزقت بأطفال على الإطلاق، وهو أمر لا يمكنني تأكيده - فقد فقدتهم جميعهم. حصلت الظروف بشكل جعل الأمور تبدو عملية، تحت وطأة الضغط (أقصد تحت وطأة ضرورة جريئة على هذا النحو) بحيث تدفع أوزموند للاعتراف بالطفلة الصغيرة. كانت زوجته قد توفيت - لا مجال لإنكار هذه الحقيقة؛ ولكن لم يكن قد انقضى على وفاتها وقت طويل بحيث يستحيل وضع ترتيب ملائم لبعض التواريخ، أقصد منذ اللحظة الأولى، لوضع حدّ لأية شكوك يمكن أن تُثار، وهو الأمر الذي كان عليهما الاهتمام به. فما الذي يمكن أن يكون أكثر قبولاً وعادية من أن المسكينة السيدة أوزموند، وهي في مكان بعيد وناءٍ وبالنسبة لعالم لا يكترث بالتفاهات، من أن تكون قد خلّفت وراءها، طفلة مسكينة، عربون سعادتها القصيرة الأمد والتي كلّفتها حياتها؟ مع تبديل بسيط في مكان الإقامة - كان أوزموند مُقيماً معها في نابولي في حينها خلال فترة زيارتهما لجبال الألب، وقد غادر ذلك المكان في الوقت المناسب - وهكذا أخذ التاريخ بأكمله بشكل بارع وناجح جداً. لم تتمكّن زوجة شقيقي المسكينة، وهي في قبرها، من فعل أي شيء لمساعدة نفسها، والأم الحقيقية، إنقاذاً لجلدها، تخلّت عن كل ما يربطها ظاهرياً بالطفلة."

صاحت إيزابيل: "يا للمرأة المسكينة!" وعندها فقط انفجرت

she had suffered a high reaction from weeping. But now they flowed with an abundance in which the Countess Gemini found only another discomfiture.

"It's very kind of you to pity her!" she discordantly laughed. "Yes indeed, you have a way of your own-!"

"He must have been false to his wife-and so very soon!" said Isabel with a sudden check.

"That's all that's wanting-that you should take up her cause!" the Countess went on. "I quite agree with you, however, that it was much too soon." "But to me, to me-?" And Isabel hesitated as if she had not heard; as if her question-though it was sufficiently there in her eyes-were all for herself.

"To you he has been faithful? Well, it depends, my dear, on what you call faithful. When he married you he was no longer the lover of another woman-such a lover as he had been, cara mia, between their risks and their precautions, while the thing lasted! That state of affairs had passed away; the lady had repented, or at all events, for reasons of her own, drawn back: she had always had, too, a worship of appearances so intense that even Osmond himself had got bored with it. You may therefore imagine what it was-when he couldn't patch it on conveniently to any of those he goes in for! But the whole past was between them."

"Yes," Isabel mechanically echoed, "the whole past is between them."

بالبكاء. كان قد مضى عليها فترة طويلة لم تُطلق العنان لعواطفها المكبوتة. انهمرت دموعها بغزارة ما شكّل ارتباكاً آخر للكونتيسة جيمني.

"إنه لشعور نبيل حقاً أن تشفقي عليها! قطعاً لديك طريقة تصرف استثنائية!" قالت الكونتيسة ضاحكة بشكل متنافر مع ماهية الحديث.

صاحت إيزابيل فجأة: "لا بد وأنه كان غير مخلصٍ لزوجته ـ وخلال فترة قصيرة من زواجهما!"

"هذا ما كان ناقصاً ـ وقوفكِ إلى جانبها! ولكني أوافقك الرأي تماماً فقد حصلت خلال فترة قصيرة جداً عقب زواجهما ـ من زواجهما الكلّي في حينها خلال فترة زيارتهما لجبال الألب، وقد غادر المكان، حصلت الخيانة خلال فترة قصيرة جداً عقب زواجهما." قالت الكونتيسة.

"ولكن معي، معي أنا... ؟" وترددت إيزابيل وكأنها لم تسمع، وكأن سؤالها ـ بالرغم من أنه كان ظاهراً بوضوح في عينيها ـ كان موجّهاً لها وحدها.

"أكان مخلصاً معك؟" بالواقع يا عزيزتي، يتوقّف جواب هذا السؤال على ما تعتبرينه إخلاصاً؟ حين تزوجك لم يكن عشيق امرأة أخرى ـ كما كان عليه يا عزيزتي، بين مخاطراتهما وتدابيرهما الوقائية، طوال فترة تلك العلاقة! إنتهت تلك العلاقة إلى الأبد؛ لقد أعلنت السيدة توبتها، أو على أية حال، ولأسباب خاصّة بها، تراجعت؛ من ناحية ثانية، كان لديها دائماً ما يُشبه التعبّد الشديد للمظاهر لدرجة دفعت حتى أوزموند للملل من ذلك. لكن ما زال الماضي بأكمله حاضراً بينهما."

"نعم، ما زال الماضي بأكمله حاضراً بينهما." ردّدت إيزابيل بشكل ميكانيكي.

She was silent a little. "Why then did she want him to marry me?"

"Ah my dear, that's her superiority! Because you had money; and because she believed you would be good to Pansy."

"Poor woman-and Pansy who doesn't like her!" cried Isabel.

"That's the reason she wanted some one whom Pansy would like. She knows it; she knows everything."

"Will she know that you've told me this?"

"That will depend upon whether you tell her. She's prepared for it, and do you know what she counts upon for her defence? On your believing that I lie. Perhaps you do; don't make yourself uncomfortable to hide it. Only, as it happens this time, I don't. I've told plenty of little idiotic fibs, but they've never hurt any one but myself."

Isabel sat staring at her companion's story as at a bale of fantastic wares some strolling gypsy might have unpacked on the carpet at her feet. "Why did Osmond never marry her?" she finally asked.

"Because she had no money." The Countess had an answer for everything, and if she lied she lied well. "No one knows, no one has ever known, what she lives on, or how she has got all those beautiful things. I don't believe Osmond himself knows. Besides, she wouldn't have married him."

"How can she have loved him then?"

"لزمت الصمت لبعض الوقت. "إذاً ما الدافع وراء رغبتها بأن يتزوجني؟"

"آه تلك كانت براعتها المتفوقة! لأنك تملكين ثروة؛ ولثقتها بأنك ستُحسنين معاملة بانسي."

صاحت إيزابيل: "يا لها من امرأة مسكينة ـ وفوق كل هذا، بانسي لا تحبها!"

"لهذا السبب رغبت بشخص تحبّه بانسي. إنها تعرف ذلك، لا شيء يُخفى عليها."

"هل ستعرف أنكِ أخبرتني؟"

"ذلك متوقّف عليك إذا ما قررتِ إخبارها. إنها مُهيّأة لذلك، أتعلمين ما وسيلة الدفاع المُعتمدة عليها؟ تصديقكِ بأنني أكذب عليكِ. ربما تفعلين ذلك؛ لا تُضايقي نفسك بمحاولة إخفاء ذلك. ولكن تشاء الصُدف، أنني صادقة هذه المرّة. رويت العديد من الأكاذيب الصغيرة في الماضي، ولكنها لم تؤذِ أحداً سواي."

جلست إيزابيل تُحدّق برواية رفيقتها وكأنها تُحدّق بمجموعة من الآنية المذهلة أقدم أحد الغَجر المارين على إفراغهاعلى السجادة عند قدميها. سألت أخيراً: "لماذا لم يتزوجها أوزموند؟"

"لأنها لا تملك المال." لم تكن الكونتيسة تملك الأجوبة على كل شيء، وإذا ما كذبت، فقد كانت تفعل ذلك ببراعة مُلفتة للنظر. "لا أحد يعلم، لا أحد سبق له معرفة مصدر رزقها، أو كيف تسنّى لها الحصول على تلك التحف الرائعة الموجودة في منزلها. لا أظن حتى أوزموند يعرف ذلك. بالإضافة لذلك، ما كانت وافقت على الزواج منه."

"كيف يمكن أن تكون أحبّته إذاً؟"

"She doesn't love him in that way. She did at first, and then, I suppose, she would have married him; but at that time her husband was living. By the time M. Merle had rejoined-I won't say his ancestors, because he never had any-her relations with Osmond had changed, and she had grown more ambitious. Besides, she has never had, about him," the Countess went on, leaving Isabel to wince for it so tragically afterwards-she had never had, what you might call any illusions of intelligence. She hoped she might marry a great man; that has always been her idea. She has waited and watched and plotted and prayed; but she has never succeeded. I don't call Madame Merle a success, you know.

I don't know what she may accomplish yet, but at present she has very little to show. The only tangible result she has ever achieved-except, of course, getting to know every one and staying with them free of expense-has been her bringing you and Osmond together. Oh, she did that, my dear; you needn't look as if you doubted it. I've watched them for years; I know everything-everything. I'm thought a great scatterbrain, but I've had enough application of mind to follow up those two. She hates me, and her way of showing it is to pretend to be for ever defending me. When people say I've had fifteen lovers she looks horrified and declares that quite half of them were never proved. She has been afraid of me for years, and she has taken great comfort in the vile, false things people have said about me. She has been afraid I'd expose her, and she threatened me one day when Osmond began to pay his court to you. It was at his

"لم تحبّه بتلك الطريقة. فعلت ذلك في البداية، ومن ثمّ كانت تزوجته، على ما أظن؛ ولكن في ذلك الحين، كان زوجها ما زال على قيد الحياة. بالوقت الذي التحق السيد ميرل ـ لن أقول بأسلافه ـ لأنه لم يكن لديه أسلاف كانت علاقتها بأوزموند قد تبدّلت، وازدادت طموحاً بالإضافة إلى ذلك، لم يكن لديها أبداً أية أوهام على الإطلاق عن الذكاء. كانت تأمل بالزواج من رجل مميّز وعظيم؛ كانت تلك رغبتها الأساسية. لقد أنتظرت، وراقبت، وخطّطت وصلّت؛ ولكنها لم توفّق أبداً. لا أعتبر مدام ميرل امرأة ناجحة.

لا أعلم ما يمكنها تحقيقه بعد، ولكنها في الوقت الحاضر لديها القليل للتباهي به. النتيجة الوحيدة الملموسة التي تمكّنت من تحقيقها ـ طبعاً باستثناء قدرتها على التعرّف على الجميع ودفعهم لاستضافتها في منازلهم ـ هي جمعكِ أنتِ وأوزموند. أوه، لقد فعلت ذلك يا عزيزتي، لا تنظري إليّ بتلك الطريقة وكأنكِ تُشككين بصحة ما أقوله. لقد راقبتهما على مدى سنوات؛ إنني أعرف كل شيء . . . كل شيء . . . يعتبرني الجميع مُشتّتة الفكر على نحو غير سوي، ولكن كان لديّ ما يكفي من توقّد الذهن لمتابعة هذين الإثنين. إنها تكرهني، وطريقتها للتعبير عن ذلك هي بالتظاهر بالدفاع عني بشكل دائم. فحين يثرثر الناس قائلين كان لديّ خمسة عشر عشيقاً، تتظاهر بالذهول الشديد وتصرّح بأن نصفهم لم يتمّ التثبّت منهم. كانت تخشاني على مدى سنوات عديدة، وشعرت بارتياح كبير إزاء ما يُلفّقه عني الناس من أكاذيب حقيرة. كانت تخشى أن أكشف زيفها، وهدّدتني ذات يوم حين بدأ أوزموند بالتودّد إليكِ. حصل ذلك في منزله في فلورنسا، أتذكرين بعد ظهر ذلك اليوم حين اصطحبتكِ إلى هنالك

وتناولنا الشاي في الحديقة؟ أخبرتني بفصيح العبارة أنه إذا ما بدأت بنشر الروايات عنها، فهي تُتقن تلك اللعبة إلى حدٍّ بعيد ويمكنها بالتالي نشر الروايات عني. تظاهرت أنَّ المعلومات التي تملكها عني تفوق بكثير ما أعرفه عنها، وسيوفّر ذلك مقارنة مثيرة! لا أكترث البتّة لما يمكن أن تقوليه لأنه وبكل بساطة أعرف تماماً أنك أنتِ لن تكترثي لذلك. لا يمكنك القلق بشأني أكثر مما تفعلين. وهكذا يمكنها الانتقام كما يحلو لها؛ لا أظن أنه بإمكانها إخافتك كثيراً. فكرتها الأساسية أن تكون خالية من العيوب أشبه بالزنبقة في أوج تفتّحها، تجسيداً للياقة وآداب المجتمع. لطالما كانت تعبد ذلك الإله. يجب ألاّ يكون هناك أية فضائح تتناول زوجة القيصر، وكما قلت لكِ، كانت تأمل دائماً بالزواج من قيصر. كان هذا أحد أسباب عدم زواجها من أوزموند؛ خشيتها من رؤية الناس لها إلى جانب بانسي قد يدفعهم لرؤية الشبه بينهما. كان لديها رعب خشية أن تُفشي الوالدة سرّها الدفين. كانت حذرة إلى حدٍ بعيد؛ الوالدة لن تفعل ذلك أبداً."

قالت إيزابيل التي أصغت لكل هذا بوجه كان يزداد شحوباً لحظة بلحظة: "كلا، كلا، بل الوالدة فعلت ذلك. لقد كشفت سرها لي قبل بضعة أيام، علماً أنني لم أنتبه أو أتعرف إلى تلك الحقيقة. كان هناك احتمال زواج بانسي برجل ذو مركز رفيع للغاية، وكادت تُسقط قناعها أمامي بالأسلوب الذي عبّرت به عن خيبة أملها لعدم إتمام ذلك الزواج."

صاحت الكونتيسة: "آه، ستفعل المستحيل لتحقيق مثل ذلك الزواج! لقد أخفقت في هذا المجال بشكل مريع ما جعلها مصمّمة على جعل ابنتها تعوّض لها فشلها."

house in Florence; do you remember that afternoon when she brought you there and we had tea in the garden? She let me know then that if I should tell tales two could play at that game. She pretends there's a good deal more to tell about me than about her. It would be an interesting comparison! I don't care a fig about what she may say, simply because I know you don't care a fig. You can't trouble your head about me less than you do already. So she may take her revenge as she chooses; I don't think she'll frighten you very much. Her great idea has been to be tremendously irreproachable-a kind of full-blown lily-the incarnation of propriety. She has always worshipped that god. There should be no scandal about Caesar's wife, you know; and, as I say, she has always hoped to marry Caesar. That was one reason she wouldn't marry Osmond; the fear that on seeing her with Pansy people would put things together-would even see a resemblance. She has had a terror lest the mother should betray herself. She has been awfully careful; the mother has never done so."

"Yes, yes, the mother has done so," said Isabel, who had listened to all this with a face more and more wan. "She betrayed herself to me the other day, though I didn't recognize her. There appeared to have been a chance of Pansy's making a great marriage, and in her disappointment at its not coming off she almost dropped the mask."

"Ah, that's where she'd dish herself!" cried the Countess. "She has failed so dreadfully that she's determined her daughter shall make it up."

Isabel started at the words "her daughter," which her guest threw off so familiarly. "It seems very wonderful," she murmured; and in this bewildering impression she had almost lost her sense of being personally touched by the story.

"Now don't go and turn against the poor innocent child!" the Countess went on. "She's very nice, in spite of her deplorable origin. I myself have liked Pansy; not, naturally, because she was hers, but because she had become yours."

"Yes, she has become mine. And how the poor woman must have suffered at seeing me-!" Isabel exclaimed while she flushed at the thought.

"I don't believe she has suffered; on the contrary, she has enjoyed. Osmond's marriage has given his daughter a great little lift. Before that she lived in a hole. And do you know what the mother thought? That you might take such a fancy to the child that you'd do something for her. Osmond of course could never give her a portion. Osmond was really extremely poor; but of course you know all about that. Ah, my dear," cried the Countess, "why did you ever inherit money?" She stopped a moment as if she saw something singular in Isabel's face. "Don't tell me now that you'll give her a dot. You're capable of that, but I would refuse to believe it. Don't try to be too good. Be a little easy and natural and nasty; feel a little wicked, for the comfort of it, once in your life!"

"It's very strange. I suppose I ought to know, but I'm

جفلت إيزابيل لدى سماعها عبارة ابنتها تتفوّه بها ضيفتها ب[illegible] اعتيادي جداً. تمتمت: "يبدو الأمر في منتهى الروعة." وبدت عند [illegible] تلك العبارة المُحيّرة وكأنها فقدت إحساسها بأنها معنية مباشرة [illegible] تلك الرواية.

"الآن لا تنقلبي على الطفلة المسكينة البريئة! إنها لطيفة جداً بالر[illegible] من منشئها البائس. أنا شخصياً أحببت بانسي، بطبيعة الحال ليس لأ[illegible] ابنتها هي، بل لأنها أصبحت ابنتك أنتِ."

صاحت إيزابيل وقد احمرّ وجهها من تفكيرها بهذه النقطة: "[illegible] أصبحت ابنتي. وكم تألمت المرأة المسكينة لرؤية ابنتها معي...!"

"لا أظن أنها تألمت؛ بل على العكس، لقد استمتعت بذلك الوضع [illegible] كان زواج أوزموند بمثابة رافعة مميّزة لابنته. كانت قبل ذلك تعيش [illegible] حُفرة. وأتعرفين ماذا فكّرت الأم؟ بأنك ستتعلّقين بالابنة لدرجة [illegible] لعمل شيء استثنائي من أجلها. طبعاً أوزموند لا يمكنه منحها [illegible] بالواقع كان أوزموند رجلاً فقيراً جداً؛ ولكن طبعاً تعرفين كل هذا، [illegible] عزيزتي،" صاحت الكونتيسة، "لماذا ورِثت كل هذه الثروة؟" [illegible] للحظة وكأنها شاهدت شيئاً استثنائياً في وجه إيزابيل. "لا تقولي لي الآن أنكِ ستمنحينها بائنة. بمقدورِكِ القيام بذلك، ولكني سأرفض تصديق ذلك. لا تحاولي أن تكوني طيّبة جداً. كوني ليّنة، وطبيعية وبغيضة بعض الشيء؛ تصرّفي على نحو مؤذٍ قليلاً، ولو لمرّة واحدة في حياتك!"

قالت إيزابيل: "إنه لأمر غريب جداً. أتصوّر كان يجدر بي معرفة

ذلك، ولكني أشعر بأسف شديد. إنني شاكرة لكِ جداً."

"نعم، يجدر بك الشعور بالأسف! ربما تشعرين بذلك ـ و[illegible] تشعرين بذلك. لم تتلقَّ هذا الأمر كما توقّعت أن تفعلي."

سألت إيزابيل: "كيف يجدر بي تلقّيه؟"

"بالواقع، كامرأة جرى استغلالها على أبشع صورة." لم [illegible] إيزابيل على هذا التعليق؛ اكتفت بالإصغاء، وتابعت الكونتيسة كلا[illegible] "كان هناك دائماً رابط قوي بينهما؛ وحافظا على ذلك حتى بعدما [illegible] علاقتها به ـ أو هو فعل ذلك. ولكنه كان دائما يميل إليها أكثر مما [illegible] هي إليه. حين انتهى كرنفالهما الصغير، اتفقا في ما بينهما على منح [illegible] الحرية الكاملة، شريطة أنّه على كل منهما القيام بكل ما يمكنه لمسا[illegible] الآخر. قد تسأليني كيف تسنّى لي معرفة كل هذا. عرفت ذلك من [illegible] تصرّفهما. والآن يمكنك رؤية كم النساء أفضل بكثير من الرجال! [illegible] جهدت للعثور على زوجة لأوزموند، بينما أوزموند لم يفعل [illegible] لمساعدتها. لقد عملت، وخطّطت وعانت إكراماً له؛ حتى أنها في [illegible] من مناسبة عثرت له على المال؛ وانتهى كل ذلك بشعوره بالملل منها. [illegible] بالنسبة له عادة قديمة؛ يشعر أحياناً بحاجته إليها، ولكن بشكل عام [illegible] يفتقدها إذا ما اختفت من حياته. والأكثر من كل هذا، أصبحت [illegible] ذلك الآن، وبالتالي لا حاجة تدعوكِ للشعور بالغيرة." أضافت [illegible] الكونتيسة بنبرة هزلية.

نهضت إيزابيل ثانية من كنبتها؛ شعرت كمن تلقّى لطمة شديدة [illegible] لتقطّع أنفاسها؛ كان رأسها يطنّ بمعلومات جديدة. كرّرت قائلة: "[illegible] شاكرة لك جداً،" ومن ثمّ بادرت ضيفتها على نحو أبتر، "كيف [illegible]

sorry," Isabel said. "I'm much obliged to you."

"Yes, you seem to be!" cried the Countess with a mocking laugh. "Perhaps you are-perhaps you're not. You don't take it as I should have thought."

"How should I take it?" Isabel asked.

"Well, I should say as a woman who has been made use of" Isabel made no answer to this; she only listened, and the Countess went on. "They've always been bound to each other; they remained so even after she broke off-or he did. But he has always been more for her than she has been for him. When their little carnival was over they made a bargain that each should give the other complete liberty, but that each should also do everything possible to help the other on. You may ask me how I know such a thing as that. I know it by the way they've behaved. Now see how much better women are than men! She has found a wife for Osmond, but Osmond has never lifted a little finger for her. She has worked for him, plotted for him, suffered for him; she has even more than once found money for him; and the end of it is that he's tired of her. She's an old habit; there are moments when he needs her, but on the whole he wouldn't miss her if she were removed. And, what's more, to-day she knows it. So you needn't be jealous!" the Countess added humorously.

Isabel rose from her sofa again; she felt bruised and scant of breath; her head was humming with new knowledge. "I'm much obliged to you," she repeated. And then she added abruptly, in quite a different tone: "How do you

know all this?"

This enquiry appeared to ruffle the Countess more than Isabel's expression of gratitude pleased her. She gave her companion a bold stare, with which, "Let us assume that I've invented it!" she cried. She too, however, suddenly changed her tone and, laying her hand on Isabel's arm, said with the penetration of her sharp bright smile: "Now will you give up your journey?"

Isabel started a little; she turned away. But she felt weak and in a moment had to lay her arm upon the mantel-shelf for support. She stood a minute so, and then upon her arm she dropped her dizzy head, with closed eyes and pale lips.

"I've done wrong to speak-I've made you ill!" the Countess cried.

"Ah, I must see Ralph!" Isabel wailed; not in resentment, not in the quick passion her companion had looked for; but in a tone of far-reaching, infinite sadness.

كل هذا؟"

بدا هذا التساؤل قد أزعج الكونتيسة أكثر مما أبهجها شكر إيزابيل لها. رمقت رفيقتها بنظرة جريئة وهي تقول: "لنفترض أنني لفّقت كل هذا!" صاحت ولكنها هي أيضاً، بدّلت نبرتها بشكل مفاجئ ووضعت يدها على ذراع إيزابيل. سألت وهي تبتسم: "والآن هل ستتخلين عن سفرتك؟"

جفلت إيزابيل قليلاً؛ ابتعدت عنها. ولكنها سرعان ما شعرت بوهن ما اضطرها للإتكاء على رفّ المستوقد. وقفت للحظة بهذا الشكل، ولم تلبث أن رمت برأسها المشوّش الذهن على ذراعها، بعينين مُغمضتين وشفتين شاحبتين.

صاحت الكونتيسة قائلة: "أخطأت بِبوحي لك بهذه المعلومات. لقد تسبّبت لكِ بألم شديد!"

صاحت إيزابيل؛ ليس بامتعاض ولا رغبة برفقة، بل بنبرة استغاثة مُفعَمة بحزن عميق: "آه، يجب عليّ رؤية رالف!"

Chapter Fifty Two

There was a train for Turin and Paris that evening; and after the Countess had left her Isabel had a rapid and decisive conference with her maid, who was discreet, devoted and active. After this she thought (except of her journey) only of one thing. She must go and see Pansy; from her she couldn't turn away. She had not seen her yet, as Osmond had given her to understand that it was too soon to begin. She drove at five o'clock to a high door in a narrow street in the quarter of the Piazza Navona, and was admitted by the portress of the convent, a genial and obsequious person. Isabel had been at this institution before; she had come with Pansy to see the sisters. She knew they were good women, and she saw that the large rooms were clean and cheerful and that the well-used garden had sun for winter and shade for spring. But she disliked the place, which affronted and almost frightened her; not for the world would she have spent a night there. It produced to-day more than before the impression of a well-appointed prison; for it was not possible to pretend Pansy was free to leave it. This innocent creature had been presented to her in a new and violent light, but the secondary effect of the relation was to make her reach out a hand.

The portress left her to wait in the parlour of the convent while she went to make it known that there was a visitor for the dear young lady. The parlour was a vast, cold

الفصل الثاني والخمسون

كان هناك قطار مغادر تورين إلى باريس ذلك المساء؛ وما أن خرجت الكونتيسة من غرفتها حتى استدعت إيزابيل خادمتها التي كانت إنسانة مُتكتّمة، ومخلصة ونشيطة وتداولت معها بشكل سريع وحاسم بشأن بعض المسائل العاجلة. لم تكن تفكّر بشيء آخر عقب انتهائها من هذه المهمة (باستثناء رحلتها) إلا بأمر واحد لا غير. ضرورة رؤيتها لبانسي؛ كان من المستحيل عليها صدّ تلك الطفلة البريئة. لم تكن قد قابلتها بعد، نظراً لأن أوزموند قد أفهمها بصريح العبارة أنه من المُبكّر جداً البدء بزيارتها الآن. توقّفت بعربتها عند الساعة الخامسة أمام بابٍ عالٍ في شارع ضيّق وسط حيّ بيّازا نافونا، حيث أدخلتها إحدى راهبات الدير التي كانت إنسانة لطيفة وخنوعة إلى داخل الدير. سبق لإيزابيل زيارة هذه المؤسسة من قبل؛ فقد اصطحبت بانسي في زيارة للراهبات. كانت تعلم أنهن نساء صالحات، ورأت أن الغرف كانت فسيحة، ونظيفة ومُبهجة والحديقة مُستعملة بشكل جيّد لتوفير ما يكفي من أشعة الشمس خلال فصل الشتاء وما يكفي من الظِل خلال فصل الربيع. ولكن المكان لم يرقها، فقد كانت تشعر أنه يتحدّاها ويُخيفها إلى حدٍّ ما؛ وكانت واثقة أنه يستحيل عليها بأي شكل من الأشكال قضاء ولو ليلة واحدة بين جدرانه. ولّد لديها ذلك اليوم أكثر من أي وقت مضى انطباعاً بأنه سجن حسن التجهيز؛ إذ كان من الصعب التظاهر بأنه لدى بانسي حرية مغادرة هذا المكان. تعرّفت على تلك الكائنة البريئة اليوم بشكل مختلف وعنيف، ولكن تأثير ذلك الإكتشاف جعلها تندفع لمد يد العون لها.

طلبت منها الراهبة التي استقبلتها الانتظار في رواق الدير، وذهبت لإعلام مَن يهمهم الأمر بوجود زائرة للسيدة الشابة العزيزة. كانت ردهة

apartment, with new-looking furniture; a large clean stove of white porcelain, unlighted, a collection of wax flowers under glass, and a series of engravings from religious pictures on the walls. On the other occasion Isabel had thought it less like Rome than like Philadelphia, but to-day she made no reflexions; the apartment only seemed to her very empty and very soundless. The portress returned at the end of some five minutes, ushering in another person. Isabel got up, expecting to see one of the ladies of the sisterhood, but to her extreme surprise found herself confronted with Madame Merle. The effect was strange, for Madame Merle was already so present to her vision that her appearance in the flesh was like suddenly, and rather awfully, seeing a painted picture move. Isabel had been thinking all day of her falsity, her audacity, her ability, her probable suffering; and these dark things seemed to flash with a sudden light as she entered the room. Her being there at all had the character of ugly evidence, of handwritings, of profaned relics, of grim things produced in court. It made Isabel feel faint; if it had been necessary to speak on the spot she would have been quite unable. But no such necessity was distinct to her; it seemed to her indeed that she had absolutely nothing to say to Madame Merle. In one's relations with this lady, however, there were never any absolute necessities; she had a manner which carried off not only her own deficiencies but those of other people. But she was different from usual: she came in slowly, behind the portress, and Isabel instantly perceived that she was not

الاستقبال عبارة عن غرفة فسيحة وباردة، مفروشة بأثاث جديد؛ مستوقد كبير ونظيف من البورسلين الأبيض، غير مُضاء، ومجموعة من أزهار الشمع موضوعة تحت الزجاج، وسلسلة من المنحوتات المأخوذة من صور دينية مُعلّقة على الجدران. فكّرت إيزابيل في مناسبة ماضية أن تلك الغرفة أقرب ما تكون للذوق الأميركي منها للذوق الإيطالي، ولكنها اليوم لم تُفكر على هذا النحو؛ فقد بدت لها تلك الغرفة فارغة وساكنة جداً. عادت الراهبة بعد فترة قصيرة ترافقها سيدة أخرى. نهضت إيزابيل من مكانها، متوقّعة رؤية إحدى الراهبات الأخريات، ولكن كان ذهولها كبيراً حين وجدت نفسها وجهاً لوجه مع مدام ميرل. كان تأثير ذلك غريباً عليها، نظراً لأن مدام ميرل لم تفارق مخيّلتها بحيث بدا ظهورها أمامها بالجسد وكأنها تُشاهد صورة ملوّنة تدب فيها الحياة. فقد كانت إيزابيل تفكّر طوال ذلك النهار بكذبها، ووقاحتها، ومقدرتها وربما معاناتها وبدت هذه الأشياء الشريرة وكأنها تلمع بنور مفاجئ عند دخولها الغرفة. كان لمجرّد وجودها هناك صبغة الدليل الشنيع، من كتابات اليد والتذكارات المُدنّسة وغيرها من الدلائل المَقيتة التي يجري تقديمها في المحاكم. أحدثت كل هذه الأشياء لدى إيزابيل شعوراً بالإغماء ثقيل الوطأة؛ ولو كان من الضروري أن تتكلّم بشكل فوري لما كانت تمكّنت من ذلك. ولكن لم تظهر أمامها مثل تلك الضرورة؛ بل بدا لها بالواقع أنه ليس لديها أي شيء على الإطلاق ترغب بقوله لمدام ميرل. ولكن لم يكن هناك أبداً في علاقات تلك السيدة أي نوع من الضروريات المُطلقة؛ كان أسلوبها يتميّز بمواجهة نقائصها ونقائص الآخرين على حدٍ سواء. ولكنها كانت مختلفة عن المعتاد؛ لم تكن كما عادتها، فقد دخلت ببطء وراء الراهبة، ولحظت إيزابيل فوراً أنها لن تتكل على أساليبها ووسائلها

likely to depend upon her habitual resources. For her too the occasion was exceptional, and she had undertaken to treat it by the light of the moment. This gave her a peculiar gravity; she pretended not even to smile, and though Isabel saw that she was more than ever playing a part it seemed to her that on the whole the wonderful woman had never been so natural. She looked at her young friend from head to foot, but not harshly nor defiantly; with a cold gentleness rather, and an absence of any air of allusion to their last meeting. It was as if she had wished to mark a distinction. She had been irritated then, she was reconciled now.

"You can leave us alone," she said to the portress; "in five minutes this lady will ring for you." And then she turned to Isabel, who, after noting what has just been mentioned, had ceased to notice and had let her eyes wander as far as the limits of the room would allow. She wished never to look at Madame Merle again. "You're surprised to find me here, and I'm afraid you're not pleased," this lady went on. "You don't see why I should have come; it's as if I had anticipated you. I confess I've been rather indiscreet-I ought to have asked your permission." There was none of the oblique movement of irony in this; it was said simply and mildly; but Isabel, far afloat on a sea of wonder and pain, could not have told herself with what intention it was uttered.

"But I've not been sitting long," Madame Merle

المألوفة. فقد كان الظرف بالنسبة لها أيضا، ظرفاً استثنائياً، وأخذت
عاتقها التعامل معه على ضوء ما تقتضيه ظروف اللحظة الحاضرة.
موقفها نتيجة ذلك برزانة مميّزة؛ لم تتظاهر حتى بالابتسام، وبالرغم
إيزابيل رأت أنها تؤدي دوراً أكثر من أي وقت مضى، فقد بدا لها
عام أن تلك المرأة الرائعة لم تكن في يوم أكثر طبيعية مما هي عليه
نظرت إلى صديقتها الشابة من رأسها حتى أخمص قدميها، ولكن لم
نظرتها قاسية أو متحدّية؛ بل اتّسمت بلطف فاتر وخلت من أية
ضمنية للقائهما الأخير. كانت نظرة بدت وكأنها ترغب بتحديد
ومميّز. كانت منزعجة من لقائهما الأخير، ولكنها روّضت نفسها الآن
القبول بالأمر الواقع.

"اتركينا بمفردنا، ستطلبك هذه السيدة خلال خمس دقائق."
ذلك للراهبة الواقفة إلى جانبها، ومن ثمّ استدارت نحو إيزابيل التي
كل ما ذكرناه سابقاً، وتركت لعينيها حرية الطواف في أنحاء
الفسيحة. لم تكن ترغب بالنظر إلى مدام ميرل ثانية على الإطلاق.
مندهشة من وجودي هنا، وأخشى أن يكون ذلك قد أثار امتعاضك.
لا ترين الدافع وراء مجيئي إلى هنا، كان أشبه بشعور باطني الذي
الالتقاء بك هنا. أقرّ بأنني تصرّفت بشكل طائش ومتهوّر - كان
إعلامك بالأمر والطلب منك السماح لي بمثل هذه الزيارة." تابعت
السيدة قائلة، لم يكن هناك أي أثر للسخرية في عبارتها الأخيرة؛ بل
بكل بساطة وعدم تكلّف. ولكن إيزابيل الغارقة في بحر من
والألم، فشلت في تحديد القصد من وراء كلامها.

"ولكن لم يمضِ على وجودي هنا فترة طويلة؛ أقصد لم
الجلوس فترة طويلة مع بانسي. جئت لرؤيتها لأنه خطر ببالي

continued; "that is I've not been long with Pansy. I came to see her because it occurred to me this afternoon that she must be rather lonely and perhaps even a little miserable. It may be good for a small girl; I know so little about small girls; I can't tell. At any rate it's a little dismal. Therefore I cam the chance. I knew of course that you'd come, and her father as well; still, I had not been told other visitors were forbidden. The good woman-what's her name? Madame Catherine-made no objection whatever. I stayed twenty minutes with Pansy; she has a charming little room, not in the least conventual, with a piano and flowers. She has arranged it delightfully; she has so much taste. Of course it's all none of my business, but I feel happier since I've seen her. She may even have a maid if she likes; but of course she has no occasion to dress. She wears a little black frock; she looks so charming. I went afterwards to see Mother Catherine, who has a very good room too; I assure you I don't find the poor sisters at all monastic. Mother Catherine has a most coquettish little toilet-table, with something that looked uncommonly like a bottle of eau-de-Cologne. She speaks delightfully of Pansy; says it's a great happiness for them to have her. She's a little saint of heaven and a model to the oldest of them. just as I was leaving Madame Catherine the portress came to say to her that there was a lady for the signorina. Of course I knew it must be you, and I asked her to let me go and receive you in her place. She demurred greatly-I must tell you that-and said it was her duty to notify the Mother Superior; it was of such high

هذا اليوم بأنها قد تكون تشعر بالوحدة وحتى ربما بشيء من التعاسة...
يكون ذلك مفيداً لفتاة صغيرة؛ معلوماتي محدودة جداً في ما يتعلق
بالفتيات الصغيرات؛ لا يمكنني الجزم بما هو مفيد لهن. على أية حال
وضع قابض للصدر بعض الشيء. لهذا السبب جئت ـ اعتماداً على ...
الفرصة. كنتُ أعلم طبعاً أنكِ ستأتين، وكذلك والدها؛ ومع ذلك لم ...
إعلامي بمنع قدوم زائرين آخرين. المرأة الصالحة ـ ما اسمها؟ ...
كاثرين ـ لم تُبدِ أي اعتراض على الإطلاق. جلست حوالي العشرين ...
مع بانسي؛ لديها غرفة صغيرة جميلة جداً، أبعد ما تكون عن ...
التقليدية، فيها بيانو وأزهار. رتّبتها بشكل رائع؛ إنها تتميّز بذوق ...
حقاً. طبعاً كل هذا ليس من شأني، ولكني أشعر بسعادة أكبر بعد ...
قابلتها. يُسمح لها إذا ما رغبت بأن يكون لديها حتى خادمتها الخاصة ...
ولكن طبعاً ليس مسموح لها ارتداء الملابس الجميلة والأنيقة. فهي ترتدي ...
فستاناً أسود بسيط، علماً أنها تبدو جميلة جداً فيه. ذهبت بعد ذلك
واجتمعت بالأم كاثرين، التي هي الأخرى لديها غرفة مريحة جداً؛ ...
لك أنني لا أجد نمط حياة الراهبات المسكينات متزمّت جداً. ...
كاثرين لديها طاولة زينة صغيرة جذّابة، وعليها ما بدا لي وكأنه زجاجة ...
عطر. تحدّثت بأسلوب سار جداً عن بانسي، قائلة أنها لسعادة كبيرة
بالنسبة لهن بأن تكون معهن. إنها مثال المرأة الصالحة ونموذج ...
للأخريات بما فيهن أكبرهنّ سناً. كنت على وشك توديعها حين دخلت
إحدى الراهبات تُعلمها بوجود سيدة ترغب برؤية الفتاة الصغيرة. ...
عرفت أنكِ أنتِ، واستأذنتها السماح لي بالتوجه لاستقبالك بدلاً عنها ...
اعترضت بشدّة ـ لا بد من الإشارة إلى ذلك ـ قائلة أن واجبها يُحتّم عليها
إعلام الأم الكبيرة؛ فأمر استقبالك ومعاملتك بشكل محترم ولائق في ...

الأهمية بالنسبة لهن. طلبت منها ترك الأم الكبيرة وشأنها قائلة لها أو[illegible]
أنني أعاملها خلاف ذلك!" قالت ذلك مدام ميرل.

هكذا استرسلت مدام ميرل في حديثها، بكثير من الإشراق الذي
يُميّز امرأة تُعتبر منذ زمن طويل سيدة إتقان الأحاديث الاجتماعية. ولكن
كان هناك جوانب ودرجات في حديثها، لم تغب لحظة عن آذان إيزابيل
بالرغم من أن عينيها لم تكونا تنظران إلى وجه رفيقتها. ما كادت [illegible]
حديثها حتى لحظت إيزابيل توقّفاً مفاجئاً في صوتها، انحراف مؤقت [illegible]
دفق كلامها، والذي كان بحد ذاته بمثابة حالة استثنائية فريدة من نوعها.
شكّل ذلك التبدّل الرقيق في نبرة الصوت اكتشافاً على درجة كبيرة [illegible]
الأهمية ـ الإدراك الحسّي لموقف جديد تماماً من جانب المُصغية لها.
أدركت مدام ميرل بلحظة أن كل شيء انتهى بينهما، كما أدركت خلال
لحظة ثانية سبب ذلك. فالإنسانة الواقفة أمامها لم تكن الإنسانة التي
عرفتها حتى الآن، كانت إنسانة مختلفة تماماً ـ إنسانة عرفت سرّها. [illegible]
تأثير ذلك الاكتشاف مروّعاً، ومنذ لحظة اكتشافها ذلك، ارتبكت
وتلعثمت المرأة الأكثر صقلاً بين النساء وخانتها شجاعتها. ولكن لم [illegible]
ذلك سوى للحظة. وما لبث دفقها الواعي من أسلوب كلامها المثالي
جمّع نفسه ثانية واندفع بسلاسته المعهودة حتى النهاية. ولكنها لم [illegible]
من مواصلة كلامها إلا لأنها كانت تعرف النهاية مُسبقاً. لقد تأثرت [illegible]
أحد النواحي لدرجة أنها بدأت ترتعش، واحتاجت لكامل عزمها و[illegible]
إرادتها لكبح ذلك الاهتياج. كان صمّام أمانها الوحيد عدم إفشاء سرّها.
قاومت ذلك، ولكن نبرة صوتها الجافلة بقيت على ما هي ـ لم [illegible]
باستطاعتها تمالك نفسها ـ بينما كانت تسمع نفسها تقول أشياء [illegible]
تفهمها. انحسر تيار ثقتها بنفسها، وبالكاد تمكّنت من الانزلاق في [illegible]

importance that you should be treated with respect. I requested her to let the Mother Superior alone and asked her how she supposed I would treat you!"

So Madame Merle went on, with much of the brilliancy of a woman who had long been a mistress of the art of conversation. But there were phases and gradations in her speech, not one of which was lost upon Isabel's ear, though her eyes were absent from her companion's face. She had not proceeded far before Isabel noted a sudden break in her voice, a lapse in her continuity, which was in itself a complete drama. This subtle modulation marked a momentous discovery-the perception of an entirely new attitude on the part of her listener. Madame Merle had guessed in the space of an instant that everything was at end between them, and in the space of another instant she had guessed the reason why. The person who stood there was not the same one she had seen hitherto, but was a very different person-a person who knew her secret. This discovery was tremendous, and from the moment she made it the most accomplished of women faltered and lost her courage. But only for that moment. Then the conscious stream of her perfect manner gathered itself again and flowed on as smoothly as might be to the end. But it was only because she had the end in view that she was able to proceed. She had been touched with a point that made her quiver, and she needed all the alertness of her will to repress her agitation. Her only safety was in her not betraying herself. She resisted this, but the startled quality of her voice refused to improve she couldn't help it while she heard herself say she hardly knew

الضحلة، وهي تمسّ مسّاً عابراً قاع اليّم.

رأت إيزابيل كل هذا بوضوح تام كما لو أنه منعكس في زجاج صافٍ. قد تكون هذه لحظة رائعة بالنسبة لها، نظراً لإمكانية اعتبارها لحظة انتصار. كان فقدان مدام ميرل عزمها وشجاعتها ورؤيتها أمام عينيها شبح كشف سرّها - كان بحدّ ذاته انتقاماً، كان ذلك بحدّ ذاته وعداً بغدٍ أفضل. استمتعت إيزابيل للحظة بمعرفة ذلك خلال وقوفها أمام النافذة وهي تنظر إلى الخارج. كان موقع حديقة الدير إلى الجانب الآخر من النافذة، ولكن لم يكن هذا هو المشهد الذي تراءى أمام نظرها؛ لم ترَ شيئاً من النباتات المُبرعمة وبعد الظهر المتورّد. رأت أنها كانت وسيلة سهلة وملائمة لتحقيق مآرب ورغبات الآخرين. اندفعت مرارة تلك الحقيقة ثانية وغمرت كيانها بأكمله؛ شعرت بمذاق الإهانة والعار على شفتيها.

كان هناك لحظة، لو استدارت وتكلّمت، لكانت اندفعت بعنف وأطلقت صوتاً أشبه بالهسهسة تعبيراً عن استهجانها وازدرائها. ولكنها أغمضت عينيها وما لبثت أن اختفت تلك الصورة الشنيعة. ما بقي أمامها هو مشهد أكثر النساء براعة وذكاء واقفة أمامها على بُعد خطوات منها بتلعثم وارتباك أشبه بأكثر النساء خُبثاً وأنانية. كان انتقام إيزابيل الوحيد الاستمرار بالتزام الصمت - ترك مدام ميرل بذلك الموقف غير المسبوق. تركتها هناك لفترة لا بد وأنها بدت طويلة جداً لتلك السيدة، التي جلست

what. The tide of her confidence ebbed, and she was able only just to glide into port, faintly grazing the bottom.

Isabel saw it all as distinctly as if it had been reflected in a large clear glass. It might have been a great moment for her, for it might have been a moment of triumph. That Madame Merle had lost her pluck and saw before her the phantom of exposure-this in itself was a revenge, this in itself was almost the promise of a brighter day. And for a moment during which she stood apparently looking out of the window, with her back half-turned, Isabel enjoyed that knowledge. On the other side of the window lay the garden of the convent; but this is not what she saw; she saw nothing of the budding plants and the glowing afternoon. She saw, in the crude light of that revelation which had already become a part of experience and to which the very frailty of the vessel in which it had been offered her only gave an intrinsic price, the dry staring fact that she had been an applied handled hung-up tool, as senseless and convenient as mere shaped wood and iron. All the bitterness of this knowledge surged into her soul again; it was as if she felt on her lips the taste of dishonour.

There was a moment during which, if she had turned and spoken, she would have said something that would hiss like a lash. But she closed her eyes, and then the hideous vision dropped. What remained was the cleverest woman in the world standing there within a few feet of her and knowing as little what to think as the meanest. Isabel's only revenge was to be silent still-to leave Madame Merle in this unprecedented situation. She left her there for a period that

must have seemed long to this lady, who at last seated herself with a movement which was in itself a confession of helplessness. Then Isabel turned slow eyes, looking down at her. Madame Merle was very pale; her own eyes covered Isabel's face. She might see what she would, but her danger was over. Isabel would never accuse her, never reproach her; perhaps because she never would give her the opportunity to defend herself.

"I'm come to bid Pansy good-bye," our young woman said at last. "I go to England to-night."

"Go to England to-night!" Madame Merle repeated sitting there and looking up at her.

"I'm going to Gardencourt. Ralph Touchett's dying."

"Ah, you'll feel that." Madame Merle recovered herself; she had a chance to express sympathy. "Do you go alone?"

"Yes; without my husband."

Madame Merle gave a low vague murmur; a sort of recognition of the general sadness of things. "Mr. Touchett never liked me, but I'm sorry he's dying. Shall you see his mother?"

"Yes; she has returned from America."

"She used to be very kind to me; but she has changed. Others too have changed," said Madame Merle with a quiet noble pathos. She paused a moment, then added: "And you'll see dear old Gardencourt again!"

"I shall not enjoy it much," Isabel answered.

"Naturally-in your grief. But it's on the whole, of all the houses I know, and I know many, the one I should have

أخيراً في أقرب مقعد إليها، وكانت تلك الحركة بحد ذاتها كذلك اعترافاً صارخاً بعجزها وبؤسها. وما لبثت إيزابيل أن رفعت نظرها إليها ببطء ونظرت إليها. كانت مدام ميرل شاحبة جداً؛ كانت عيناها تغطيان كامل وجه إيزابيل. يمكنها رؤية ما ترغب برؤيته، ولكن خطرها كان قد زال وانتهى. لن تتهمها إيزابيل أبداً، لن تعاتبها أو توبّخها على الإطلاق؛ ربما لأنها لن تُتيح لها أبداً فرصة الدفاع عن نفسها.

قالت سيدتنا الشابة أخيراً: "جئت لتوديع بانسي، إنني ذاهبة هذه الليلة إلى إنجلترا."

كرّرت مدام ميرل وهي جالسة في مقعدها ورافعة نظرها إليها: "ذاهبة إلى إنجلترا هذه الليلة!"

"إنني ذاهبة إلى غاردينكورت. رالف توشيت على فراش الموت."

"ستتأثرين بذلك. أذاهبة بمفردك؟" قالت مدام ميرل بعدما استعادت رباطة جأشها بما يكفي للتعبير عن تعاطفها مع إيزابيل.

"نعم؛ زوجي لن يرافقني."

أطلقت مدام ميرل تمتمة خفيضة مُبهمة. "لم يحبني يوماً السيد توشيت، ولكن مع ذلك أشعر بأسف لوفاته. أستقابلين والدته؟"

"نعم؛ لقد عادت من أميركا."

قالت مدام ميرل برثاء نبيل: "كانت في الماضي لطيفة جداً معي، ولكنها تبدّلت. آخرون غيرها تبدّلوا كذلك." أضافت قائلة بعد توقف قصير: "وستشاهدين ثانية غاردينكورت العزيزة!"

أجابت إيزابيل: "نعم، ولكنني لن أستمتع بذلك كثيراً."

قالت مدام ميرل: "أمر طبيعي - بسبب حزنك. ولكنه بشكل عام المنزل الوحيد المفضّل لديّ الذي يمكنني العيش فيه من بين جملة المنازل

liked best to live in. I don't venture to send a message to the people," Madame Merle added; "but I should like to give my love to the place."

Isabel turned away. "I had better go to Pansy. I've not much time."

When she looked about her for the proper egress, the door opened and admitted one of the ladies of the house, who advanced with a discreet smile, gently rubbing, under her long loose sleeves, a pair of plump white hands. Isabel recognized Madame Catherine, whose acquaintance she had already made, and begged that she would immediately let her see Miss Osmond. Madame Catherine looked doubly discreet, but smiled very blandly and said: "It will be good for her to see you. I'll take you to her myself" Then she directed her pleased guarded vision to Madame Merle.

"Will you let me remain a little?" this lady asked. "It's so good to be here."

"You may remain always if you like!" And the good sister gave a knowing laugh.

She led Isabel out of the room, through several corridors, and up a long staircase. All these departments were solid and bare, light and clean; so, thought Isabel, are the great penal establishments. Madame Catherine gently pushed open the door of Pansy's room and ushered in the visitor; then stood smiling with folded hands while the two others met and embraced.

"She's glad to see you," she repeated; "it will do her good." And she placed the best chair carefully for Isabel.

التي زرتها، وقد نزلت ضيفة على العديد منها. لا أتجرأ على إرسال رسائل إلى مالكي المنازل، ولكني ارغب بمنح حبي للمكان. "

استدارت إيزابيل مبتعدة عنها. "يجدر بي الذهاب لرؤية بانسي. ليس لديّ مُتّسع من الوقت."

بينما كانت تنظر حولها لتخرج بشكل لائق، فُتح الباب ودخلت إحدى سيدات المنزل وعلى وجهها ابتسامة لطيفة. تعرّفت إيزابيل على مدام كاثرين، التي سبق لها التعرّف إليها من قبل وطلبت منها السماح بمقابلة الآنسة بانسي على الفور. قالت مدام كاثرين وهي تبتسم بلطف: "سيكون من المفيد لها رؤيتك. سآخذك إليها." ومن ثم نظرت إلى ميرل مُحيّية.

سألت تلك السيدة: "أتسمحين لي بالبقاء هنا قليلاً؟ أشعر براحة كبيرة في هذا المكان."

قالت الراهبة الصالحة وهي تبتسم ابتسامة ذات مغزى: "يمكنك البقاء بشكل دائم إذا أحببتِ!"

سارت أمام إيزابيل خارج الغرفة، وعبر عدد من الأروقة صعوداً على أحد السلالم الطويلة. كانت جميع هذه الأقسام راسخة ومجرّدة، مضيئة ونظيفة؛ هكذا أيضاً هي المؤسسات الجزائية الضخمة، فكّرت إيزابيل بينها وبين نفسها. فتحت مدام كاثرين بلطف باب غرفة بانسي وأرشدت الزائرة للدخول؛ ومن ثم وقفت تبتسم ويداها مطّويتان بينما كانت الاثنتان تتعانقان.

كرّرت قائلة وهي تقرّب أفضل كرسي موجودة في الغرفة كي تجلس

عليها إيزابيل: "إنها سعيدة لرؤيتك، ستُفيدها زيارتك." ولكنها لم تقم
بأية حركة تدل على أنها ستبقى معهما، وهمّت بالخروج.

سألت وهي تتريّث قليلاً: "كيف تبدو لكِ هذه الطفلة الحبيبة؟"

أجابت إيزابيل: "تبدو شاحبة."

قالت الراهبة الصالحة: "هذا من شدة فرحها برؤيتك. إنها سعيدة
جداً. وجودها مصدر بهجة للمنزل."

كانت بانسي، كما قالت مدام ميرل، مرتدية فستاناً أسود؛ ربما هذا
جعلها تبدو شاحبة. صاحت هي بكل لهفتها المعتادة لإرضاء الآخرين:
"إنهم يُحسنون معاملتي جداً - لا يفوتهم أي شيء!"

"أنتِ في فكرنا دائماً - فأنتِ مسؤولية عزيزة على قلبنا،" علّقت ذلك
مدام كاثرين قائلة بأسلوب المرأة التي أصبحت النزعة لعمل الخير عادة
مُكتسبة عندها والتي أصبح مفهومها للواجب القبول برعاية كل محتاج.
شعرت إيزابيل بوطأة هذا الكلام، إذ بدا لها وكأنه يعكس استسلاماً
للشخصية الفردية.

ما أن تركتهما مدام كاثرين بمفردهما، حتى سارعت بانسي للركوع
أمام زوجة والدها وإراحة رأسها في حضنها. بقيت بهذا الوضع بضع دقائق
بينما كانت إيزابيل تُمسّد شعرها بلطف، ومن ثم نهضت من مكانها، وهي
تتجنّب إظهار وجهها وأخذت تنظر في أنحاء الغرفة. "ألا تظنين أنني
رتّبتها بشكل جيد؟ لديّ كل شيء كما في المنزل."

"إنها جميلة جداً؛ المكان مريح جداً." بالكاد عرفت إيزابيل ما
تقول لها. فمن ناحية لم يكن بإمكانها أن تدعها تعرف كم تشفق عليها،
ومن ناحية أخرى ستكون مشاركتها فرحتها مجرّد زيف ممل.

But she made no movement to seat herself; she seemed ready to retire.

"How does this dear child look?" she asked of Isabel, lingering a moment.

"She looks pale," Isabel answered.

"That's the pleasure of seeing you. She's very happy. Elle eclaire la maison," said the good sister.

Pansy wore, as Madame Merle had said, a little black dress; it was perhaps this that made her look pale. "They're very good to me-they think of everything!" she exclaimed with all her customary eagerness to accommodate.

"We think of you always-you're a precious charge," Madame Catherine remarked in the tone of a woman with whom benevolence was a habit and whose conception of duty was the acceptance of every care. It fell with a leaden weight on Isabel's ears; it seemed to represent the surrender of a personality, the authority of the Church.

When Madame Catherine had left them together Pansy kneeled down and hid her head in her stepmother's lap. So she remained some moments, while Isabel gently stroked her hair. Then she got up, averting her face and looking about the room. "Don't you think I've arranged it well? I've everything I have at home."

"It's very pretty; you're very comfortable." Isabel scarcely knew what she could say to her. On the one hand she couldn't let her think she had come to pity her, and on the other it would be a dull mockery to pretend to rejoice with her. So she simply added after a moment:

"I've come to bid you good-bye. I'm going to England."

Pansy's white little face turned red. "To England! Not to come back?"

"I don't know when I shall come back."

"Ah, I'm sorry," Pansy breathed with faintness. She spoke as if she had no right to criticize; but her tone expressed a depth of disappointment.

"My cousin, Mr. Touchett, is very ill; he'll probably die. I wish to see him," Isabel said.

"Ah yes; you told me he would die. Of course you must go. And will papa go?"

"No; I shall go alone."

For a moment the girl said nothing. Isabel had often wondered what she thought of the apparent relations of her father with his wife; but never by a glance, by an intimation, had she let it be seen that she deemed them deficient in an air of intimacy. She made her reflexions, Isabel was sure; and she must have had a conviction that there were husbands and wives who were more intimate than that. But Pansy was not indiscreet even in thought; she would as little have ventured to judge her gentle stepmother as to criticize her magnificent father. Her heart may have stood almost as still as it would have done had she seen two of the saints in the great picture in the convent-chapel turn their painted heads and shake them at each other. But as in this latter case she would (for very solemnity's sake) never have mentioned the awful phenomenon, so she put away all knowledge of the secrets of larger lives than her own. "You'll be very far away," she presently went on.

أضافت هي بعد قليل: "جئتُ لتوديعك. إنني ذاهبة إلى إنجلترا."

احمرّ وجه بانسي الشديد الشحوب. "إلى إنجلترا! لن تعودي إلى هنا أبداً؟"

"لا أعرف متى سأعود."

همست بانسي بوهن: "أوه، إنني آسفة،" تحدّثت وكأنها لا تملك حق الانتقاد؛ ولكن نبرة صوتها عبّرت عن خيبة أمل عميقة.

قالت إيزابيل: "ابن خالتي، السيد توشيت مريض جداً، وقد يتوفى نتيجة ذلك. أرغب برؤيته."

"أوه صحيح؛ أخبرتني أن وفاته متوقّعة. طبعاً عليك الذهاب. وهل سيذهب والدي؟"

"لا؛ سأذهب بمفردي."

لزمت الفتاة الصمت للحظة. غالباً ما تساءلت إيزابيل كيف تنظر إلى علاقة والدها الواضحة مع زوجته، علماً أنها حرصت دائماً قولاً وفعلاً، على إخفاء واقع إفتقارها المودّة والإلفة. كانت إيزابيل تعلم أن الفتاة فكّرت ملياً بالأمر؛ وكانت واثقة أنها توصّلت لاقتناع بوجود بعض الأزواج والزوجات تجمع بينهم عوامل من المودّة والإلفة أقوى بكثير مما بين والدها وزوجته. ولكن بانسي لم تكن طائشة حتى في أفكارها؛ كانت ستحجم عن الحكم على زوجة والدها اللطيفة بقدر إحجامها عن انتقاد والدها الرائع. وهكذا كانت تميل لعدم التدخل وعدم التفكير بما تعرفه عن سلوكيات وحياة أشخاص أكثر تعقيداً من حياتها. تابعت قائلة: "ستكونين بعيدة جداً،"

"Yes; I shall be far away. But it will scarcely matter," Isabel explained; "since so long as you're here I can't be called near you."

"Yes, but you can come and see me; though you've not come very often."

"I've not come because your father forbade it. To-day I bring nothing with me. I can't amuse you."

"I'm not to be amused. That's not what papa wishes."

"Then it hardly matters whether I'm in Rome or in England."

"You're not happy, Mrs. Osmond," said Pansy.

"Not very. But it doesn't matter."

"That's what I say to myself. What does it matter? But I should like to come out."

"I wish indeed you might."

"Don't leave me here," Pansy went on gently.

Isabel said nothing for a minute; her heart beat fast. "Will you come away with me now?" she asked.

Pansy looked at her pleadingly. "Did papa tell you to bring me?"

"No; it's my own proposal."

"I think I had better wait then. Did papa send me no message?"

"I don't think he knew I was coming."

"He thinks I've not had enough," said Pansy. "But I have. The ladies are very kind to me and the little girls come to see me. There are some very little ones-such charming

قالت إيزابيل محاولة شرح موقفها: "نعم؛ سأكون في مكان بعيد. ولكن بالكاد سيكون ذلك أمراً هاماً، لأنه ما دمتِ موجودة هنا فلن يكون بإمكاني التقرّب منك."

"نعم، ولكن يمكنك المجيء لرؤيتي؛ علماً أنكِ لم تأتِ كثيراً."

"لم آتي لأن والدكِ منعني عن ذلك. لا أجلب لك اليوم شيئاً معي. لا يمكنني تسليتك والترويح عنك."

"ليس من المُفترض تسليتي والترويح عني. لم تكن هذه رغبة والدي."

"إذاً بالكاد سيؤثّر الأمر عليك سواء كنت في روما أو إنجلترا."

قالت بانسي: "أنتِ لست سعيدة، يا سيدة أوزموند."

"ليس كثيراً. ولكن لا بأس في ذلك."

"هذا ما أقوله لنفسي. ما أهمية الأمر؟ ولكنني أرغب بالخروج من هنا."

"أتمنى ذلك من كل قلبي."

تابعت بانسي قائلة بلطف: "لا تتركيني هنا."

لزمت إيزابيل الصمت للحظة؛ أخذت نبضات قلبها تتسارع. سألت: "أتأتين معي الآن؟"

نظرت إليها بانسي بتوسّل. "أطلب منك والدي ذلك؟"

"لا؛ هذا اقتراح مني أنا."

"إذاً أظن الأفضل لي الانتظار. هل بعث والدي بأية رسالة لي؟"

"لا أظن أنه عرف بمجيئي إلى هنا."

"يظن أنني لم أكتسب ما يكفي من المعرفة، ولكنني فعلت. السيدات لطيفات جداً معي والفتيات الصغيرات يأتين لرؤيتي. هناك بعض الأطفال

children. Then my room-you can see for yourself. All that's very delightful. But I've had enough. Papa wished me to think a little-and I've thought a great deal."

"What have you thought?"

"Well, that I must never displease papa."

"You knew that before."

"Yes; but I know it better. I'll do anything-I'll do anything," said Pansy. Then, as she heard her own words, a deep, pure blush came into her face. Isabel read the meaning of it; she saw the poor girl had been vanquished. It was well that Mr. Edward Rosier had kept his enamels! Isabel looked into her eyes and saw there mainly a prayer to be treated easily. She laid her hand on Pansy's as if to let her know that her look conveyed diminution of esteem; for the collapse of the girl's momentary resistance (mute and modest thought it had been) seemed only her tribute to the truth of things. She didn't presume to judge others, but she had judged herself; she had seen the reality. She had no vocation for struggling with combinations; in the solemnity of sequestration there was something that overwhelmed her. She bowed her pretty head to authority and only asked of authority to be merciful. Yes; it was very well that Edward Rosier had reserved a few articles!"

Isabel got up; her time was rapidly shortening. "Good-bye then. I leave Rome to-night."

الرائعين جداً. كما أن غرفتي جميلة جداً كما رأيت، هذه جميعها أمور مبهجة. ولكنني اكتفيت. كان والدي راغباً مني الاختلاء بنفسي والتفكير ببعض الأمور - ولقد فعلت ذلك وفكّرت كثيراً."

"بماذا فكّرتِ؟"

"بأنه يجب عليّ عدم عصيان والدي أبداً."

"كنتِ تعرفين ذلك من قبل."

قالت بانسي: "صحيح؛ ولكنني أعرف ذلك الآن بشكل أفضل. سأفعل أي شيء - سأفعل أي شيء." ومن ثمّ سمعت وقع كلماتها وسرعان ما احمرّ وجهها بشدة. قرأت إيزابيل بوضوح مغزى تلك الكلمات؛ وتبيّن لها بما لا يترك مجالاً للشكّ أن الفتاة المسكينة قد هُزِمَت. كان أمراً حسناً جداً احتفاظ السيد أدوارد روزيه ببعض مقتنياته الثمينة! نظرت إيزابيل في عينيها ولم تُشاهد فيهما سوى صلاة حارّة بأن تُعامَل بليونة ولطف. وضعت يدها على يد بانسي وكأنها ترغب منها معرفة بأن نظرتها لم تحمل أي إنتقاص من الاحترام؛ إذ أن انهيار مقاومة الفتاة الخاطفة (بالرغم من كونها صامتة ومتواضعة) بدت جزيتها الوحيدة لحقيقة الوضع. لم تحاول إصدار أحكام على الآخرين، ولكنها أصدرت حكمها على نفسها؛ لقد تبيّنت الحقيقة. لم يكن لديها أية رغبة أو شعور داخلي بمقاومة التركيبات المعقّدة؛ كان هناك في رزانة الانعزال شيء ما قهرها وأربكها. أحنت رأسها الجميل خضوعاً وإجلالاً أمام السلطة وكان طلبها الوحيد من تلك السلطة أن تكون رحيمة ورؤوفة. نعم؛ كان حسناً جداً احتفاظ أدوراد روزيه ببعض مُقتنياته الثمينة!

نهضت إيزابيل من مكانها؛ كان الوقت يمرّ بسرعة. "مع السلامة إذاً. سأغادر روما هذه الليلة.

تشبّثت بانسي بفستانها؛ طرأ تبدّل مفاجئ في وجه الطفلة: "تبدين غريبة؛ أنتِ تخيفينني."

قالت إيزابيل: "أوه، أنا غير مؤذية على الإطلاق."

"ربما قد ترغبين بالعودة؟"

"قد لا أفعل. لا يمكنني الجزم بذلك."

"آه، لا تتخلّي عني يا سيدة أوزموند!"

تبيّن لإيزابيل الآن أنها أدركت كل شيء. سألت: "يا طفلتي الحبيبة كيف يمكنني مساعدتك؟"

"لا أعرف ـ ولكنني أكون أكثر سعادة حين أفكّر بك."

"يمكنك التفكير بي دائماً."

قالت بانسي: "ليس حين تكونين في مكان بعيد جداً. إنني خائفة قليلاً."

"ممَّ أنتِ خائفة؟"

"من والدي ـ قليلاً ـ ومن مدام ميرل. لقد جاءت لرؤيتي قبل قليل."

قالت إيزابيل: "يجب عليك عدم التفوّه بمثل هذا الكلام."

"أوه، سأفعل كل ما يطلبانه مني، ولكن سيكون ذلك أسهل عليّ فقط إذا كنتِ بقربي."

فكّرت إيزابيل للحظة. قالت أخيراً: "لن أتخلّى عنك. مع السلامة يا طفلتي."

تعانقتا بصمت كما تفعل الشقيقتان، ومن ثم سارت بانسي مع زائرتها حتى أعلى الدرج. علّقت قائلة وهي تسير إلى جانبها: "كانت مدام ميرل هنا." وبالنظر لالتزام إيزابيل الصمت أضافت قائلة على نحو أبتر: "إنني لا أحب مدام ميرل!"

Pansy took hold of her dress; there was a sudden change in the child's face. "You look strange; you frighten me."

"Oh, I'm very harmless," said Isabel.

"Perhaps you won't come back?"

"Perhaps not. I can't tell."

"Ah, Mrs. Osmond, you won't leave me!"

Isabel now saw she had guessed everything. "My dear child, what can I do for you?" she asked.

"I don't know-but I'm happier when I think of you."

"You can always think of me."

"Not when you're so far. I'm a little afraid," said Pansy.

"What are you afraid of?"

"Of papa-a little. And of Madame Merle. She has just been to see me."

"You must not say that," Isabel observed.

"Oh, I'll do everything they want. Only if you're here I shall do it more easily."

Isabel considered. "I won't desert you," she said at last. "Good-bye, my child."

Then they held each other a moment in a silent embrace, like two sisters; and afterwards Pansy walked along the corridor with her visitor to the top of the staircase. "Madame Merle has been here," she remarked as they went; and as Isabel answered nothing she added abruptly: "I don't like Madame Merle!"

تردّدت إيزابيل قليلاً ومن ثم وقفت في مكانها. "إياك قول ذلك ثانية بأنك لا تحبين مدام ميرل."

نظرت بانسي إليها بذهول؛ ولكن الذهول مع بانسي لم يكن أبداً مبرراً للمعارضة. قالت بلطف مُهذّب: "لن أفعل ذلك ثانية أبداً." بدا أن عليهما الافتراق عند أعلى الدرج كجزء من نظام قواعد سلوك مُعتدل ولكن مُحدّد جداً كانت بانسي تعيش بموجبه ينصّ على عدم النزول معها. نزلت إيزابيل، ولدى وصولها إلى قاعدة السلّم كانت الفتاة ما زالت واقفة في الأعلى. نادت بصوت تذكّرته إيزابيل لاحقاً: "أستعودين ثانية؟"

"نعم ـ سأعود."

التقت مدام كاثرين بالسيدة أوزموند واصطحبتها إلى باب غرفة الاستقبال، حيث وقفت المرأتان في الخارج تتحدثان قليلاً. قالت الراهبة الطيبة: "لن أدخل معك، مدام ميرل بانتظارك."

انقبضت إيزابيل عند سماعها هذا القول؛ كانت على وشك الطلب ما إذا كان هناك من مخرج آخر للدير، ولكن بعد لحظة فكّرت أنه من الأفضل ألاّ تكشف للراهبة الفاضلة عن رغبتها بتجنّب الالتقاء بصديقة بانسي الأخرى. أمسكت رفيقتها بذراعها بمنتهى اللطف، ونظرت إليها بعينين مُفعمتين بالحكمة والخير، وقالت بأسلوب أقرب ما يكون إلى الإلفة وعدم الكلفة: "والآن يا سيدتي العزيزة، ما رأيكِ؟"

"بالنسبة لابنة زوجي؟ أوه، سيحتاج الأمر لوقت طويل لأتمكّن من الإجابة على سؤالك."

قالت مدام كاثرين بوضوح تام وهي تدفع باب غرفة الاستقبال: "نحن نعتبر أنه يكفي."

Isabel hesitated, then stopped. "You must never say that-that you don't like Madame Merle."

Pansy looked at her in wonder; but wonder with Pansy had never been a reason for non-compliance. "I never will again," she said with exquisite gentleness. At the top of the staircase they had to separate, as it appeared to be part of the mild but very definite discipline under which Pansy lived that she should not go down. Isabel descended, and when she reached the bottom the girl was standing above. "You'll come back?" she called out in a voice that Isabel remembered afterwards.

"Yes-I'll come back."

Madame Catherine met Mrs. Osmond below and conducted her to the door of the parlour, outside of which the two stood talking a minute. "I won't go in," said the good sister. "Madame Merle's waiting for you."

At this announcement Isabel stiffened; she was on the point of asking if there were no other egress from the convent. But a moment's reflexion assured her that she would do well not to betray to the worthy nun her desire to avoid Pansy's other friend. Her companion grasped her arm very gently and, fixing her a moment with wise, benevolent eyes, said in French and almost familiarly: "Eh, bien, chere Madame, qu'en pensez-vous?"

"About my step-daughter? Oh, it would take long to tell you."

"We think it's enough," Madame Catherine distinctly observed. And she pushed open the door of the parlour.

Madame Merle was sitting just as Isabel had left her, like a woman so absorbed in thought that she had not moved a little finger. As Madame Catherine closed the door she got up, and Isabel saw that she had been thinking to some purpose. She had recovered her balance; she was in full possession of her resources. "I found I wished to wait for you," she said urbanely. "But it's not to talk about Pansy."

Isabel wondered what it could be to talk about, and in spite of Madame Merle's declaration she answered after a moment: "Madame Catherine says it's enough."

"Yes; it also seems to me enough. I wanted to ask you another word about poor Mr. Touchett," Madame Merle added. "Have you reason to believe that he's really at his last?"

"I've no information but a telegram. Unfortunately it only confirms a probability."

"I'm going to ask you a strange question," said Madame Merle. "Are you very fond of your cousin?" And she gave a smile as strange as her utterance.

"Yes, I'm very fond of him. But I don't understand you."

She just hung fire. "It's rather hard to explain. Something has occurred to me which may not have occurred to you, and I give you the benefit of my idea. Your cousin did you once a great service. Have you never guessed it?"

"He has done me many services."

كانت مدام ميرل ما زالت جالسة تماماً كما تركتها ومُستغرقة في تفكير عميق بحيث لم تُحرّك ساكناً. نهضت من مكانها لدى إغلاق مدام كاثرين الباب، وتبيّنت إيزابيل أنها كانت تفكّر في قرار تريد باتخاذه. كانت قد استعادت رباطة جأشها بالكامل، إلى جانب كل ما تملكه من دهاء وبراعة. قالت بكل تهذيب: "قرّرت انتظارك، ولكن ليس للتحدّث عن بانسي."

تساءلت إيزابيل عمّا يمكن أن يكون موضوع حديثها، وبالرغم من تصريح مدام ميرل، أجابت بعد لحظة: "مدام كاثرين تقول كفى."

سألت مدام ميرل: "نعم؛ يبدو لي أنه يكفي. رغبت بسؤالك المزيد عن السيد توشيت المسكين، أواثقة أنه يحتضر؟"

"لا معلومات لديّ سوى التلغراف الذي استلمته، والذي يُشير لترقّب الأسوأ."

قالت مدام ميرل وهي تبتسم ابتسامة غريبة بغرابة سؤالها: "سأطرح عليكِ سؤالاً غريباً، أتكنين مودّة خاصة لابن خالتك؟"

"إنني أكنّ له مودّة خاصة جداً. ولكني لا أفهمك."

"إنه أمر يصعب شرحه بعض الشيء. لقد حصل معي شيء قد لا يحصل معكِ، وسأطلعكِ عليه. لقد قدّم لكِ ابن خالتك ذات يوم خدمة كبيرة. ألم يخطر ببالك أبداً مثل هذا الأمر؟"

"لقد قدّم لي العديد من الخدمات."

"Yes; but one was much above the rest. He made you a rich woman."

"He made me? Madame Merle appearing to see herself successful, she went on more triumphantly: "He imparted to you that extra lustre which was required to make you a brilliant match. At bottom it's him you've to thank." She stopped; there was something in Isabel's eyes.

"I don't understand you. It was my uncle's money."

"Yes; it was your uncle's money, but it was your cousin's idea. He brought his father over to it. Ah, my dear, the sum was large!"

Isabel stood staring; she seemed to-day to live in a world illumined by lurid flashes. "I don't know why you say such things. I don't know what you know."

"I know nothing but what I've guessed. But I've guessed that."

Isabel went to the door and, when she had opened it, stood a moment with her hand on the latch. Then she said-it was her only revenge: "I believed it was you I had to thank!"

Madame Merle dropped her eyes; she stood there in a kind of proud penance. "You're very unhappy, I know. But I'm more so."

"Yes; I can believe that. I think I should like never to see you again."

Madame Merle raised her eyes. "I shall go to America," she quietly remarked while Isabel passed out.

"صحيح؛ ولكن واحدة من تلك الخدمات فاقت كل ما [illegible] جعلكِ امرأة ثرية."

"هو جعلني...؟" تابعت مدام ميرل كلامها بعدما تبيّن لها [illegible] تأثير كلامها: "منحكِ ذلك البريق الإضافي الذي كان مُتوقع منه [illegible] شريكة حياة رائعة، في الواقع يعود الفضل له هو." توقّفت عن [illegible] كلامها، تحت وطأة ما التمع في عيني إيزابيل.

"لا أفهمك. كانت تلك أموال زوج خالتي."

"صحيح؛ كانت أموال زوج خالتك، ولكنها كانت فكرة ابن خالتك. لقد أقنع والده بها. آه يا عزيزتي، كان المبلغ طائلاً!"

وقفت إيزابيل مندهشة؛ شعرت وكأنها تعيش ذلك اليوم في [illegible] مُضاء بومضات متوهّجة كالنار. "لا أعرف سبب قولك لي مثل [illegible] الأمور. لا أعرف ما تعرفين."

"لا أعرف شيئاً سوى ما خمّنته. وقد خمّنت ذلك."

توجّهت إيزابيل نحو الباب، وبعدما فتحته توقفت للحظة ويدها [illegible] المزلاج. قالت: "ظننت أن الفضل يعود إليك أنتِ!" كان ذلك انتقامها الوحيد.

أخفضت مدام ميرل عينيها؛ وقفت هناك في كفّارة أبيّة. "أنتِ [illegible] سعيدة البتّة، أعرف ذلك. ولكنني أنا أفوقكِ تعاسة."

"نعم؛ يمكنني تصديق ذلك. أظن أنني أفضّل عدم الالتقاء بك [illegible] أبداً."

علّقت مدام ميرل بهدوء بينما كانت إيزابيل تخرج من الباب؛ [illegible] مدام ميرل عينيها. "إنني ذاهبة إلى أميركا."

Chapter Fifty Three

It was not with surprise, it was with a feeling which in other circumstances would have had much of the effect of joy, that as Isabel descended from the Paris Mail at Charing Cross she stepped into the arms, as it were-or at any rate into the hands-of Henrietta Stackpole. She had telegraphed to her friend from Turin, and though she had not definitely said to herself that Henrietta would meet her, she had felt her telegram would produce some helpful result. On her long journey from Rome her mind had been given up to vagueness; she was unable to question the future. She performed this journey with sightless eyes and took little pleasure in the countries she traversed, decked out though they were in the richest freshness of spring. Her thoughts followed their course through other countries-strange-looking, dimly-lighted, pathless lands, in which there was no change of seasons, but only, as it seemed, a perpetual dreariness of winter. She had plenty to think about; but it was neither reflexion nor conscious purpose that filled her mind. Disconnected visions passed through it, and sudden gleams of memory, of expectation. The past and the future came and went at their will, but she saw them only in fitful images, which rose and fell by a logic of their own. It was extraordinary the things she remembered. Now that she was in the secret, now that she knew something that so much concerned her and the eclipse of which had made life resemble an attempt to play whist with an imperfect pack of cards, the truth of things, their mutual relations, their

الفصل الثالث والخمسون

لم يكن شعوراً بالدهشة، بل كان سيكون في ظروف مختلفة، [illegible] بالبهجة ذاك الذي رافق إيزابيل وهي تترجّل من قطار باريس مايل في [illegible] تشارينغ لتنتهي بين ذراعي - أو بالأحرى بين يدي - هنريتا ستاكبول. [illegible] قد أرسلت تلغرافاً لصديقتها من تورين، وبالرغم من أنها لم تكن متأكدة [illegible] إذا هنريتا ستقابلها عند المحطة، فقد شعرت أن التلغراف سيؤدي [illegible] بعض النتائج المفيدة. كان ذهنها خلال الرحلة الطويلة من روما [illegible] للغموض والإبهام؛ كانت عاجزة عن التفكير بالمستقبل. قطعت [illegible] الرحلة بعينين غير مُبصرتين وفشلت في التمتّع بالمناظر الطبيعية [illegible] التي عبرت فيها والتي كانت تشهد ذروة نضارة فصل الربيع. [illegible] أفكارها دروباً عبر بلدان أخرى - أراضٍ غريبة، مُعتمة غير مسلوكة، [illegible] لا وجود لتبدّل الفصول، بل كما بدا لها، شتاء كئيب سرمدي لا نهاية [illegible] كان لديها الكثير من الأمور للتفكير بها؛ ولكن لا الأفكار الناشئة عن [illegible] طويل ولا الغاية المُدركة هي التي ملأت ذهنها، بل أطياف غير مترابطة [illegible] وومضات فُجائية وغير واضحة المعالم من الذكريات والتوقّعات. [illegible] أمامها صور المستقبل والماضي كيفما حلا لها، ولكنها لم تشاهد [illegible] سوى صور ذهنية مُتشنّجة، كانت ترتفع وتسقط بمنطق ذاتي فيها. [illegible] الأحداث التي تذكّرتها استثنائية وغيرعادية. الآن بعدما تكشّف [illegible] الغموض، الآن بعدما اطلعت على شيء بهذا القدر من الأهمية [illegible] مباشرة بها وأدّى كسوفه لجعل الحياة تُشبه محاولة المشاركة [illegible] بمجموعة زائفة من ورق الشدّة، انتصبت أمامها بما يُشبه الاتساع [illegible] له حقيقة الأحداث، وترابطها المتبادل، ومعناها وإلى حد كبير، [illegible] وقبحها. تذكّرت عدداً لا يُحصى من الأحداث التافهة، دبّت فيها [illegible]

بعفوية الرجفة. اعتبرتها في حينها أحداثاً تافهة لا معنى لها، وتبيّن لها الآن أنها كانت مُثقلة بالرصاص. ولكن حتى الآن وبرغم كل ما حصل، ما زالت تلك الأحداث أموراً تافهة بالنسبة لها، إذا ما الفائدة التي يمكن أن تجنيها من تذكّرها؟ لا شيء يبدو ذو فائدة اليوم. توقّفت مؤقتاً جميع الغايات والأهداف؛ وجميع الرغبات باستثناء رغبة وحيدة هي الوصول إلى الملاذ الفاتح ذراعيه لها بمحبة صادقة. كانت غاردينكورت نقطة انطلاقتها، وكانت العودة إلى تلك الغرف المُخمدة على الأقل حلاً مؤقتاً. غادرت ذلك المكان بقوة واندفاع، وستعود إليه بضعف واستكانة، وإذا ما شكّل لها ذلك المنزل في الماضي مكان راحة لها، فإنه الآن سيكون مُلتجأها وملاذها.

حسدت رالف على وفاته القريبة، لأنه إذا ما كان المرء يفكّر بالراحة فلا شك أن الموت أفضل أشكالها. الكفّ الكامل، التخلّي عن كل شيء وعدم معرفة أي شيء آخر - كانت تلك الفكرة بعذوبة الاستجمام في مغطس رخامي داخل غرفة مُعتمة في أرضٍ حارّة.

بالواقع انتابتها لحظات خلال سفرتها من روما كانت تشعر وكأنها ميّتة. جلست في زاويتها بسكون وخمود متناهيين، وبإحساس وكأنها تُنقل من مكان إلى آخر، خالية تماماً من مشاعر الأمل والندم على حدٍ سواء، مما أعاد إليها صورة التماثيل الأترورية المُضّجعة فوق حاضنات رمادها. لم يعُد هناك من شيء للندم من أجله - لقد انتهى ذلك الشعور منذ زمن بعيد. ففترة طيشها وفترة توبتها على السواء تعودان لماضٍ بعيد. الأمر الوحيد الذي يمكن الندم عليه علاقتها مع مدام ميرل التي يستحيل تخيّلها. هنا فقط خانها ذكاؤها، جرّاء عجزها الموضوعي لتحديد ما كانت عليه مدام

meaning, and for the most part their horror, rose before her with a kind of architectural vastness. She remembered a thousand trifles; they started to life with the spontaneity of a shiver. She had thought them trifles at the time; now she saw that they had been weighted with lead. Yet even now they were trifles after all, for of what use was it to her to understand them? Nothing seemed of use to her to-day. All purpose, all intention, was suspended; all desire too save the single desire to reach her much-embracing refuge. Garden-court had been her starting point, and to those muffled chambers it was at least a temporary solution to return. She had gone forth in her strength; she would come back in her weakness, and if the place had been a rest to her before, it would be a sanctuary now.

She envied Ralph his dying, for if one were thinking of rest that was the most perfect of all. To cease utterly, to give it all up and not know anything more-this idea was as sweet as the vision of a cool bath in a marble tank, in a darkened chamber, in a hot land.

She had moments indeed in her journey from Rome which were almost as good as being dead. She sat in her corner, so motionless, so passive, simply with the sense of being carried, so detached from hope and regret, that she recalled to herself one of those Etruscan figures couched upon the receptacle of their ashes. There was nothing to regret now-that was all over. Not only the time of her folly, but the time of her repentance was far. The only thing to regret was that Madame Merle had been so-well, so unimaginable. just here her intelligence dropped, . from

ميرل. مهما ما كان ذلك، فالأمر يعود لمدام ميرل للندم بشأنه، ولا شك أنها ستفعل ذلك في أميركا، المكان الذي صرّحت أنها متوجهة إليه. لم يُعد هذا الأمر يخصّ إيزابيل بعد الآن؛ كل ما كان يهمّها من الموضوع برمّته بأنها لن تلتقي ثانية بمدام ميرل. نقلتها تلك الفكرة إلى المستقبل حيث كانت من حين إلى آخر، تتراءى لها صورة مشوّهة عنه.

رأت نفسها في السنوات البعيدة، بموقف المرأة التي تعتبر الحياة ما زالت ممتدة أمامها، وتناقضت تلك التخيّلات مع واقع الحاضر الذي حولها. قد يكون السفر إلى مكان بعيد جداً، أبعد بكثير من إنجلترا الضبابية، أمراً مرغوباً به إلى حد كبير، ولكن كان من الواضح استحالة استفادتها من ذلك الامتياز. كان هناك في أعمق أعماقها، حتى أعمق من أية رغبة للنكران الزُهدي للذات، إحساس بأن الحياة ستكون [illegible] الأساسي لسنوات طويلة. وكانت تمرّ بها لحظات انطلاقاً من اقتناعها [illegible] تشعر خلالها بشيء من التأثير المُلهم، أقرب ما يكون إلى شعور [illegible] بالحياة والنشاط. كان ذلك دليل قوة وصلابة ـ كان دليلاً بأنها ستذوق طعم السعادة ثانية في يوم من الأيام. كان من المستحيل أن تحيا للمعاناة فقط فما زالت في ريعان شبابها، والكثير من الأحداث الرائعة والمميزة يمكن أن تحصل لها. بدا لها أنه أكثر قدرة وقيمة من أن تعيش حياتها وهي تشعر دوماً بمرارة المعاناة والألم ـ تشعر بظلم الحياة يتكرّر ويتّسع. ومن ثم كانت تتساءل ما إذا من الحماقة والغرور اعتبار نفسها على هذا القدر من الروعة. متى كان هناك من ضمانة لكون المرء ذو قيمة؟ أليس التاريخ مليئاً بتدمير كل ما هو نفيس وعزيز؟ أليس من المرجّح إلى حدٍ بعيد كلما كان المرء مرهفاً وحسّاساً كلما زادت معاناته وآلامه؟ إذاً قد يتطلّب الأمر اعترافاً

literal inability to say what it was that Madame Merle had been. Whatever it was it was for Madame Merle herself to regret it; and doubtless she would do so in America, where she had announced she was going. It concerned Isabel no more; she only had an impression that she should never again see Madame Merle. This impression carried her into the future, of which from time to time she had a mutilated glimpse.

She saw herself, in the distant years, still in the attitude of a woman who had her life to live, and these intimations contradicted the spirit of the present hour. It might be desirable to get quite away, really away, further away than little grey-green England, but this privilege was evidently to be denied her. Deep in her soul-deeper than any appetite for renunciation-was the sense that life would be her business for a long time to come. And at moments there was something inspiring, almost enlivening, in the conviction. It was a proof of strength-it was a proof she should some day be happy again. It couldn't be she was to live only to suffer; she was still young, after all, and a great many things might happen to her yet. To live only to suffer-only to feel the injury of life repeated and enlarged-it seemed to her she was too valuable, too capable, for that. Then she wondered if it were vain and stupid to think so well of herself. When had it even been a guarantee to be valuable? Wasn't all history full of the destruction of precious things? Wasn't it much more probable that if one were fine one would suffer? It involved then perhaps an admission that one had a certain grossness;

بحدٍ معيّن من الفظاظة والبدائية؛ ولكن تراءى أمام عينيّ إيزابيل، ظل غامض وسريع من مستقبل طويل. يجب عليها عدم الفرار أبداً؛ عليها المثابرة والبقاء حتى النهاية.

قبّلتها هنريتا بأسلوبها المميّز، ومن ثمّ وقفت إيزابيل وسط حشد المسافرين تبحث عن خادمتها. لم تطلب شيئاً؛ كانت لا ترغب سوى بالانتظار. انتابها إدراك حسّي فجائي بأن مدّ يد العون لها أمر واجب. شعرت ببهجة كبيرة بمجيء هنريتا واستقبالها لها؛ فقد كان الوصول إلى لندن يتّسم بشيء من الرهبة. جعلتها قناطر المحطّة العالية، الضبابية الداخنة والضوء الغريب الشاحب، وحشود المسافرين المكتظّة المتدافعة تشعر بخوف مرتبك ما دفعها لشبك ذراعها بذراع صديقتها. تذكّرت أنها ذات يوم أحبّت هذا المشهد؛ بدا وكأنه جزء من عرض مسرحي مثير تأثرت به. تذكّرت كيف ابتعدت عن يوستن قبل خمس سنوات من الآن وسط غسق الشتاء والشوارع المزدحمة. كانت عاجزة عن تكرار ذلك اليوم، وشعرت وكأن ذلك الإنجاز يعود لشخص آخر.

قالت هنريتا وهي تنظر إلى إيزابيل وكأنها تتوقّع منها الاعتراض على كلامها: "المكان رائع جداً بحيث كان مجيؤك أمراً ضرورياً، لو لم تفعلي... لو لم تفعلي؛ لا أعرف كيف كنت تصرّفت."

نظرت إيزابيل حولها بدون أن تعثر على خادمتها. ولكن وقع نظرها على شخص آخر، شعرت أنّه سبق لها رؤيته من قبل؛ وما هي إلا لحظات

but Isabel recognized, as it passed before her eyes, the quick vague shadow of a long future. She should never escape; she should last to the end. Then the middle years wrapped her about again and the grey curtain of her indifference closed her in.

Henrietta kissed her, as Henrietta usually kissed, as if she were afraid she should be caught doing it; and then Isabel stood there in the crowd, looking about her, looking for her servant. She asked nothing; she wished to wait. She had a sudden perception that she should be helped. She rejoiced Henrietta had come; there was something terrible in an arrival in London. The dusky, smoky, far-arching vault of the station, the strange, livid light, the dense, dark, pushing crowd, filled her with a nervous fear and made her put her arm into her friend's. She remembered she had once liked these things; they seemed part of a mighty spectacle in which there was something that touched her. She remembered how she walked away from Euston, in the winter dusk, in the crowded streets, five years before. She could not have done that to-day, and the incident came before her as the deed of another person.

"It's too beautiful that you should have come," said Henrietta, looking at her as if she thought Isabel might be prepared to challenge the proposition. "If you hadn't-if you hadn't; well, I don't know," remarked Miss Stackpole, hinting ominously at her powers of disapproval.

Isabel looked about without seeing her maid. Her eyes rested on another figure, however, which she felt she had

seen before; and in a moment she recognized the genial countenance of Mr. Bantling. He stood a little apart, and it was not in the power of the multitude that pressed about him to make him yield an inch of the ground he had taken—that of abstracting himself discreetly while the two ladies performed their embraces.

"There's Mr. Bantling," said Isabel, gently, irrelevantly, scarcely caring much now whether she should find her maid or not.

"Oh yes, he goes everywhere with me. Come here, Mr. Bantling!" Henrietta exclaimed. Whereupon the gallant bachelor advanced with a smile-a smile tempered, however, by the gravity of the occasion.

"Isn't it lovely she has come?" Henrietta asked. "He knows all about it," she added; "we had quite a discussion. He said you wouldn't, I said you would."

"I thought you always agreed," Isabel smiled in return. She felt she could smile now; she had seen in an instant, in Mr. Bantling's brave eyes, that he had good news for her. They seemed to say he wished her to remember he was an old friend of her cousin-that he understood, that it was all right. Isabel gave him her hand; she thought of him, extravagantly, as a beautiful blameless knight.

"Oh, I always agree," said Mr. Bantling. "But she doesn't, you know."

"Didn't I tell you that a maid was a nuisance?" Henrietta enquired.

"Your young lady has probably remained at Calais."

حتى تعرّفت على قَسَمات وجه السيد بانتلنغ اللطيفة. وقف على مسافة قصيرة منهما، وفشل حشد المسافرين المتدافعين من زحزحته قيد أنملة عن الموقف الذي اتخذه - ذلك في صرف الانتباه عنه حتى تنتهي السيدتان من عملية الترحيب ببعضهما البعض.

قالت إيزابيل بنبرة لطيفة غير مُتكلّفة، وقد غاب عن ذهنها إلا ضرورة العثور على خادمتها: "هذا السيد بانتلنغ."

صاحت هنريتا: "أوه نعم، أصبح يرافقني الآن حيثما ذهبت. تعال إلى هنا يا سيد بانتلنغ!" وما لبث أن تقدّم العازب النبيل وابتسامة على ظاهرة على وجهه - ابتسامة شابها إلى حد ما بعض الانفعال على ضوء كآبة المناسبة. قالت هنريتا: "أليس رائعاً قدومها إلى هنا؟ هو يعرف كل شيء عن الموضوع، ناقشنا الأمر من كافة جوانبه. قال أنك لن تأتي، أصررت أنكِ ستفعلين."

قالت إيزابيل وهي تبتسم: "ظننت أنكِ توافقين دائماً على كل ما يقوله." شعرت الآن أنه بإمكانها الابتسام؛ لمحت بلحظة في عيني السيد بانتلنغ أخباراً مُبهجة لها. بدت عيناه وكأنهما تلتمسان منها تذكّر أنه كان صديقاً قديماً لابن خالتها، وأنه لكل مشكلة حلّ، أعطته إيزابيل يدها، وهي تفكّر بأنه يشبه إلى حد بعيد الفارس النبيل.

قال السيد بانتلنغ: "أوه، أنا أوافق دائماً على كل ما تقوله، ولكنها هي التي لا تفعل."

قالت هنريتا: "ألم أقل لكِ بأن الخادمة مصدر إزعاج؟ أغلب الظن أن فتاتك الشابة بقيت في كاليه."

قالت إيزابيل، وهي تنظر إلى السيد بانتلنغ، الذي وجدته اليوم إثارة من أي وقت مضى: "لا يهمّني الأمر."

قالت هنريتا، تاركة هذين الإثنين معاً لبعض الوقت: "إبق معها أذهب وأتحرّى الأمر."

وقفا هناك بصمت لبعض الوقت، ومن ثمّ سألها السيد بانتلنغ القناة.

قالت هي لدهشة مرافقها الواضحة: "كانت رائعة. لا، أظن قاسية جداً."

أضافت بعد قليل: "أعرف أنكَ زرتَ غاردينكورت."

"بالله عليكِ، كيف عرفتِ ذلك؟"

"لا أعرف - باستثناء أنك تبدو كشخص قام بزيارة غاردينكورت."

"أتظنين أنني أبدو كئيباً جداً؟ الجو هناك، كما تعلمين كئيب جداً."

قالت إيزابيل بكل بساطة: "لا أظن أنك بدوت كئيباً جداً في يوم الأيام، بل تبدو حنوناً جداً." أحسّت أنه من الآن وصاعداً عليها الشعور بارتباك سطحي على الإطلاق.

ولكن السيد بانتلنغ المسكين، كان ما زال في ذلك الوضع فقد احمرّ كثيراً وضحك، مؤكداً لها أنه يشعر في كثير من الأحيان بالكآبة وحين يفعل يُصبح في منتهى القسوة. "يمكنك سؤال الآنسة ستاكبول ذلك. قمت بزيارة غاردينكورت قبل يومين."

"هل شاهدت ابن خالتي؟"

"لفترة قصيرة جداً. كان يستقبل الناس حينها؛ زاره وربرتن يوم أمس. بدا رالف كما عرفناه دائماً، باستثناء أنه يلزم فراشه الآن طوال الوقت، ويبدو مريضاً جداً ولا يستطيع الكلام. ولكنه مع هذا لم يتخلّ عن روح الدعابة

"I don't care," said Isabel, looking at Mr. Bantling, whom she had never found so interesting.

"Stay with her while I go and see," Henrietta commanded, leaving the two for a moment together.

They stood there at first in silence, and then Mr. Bantling asked Isabel how it had been on the Channel.

"Very fine. No, I believe it was very rough," she said, to her companion's obvious surprise. After which she added: "You've been to Gardencourt, I know."

"Now how do you know that?"

"I can't tell you-except that you look like a person who has been to Gardencourt."

"Do you think I look awfully sad? It's awfully sad there, you know."

"I don't believe you ever look awfully sad. You look awfully kind," said Isabel with a breadth that cost her no effort. It seemed to her she should never again feel a superficial embarrassment.

Poor Mr. Bantling, however, was still in this inferior stage. He blushed a good deal and laughed, he assured her that he was often very blue, and that when he was blue he was awfully fierce. "You can ask Miss Stackpole, you know. I was at Gardencourt two days ago."

"Did you see my cousin?"

"Only for a little. But he had been seeing people; Warburton had been there the day before. Ralph was just the same as usual, except that he was in bed and that he looks tremendously ill and that he can't speak," Mr.

لديه، وحاذق وبارع كما عهدناه دائماً. إنه وضع مفجع جداً."

كانت تلك الصورة البسيطة حتى وسط المحطة المزدحمة [illegible]
تضج بالحياة. "أكان ذلك في وقت متأخر من اليوم؟"

"نعم؛ تعمّدت الذهاب في ذلك الوقت. ظننا أنك ترغبين [illegible]
الوضع بشكل مُسبق."

"إنني شاكرة جداً. أيمكنني الذهاب هذه الليلة؟"

قال السيد بانتلنغ: "لا أظن أنها هي ستسمح لك بذلك. تريدك [illegible]
معها هذه الليلة. طلبت من خادم توشيت إرسال تلغراف لي، وقد [illegible]
قبل ساعة هادئ ومرتاح، هذا ما جاء فيه، وقد أرسل في الساعة [illegible]
وهكذا ترين أنه يمكنك الانتظار حتى يوم غد. لا بد وأنكِ متعبة جداً."

"نعم، إنني متعبة جداً. أشكرك ثانية."

"آه، كنا متأكدين أنك ستفرحين بهذه الأخبار." علّقت إيزابيل [illegible]
ذلك بالقول يبدو أنه هو وهنريتا قد وجدا أخيراً أمراً لا يختلفان [illegible]
عادت الآنسة ستاكبول وبرفقتها خادمة إيزابيل، حيث عثرت عليها [illegible]
تقوم بعمل يؤكّد حس إتقانها لعملها. فتلك السيدة الممتازة بدلاً من [illegible]
نفسها وسط الإزدحام، عكفت على الاهتمام بأمتعة سيدتها، [illegible]
أصبح بإمكان الأخيرة مغادرة المحطة فوراً. علّقت هنريتا وهي [illegible]
كلامها إلى إيزابيل: "أتعلمين أنه مُحظّر عليك الذهاب إلى الريف [illegible]
الليلة، سواء كان هناك قطار ذاهب إلى هناك أم لا. ستأتين مباشرة [illegible]
إلى شقتي في شارع ويمبول. لا يوجد أي مكان فارغ في لندن هذه الأيام،
ولكن بالرغم من هذا، حظيت لك بمكان. إنه ليس قصراً رومانياً، ولكنه
سيقوم بالمقام لليلة واحدة."

قالت إيزابيل: "سأفعل كل ما ترغبين به."

Bantling pursued. "He was awfully jolly and funny all the same. He was just as clever as ever. It's awfully wretched."

Even in the crowded, noisy station this simple picture was vivid. "Was that late in the day?"

"Yes; I went on purpose. We thought you'd like to know."

"I'm greatly obliged to you. Can I go down to-night?"

"Ah, I don't think she'll let you go," said Mr. Bantling. "She wants you to stop with her. I made Touchett's man promise to telegraph me to-day, and I found the telegram an hour ago at my club. 'Quiet and easy,' that's what it says, and it's dated two o'clock. So you see you can wait till tomorrow. You must be awfully tired."

"Yes, I'm awfully tired. And I thank you again."

"Oh," said Mr. Bantling, "we were certain you would like the last news." On which Isabel vaguely noted that he and Henrietta seemed after all to agree. Miss Stackpole came back with Isabel's maid, whom she had caught in the act of proving her utility. This excellent person, instead of losing herself in the crowd, had simply attended to her mistress's luggage, so that the latter was now at liberty to leave the station. "You know you're not to think of going to the country to-night," Henrietta remarked to her. "It doesn't matter whether there's a train or not. You're to come straight to me in Wimpole Street. There isn't a corner to be had in London, but I've got you one all the same. It isn't a Roman palace, but it will do for a night."

"I'll do whatever you wish," Isabel said.

"ستأتين وتُجيبين على بعض الأسئلة؛ هذا ما أرغبه."

سأل السيد بانتلغ مازحاً: "لم تأتِ على ذكر العشاء، أليس كذلك سيدة أوزموند؟"

رمقته هنريتا للحظة بنظرة من نظراتها العميقة. "أرى أنك بعجلة من أمرك لتتناول عشاءك. ستكون في محطة بادينغتون غداً صباحاً في الساعة العاشرة."

قالت إيزابيل: "لا تأتي إكراماً لي، يا سيد بانتلغ."

علّقت هنريتا قائلة وهي تساعد صديقتها للدخول بسيارة الأجرة ولاحقاً، داخل قاعة استقبال فسيحة في شارع ويمبول: "سيأتي إكراماً لي." وإنصافاً لها كانت قد أعدّت وجبة عشاء ملائمة. طرحت على صديقتها الأسئلة التي أشارت إليها خلال وجودها في المحطة. "هل انفجر زوجك غضباً بشأن رغبتك بالمجيء إلى هنا؟" كان ذلك سؤال الآنسة ستاكبول الأوّل.

"لا؛ لا يمكنني القول أنه انفجر غضباً."

"لم يُبدِ أيّة معارضة إذاً؟"

"كلا، بل أبدى معارضة شديدة. ولكن لا يمكن وصفها كما انفجرت بثورة غضب."

"ماذا كانت إذاً؟"

"كانت محادثة هادئة جداً."

نظرت هنريتا إلى ضيفتها للحظة. علّقت قائلة: "لا بد وأنها كانت كريهة جداً،" لم تنفِ إيزابيل ذلك، ولكنها اقتصرت بالإجابة على أسئلة هنريتا، طالما كانت أسئلة مُحدّدة وواضحة. لم تقدّم لها في الوقت الحاضر أية معلومات إضافية. قالت الآنسة ستاكبول أخيراً: "حسناً، لقد

"You'll come and answer a few questions; that's what I wish."

"She doesn't say anything about dinner, does she, Mrs. Osmond?" Mr.

Bantling enquired jocosely.

Henrietta fixed him a moment with her speculative gaze. "I see you're in a great hurry to get your own. You'll be at the Paddington Station to-morrow morning at ten."

"Don't come for my sake, Mr. Bantling," said Isabel.

"He'll come for mine," Henrietta declared as she ushered her friend into a cab. And later, in a large dusky parlour in Wimpole Street-to do her justice there had been dinner enough-she asked those questions to which she had alluded at the station. "Did your husband make you a scene about your coming?" That was Miss Stackpole's first enquiry.

"No; I can't say he made a scene."

"He didn't object then?"

"Yes, he objected very much. But it was not what you'd call a scene."

"What was it then?"

"It was a very quiet conversation."

Henrietta for a moment regarded her guest. "It must have been hellish," she then remarked. And Isabel didn't deny that it had been hellish. But she confined herself to answering Henrietta's questions, which was easy, as they were tolerably definite. For the present she offered her no

انتقاد واحد لا غير. لا أفهم لماذا وعدتِ الآنسة أوزموند الصغيرة بالعودة ثانية؟"

أجابت إيزابيل: "لستُ متأكدة الآن ما الذي دفعني لذلك، ولكني فعلت حينها."

"إذا ما نسيت الدافع وراء وعدك ذاك، ربما لن تضطري للعودة."

انتظرت إيزابيل لحظة. "ربما سأجد سبباً آخر."

"من المؤكد أنكِ لن تجدي سبباً وجيهاً ومنطقياً."

قالت إيزابيل: "سأكتفي بالوعد الذي قطعته، في حال عدم وجود سبب أفضل."

"نعم، لهذا السبب أكره وعدك ذاك."

"دعينا لا نتحدّث بهذه المسألة الآن. ليس لديّ مُتّسع كافٍ من الوقت. مجيئي إلى هنا كان أمراً معقداً للغاية، فكيف ستكون عودتي؟"

قالت هنريتا بكثير من المعاني المُتعمّدة: "تذكّري أمراً واحداً، فبرغم كل شيء، لن يتفجر غضباً في وجهك!"

أجابت إيزابيل بهدوء شديد: "ولكنه سيفعل، لن يكون ثورة غضب في لحظتها، بل ثورة غضب على مدى حياتي بأكملها."

جلست السيدتان لبضع دقائق تُفكّران بذلك المستقبل، وما لبثت الآنسة ستاكبول، رغبة منها لتبديل موضوع الحديث كما طلبت إيزابيل، أن قالت على نحو أبتر، "ذهبت لزيارة اللايدي بانسيل!"

"آه، أوصلتك الدعوة أخيراً!"

"نعم؛ استغرق ذلك الأمر خمس سنوات. ولكن هذه المرّة أصرّت على مقابلتي."

"أمر طبيعي."

new information. "Well," said Miss Stackpole at last, "I've only one criticism to make. I don't see why you promised little Miss Osmond to go back."

"I'm not sure I myself see now," Isabel replied. "But I did then."

"If you've forgotten your reason perhaps you won't return."

Isabel waited a moment. "Perhaps I shall find another."

"You'll certainly never find a good one."

"In default of a better my having promised will do," Isabel suggested.

"Yes; that's why I hate it."

"Don't speak of it now. I've a little time. Coming away was a complication, but what will going back be?"

"You must remember, after all, that he won't make you a scene!" said Henrietta with much intention.

"He will, though," Isabel answered gravely. "It won't be the scene of a moment; it will be a scene of the rest of my life."

For some minutes the two women sat and considered this remainder, and then Miss Stackpole, to change the subject, as Isabel had requested, announced abruptly:

"I've been to stay with Lady Pensil!"

"Ah, the invitation came at last!"

"Yes; it took five years. But this time she wanted to see me."

"Naturally enough."

قالت هنرييتا التي ثبّتت نظرتها على المدى البعيد: "كان أمراً ط
أكثر مما أظن أنك تعرفين."

أضافت وهي تلتفت فجأة إلى صديقتها: "أستميحكِ عذراً يا إيزابيل
أرتشير، أحقاً لا تعرفين السبب؟ لأنني انتقدتكِ، ومع ذلك تفوّقت عليكِ.
السيد أوزموند على الأقل، ولد في الجهة الأخرى!"

احتاجت إيزابيل لبضع دقائق لفهم ما تقصد بكلامها؛ فقد كان ذلك
المعنى مُبطّناً بمنتهى التواضع، أو على الأقل بمنتهى البراعة. لم يكن ذهن
إيزابيل في الوقت الحاضر يمتلك ما يكفي لاستيعاب الصبغة الهزلية
للأمور؛ ولكنها رحّبت بابتسامة سريعة بالصورة التي أطلقتها رفيقتها
وسرعان ما استعادت رباطة جأشها. قالت بنبرة حادّة مداعبة: "هنرييتا
ستاكبول، هل ستتخلّين عن بلادكِ؟"

"نعم يا عزيزتي إيزابيل، سأفعل. لن أحاول التظاهر بنفي هذه
الحقيقة؛ إنني أواجه الحقائق وجهاً لوجه. سأتزوج السيد بانتلنغ وسأقطن
هنا في لندن."

قالت إيزابيل، وهي تبتسم الآن: "يبدو هذا أمراً غريباً جداً."

"نعم، أظنه كذلك. لقد تقبّلته بشكل تدريجي. أظن أنني أعرف ما
أقوم به، ولكني لستُ متأكدة ما إذا يمكنني شرحه أو تبريره."

أجابت إيزابيل قائلة: "لا يمكن للمرء تبرير أو شرح زواجه،
وزواجك لا يحتاج لذلك، فالسيد بانتلنغ ليس لغزاً."

"هذا صحيح، إنه ليس تورية سيئة ـ أو حتى تحليقاً عالياً من روح
الدعابة الأميركية. يتميّز بطباع جميلة. درسته على مدى سنوات عديدة
وأصبحت أعرفه قلباً وقالباً، إنه واضح بوضوح أسلوب النشرة التمهيدية.

"It was more natural than I think you know," said Henrietta, who fixed her eyes on a distant point. And then she added, turning suddenly: "Isabel Archer, I beg your pardon. You don't know why? Because I criticized you, and yet I've gone further than you. Mr. Osmond, at least, was born on the other side!"

It was a moment before Isabel grasped her meaning; this sense was so modestly, or at least so ingeniously, veiled. Isabel's mind was not possessed at present with the comicality of things; but she greeted with a quick laugh the image that her companion had raised. She immediately recovered herself, however, and with the right excess of intensity, "Henrietta Stackpole," she asked, "are you going to give up your country?"

"Yes, my poor Isabel, I am. I won't pretend to deny it; I look the fact in the face. I'm going to marry Mr. Bantling and locate right here in London."

"It seems very strange," said Isabel, smiling now.

"Well yes, I suppose it does. I've come to it little by little. I think I know what I'm doing; but I don't know as I can explain."

"One can't explain one's marriage," Isabel answered. "And yours doesn't need to be explained. Mr. Bantling isn't a riddle."

"No, he isn't a bad pun-or even a high flight of American humour. He has a beautiful nature," Henrietta went on. "I've studied him for many years and I see right through him. He's as clear as the style of a good prospectus.

He's not intellectual, but he appreciates intellect. On the other hand he doesn't exaggerate its claims. I sometimes think we do in the United States."

"Ah," said Isabel, "you're changed indeed! It's the first time I've ever heard you say anything against your native land."

"I only say that we're too infatuated with mere brain-power; that, after all, isn't a vulgar fault. But I am changed; a woman has to change a good deal to marry."

"I hope you'll be very happy. You will at last-over here-see something of the inner life."

Henrietta gave a little significant sigh. "That's the key to the mystery, I believe. I couldn't endure to be kept off. Now I've as good a right as any one!" she added with artless elation.

Isabel was duly diverted, but there was a certain melancholy in her view. Henrietta, after all, had confessed herself human and feminine, Henrietta whom she had hitherto regarded as a light keen flame, a disembodied voice. It was a disappointment to find she had personal susceptibilities, that she was subject to common passions, and that her intimacy with Mr. Bantling had not been completely original. There was a want of originality in her marrying him-there was even a kind of stupidity; and for a moment, to Isabel's sense, the dreariness of the world took on a deeper tinge. A little later indeed she reflected that Mr. Bantling himself at least was original. But she didn't see how Henrietta could give up her country. She herself had relaxed

لا يمكن اعتباره مفكّراً، ولكنه يُقدّر الفكر. ومن ناحية ثانية لا يُضخّم
يدعو إليه المفكّرين، أشعر أحياناً بأننا نفعل ذلك في الولايات المتحدة

قالت إيزابيل: "آه، لقد تبدّلتِ فعلاً! إنها المرّة الأولى في حياتي
اسمعك تقولين شيئاً ضد الولايات المتحدة."

"كل ما أقوله أننا مفتونين بالمقدرة العقلية المجرّدة؛ هذا بحدّ ذاته
ليس خطأً مميتاً. ولكنني تبدّلت فعلاً؛ على المرأة التبدّل كثيراً لتصبح
مُهيّأة للزواج."

"أتمنى لك كل السعادة. سيُتاح لكِ أخيراً إلى حد ما ـ وأنتِ هنا ـ
رؤية الحياة الداخلية."

أطلقت هنريتا تنهيدة صغيرة ذات مغزى. "هذا هو مفتاح اللغز، أظن
أنني لم أتحمّل صدّهم لي. الآن أصبح لي الحق في تقصّي ذلك الموضوع
مثل أي شخص آخر."

تمكّنت إيزابيل من تحويل أفكارها ولو قليلا عن مشاكلها، إلا أن ذلك
لم يمنع اصطباغ أفكارها تلك بمسحة من الإنقباضية. اعترفت هنريتا بنهاية
الأمر بكونها، رغم كل شيء، إنسانية وأنثى، هنريتا التي كانت تعتبرها
حتى هذه اللحظة لهب لاذع وصوت مُتحرّر. كانت خيبة أمل اكتشاف أن
لديها أحاسيس شخصية سريعة التأثر، وأنها عُرضة للعواطف الاعتيادية
الشائعة، وأن علاقتها مع السيد بانتلنغ لم تكن مُبدعة. كان هناك نقص في
الإبداع بزواجها منه ـ حتى أنه كان هناك نوع من الحماقة؛ وشعرت إيزابيل
للحظة، أن كآبة العالم اتخذت مسحة أكثر عمقاً.

بالواقع فكّرت بعد فترة قصيرة بأن السيد بانتلنغ نفسه على الأقل يتميّز
بالإبداع. ولكنها فشلت في تخيّل كيف يمكن لهنريتا التخلّي عن بلدها.

صحيح أنها هي نفسها قد أرخت قبضتها عن بلدها، ولكن ذلك البلد لم يكن يوماً بلدها بالمعنى الذي كان بالنسبة لهنريتا. وما لبثت أن سألتها إذا استمتعت بزيارتها للايدي بانسيل.

قالت هنريتا: "أوه نعم، فشلت في فهمي."

"وهل كان ذلك أمراً مُبهجاً؟"

"إلى حد كبير، لأنه من المفترض أن تكون العقل الموجّه. تظن أنها تعرف كل شيء؛ ولكنها لا تفهم المرأة العصرية. سيكون الأمر بالنسبة لها أسهل بكثير لو كنت أفضل قليلاً أو أسوأ قليلاً. إنها في حيرة كبيرة من أمرها؛ أظن أنها تفكّر أنه من واجبي القيام بعمل غير أخلاقي. تعتقد أن زواجي من شقيقها عمل غير أخلاقي، ومع ذلك فهي تعتبر أن ذلك العمل ليس غير أخلاقياً بما يكفي. لن تستطيع فهمي - لن تستطيع ذلك أبداً."

قالت إيزابيل: "إنها ليست بذكاء وبراعة شقيقها إذاً، يبدو عليه أنه فهمك."

صاحت هنريتا قائلة بثقة: "لا، لم يفعل على الإطلاق، أظن حقاً أنه يرغب بالزواج مني لمجرّد ذلك - لاكتشاف لغزي بكامله. إنها فكرة مترسّخة - نوع من الافتتان."

"إنه لأمر حسن جداً أن تأخذي هذا الأمر على محمل الدعابة."

"بالواقع أرغب أنا أيضاً باكتشاف بعض الأمور!" وتبيّن لإيزابيل أنها لم تتخلَّ عن ولائها لبلدها، بل أنها تخطط لهجوم. أصبحت أخيراً على وشك مصارعة إنجلترا.

وتبيّن كذلك لإيزابيل صباح اليوم التالي، في محطة بادينغتون حيث وجدت نفسها عند الساعة العاشرة، بصحبة الآنسة ستاكبول والسيد بانتلنغ، بأن ذلك الرجل النبيل لا يأخذ ارتباكاته على محمل الجدّ. فإذا لم

her hold of it, but it had never been her country as it had been Henrietta's. She presently asked her if she had enjoyed her visit to Lady Pensil.

"Oh yes," said Henrietta, "she didn't know what to make of me."

"And was that very enjoyable?"

"Very much so, because she's supposed to be a master mind. She thinks she knows everything, but she doesn't understand a woman of my modern type. It would be so much easier for her if I were only a little better or a little worse. She's so puzzled; I believe she thinks it's my duty to go and do something immoral. She thinks it's immoral that I should marry her brother; but, after all, that isn't immoral enough. And she'll never understand my mixture-never!"

"She's not so intelligent as her brother then," said Isabel. "He appears to have understood."

"Oh no, he hasn't!" cried Miss Stackpole with decision. "I really believe that's what he wants to marry me for-just to find out the mystery and the proportions of it. That's a fixed idea-a kind of fascination."

"It's very good in you to humour it."

"Oh well," said Henrietta, "I've something to find out too!" And Isabel saw that she had not renounced an allegiance, but planned an attack. She was at last about to grapple in earnest with England.

Isabel also perceived, however, on the morrow, at the Paddington Station, where she found herself, at ten o'clock, in the company both of Miss Stackpole and Mr. Bantling,

that the gentleman bore his perplexities lightly. If he had not found out everything he had found out at least the great point-that Miss Stackpole would not be wanting in initiative. It was evident that in the selection of a wife he had been on his guard against this deficiency.

"Henrietta has told me, and I'm very glad," Isabel said as she gave him her hand.

"I dare say you think it awfully odd," Mr. Bantling replied, resting on his neat umbrella.

"Yes, I think it awfully odd."

"You can't think it so awfully odd as I do. But I've always rather liked striking out a line," said Mr. Bantling serenely.

يعثر على جميع الأجوبة على تساؤلاته العديدة، فعلى الأقل النقطة الأ
أن الآنسة ستاكبول لن تفتقر لروح المبادرة. كاون واضحاً أن ا
للزوجة كان مُتيقّظاً ومحترساً ضد هذه النقيصة.

قالت إيزابيل وهي تصافحه: "أخبرتني هنريتا، إنني سعيدة جداً
أجلكما."

قال السيد بانتلنغ وهو متكئ على مِظلّته الأنيقة: "أظن أنك تعتب
الأمر غاية في الغرابة"

"نعم هذا صحيح، اعتبر تلك الخطوة غريبة جداً."

قال السيد بانتلنغ بهدوء: "ليس بمقدار ما اعتبرها أنا، ولكن لعل
كنت من الأشخاص الذين يرغبون بإحداث ظاهرة."

Chapter Fifty Four

Isabel's arrival at Gardencourt on this second occasion was even quieter than it had been on the first. Ralph Touchett kept but a small household, and to the new servants Mrs. Osmond was a stranger; so that instead of being conducted to her own apartment she was coldly shown into the drawing-room and left to wait while her name was carried up to her aunt. She waited a long time; Mrs. Touchett appeared in no hurry to come to her. She grew impatient at last; she grew nervous and scared as scared as if the objects about her had begun to show for conscious things, watching her trouble with grotesque grimaces. The day was dark and cold; the dusk was thick in the corners of the wide brown rooms. The house was perfectly still-with a stillness that Isabel remembered; it had filled all the place for days before the death of her uncle. She left the drawing-room and wandered about-strolled into the library and along the gallery of pictures, where, in the deep silence, her footstep made an echo. Nothing was changed; she recognized everything she had seen years before; it might have been only yesterday she had stood there. She envied the security of valuable "pieces" which change by no hair's breadth, only grow in value, while their owners lose inch by inch youth, happiness, beauty; and she became aware that she was walking about as her aunt had done on the day she had come to see her in Albany. She was changed enough since then-that had been the beginning. It

الفصل الرابع والخمسون

كانت زيارة إيزابيل الثانية إلى غاردينكورت في هذه المناسبة أكثر سكوناً مما كانت عليه زيارتها الأولى. لم يحتفظ رالف توشيت سوى بعدد قليل من مدبّري المنزل، وكانت السيدة أوزموند بالنسبة للخدم الجدد مجرّد زائرة غريبة؛ وهكذا بدلاً من إرشادها إلى غرفتها الخاصة، جرى اصطحابها بشكل رزين تعوزه العاطفة والحماسة إلى غرفة الاستقبال وتُركَت هناك للانتظار حتى يتمّ تقديم اسمها إلى خالتها. انتظرت وقتاً طويلاً؛ إذ بدت السيدة توشيت ليست في عجلة من أمرها لاستقبالها. نفد صبرها أخيراً، وانتابها شعور بالتوتّر والخوف ـ خوف وكأن الأثاث الذي حولها بدأ ينبض بحياة ذاتية، مراقباً ضيقها واضطرابها بتكشيرات غريبة مغايرة للطبيعة. كان النهار كئيباً وبارداً، والغسق كثيفاً في زوايا الغرف البُنّية الفسيحة. كان المنزل شديد السكون ـ شبيهاً بالسكون الذي خيّم على المكان لأيام عديدة قبل وفاة زوج خالتها والذي لم يغب عن ذاكرة إيزابيل. غادرت غرفة الاستقبال وأخذت تتجوّل في أرجاء المكان ـ تمشّت داخل المكتبة وعلى طول صالة عرض اللوحات الفنية، حيث كان لوقع خطواتها صدىً عالٍ وسط الصمت المُطبق حولها. لم يتبدّل شيء؛ تعرّفت على كل ما شاهدته قبل سنوات؛ بدا وكأنه لم يمضِ على وقوفها في هذا المكان سوى بضع ساعات وليس بضع سنوات. حسدت طمأنينة "القطع" القيّمة التي لا تتبدّل أبداً، بل تنمو قيمة بينما يفقد مالكوها شيئاً فشيئاً شبابهم، وسعادتهم وجمالهم؛ وما لبثت أن أدركت أنها كانت تتجوّل في أنحاء المكان كما كانت تفعل حين جاءت خالتها لرؤيتها في ألباني. لقد تغيّرت كثيراً منذ ذلك الحين ـ تلك كانت البداية. طرأت على بالها فجأة فكرة أنه لو لم تأتِ إليها خالتها ليديا بالطريقة التي فعلت ذلك اليوم

suddenly struck her that if her Aunt Lydia had not come that day in just that way and found her alone, everything might have been different. She might have had another life and she might have been a woman more blest. She stopped in the gallery in front of a small picture-a charming and precious Bonington-upon which her eyes rested a long time. But she was not looking at the picture; she was wondering whether if her aunt had not come that day in Albany she would have married Caspar Goodwood.

Mrs. Touchett appeared at last, just after Isabel had returned to the big uninhabited drawing-room. She looked a good deal older, but her eye was as bright as ever and her head as erect; her thin lips seemed a repository of latent meanings. She wore a little grey dress of the most undecorated fashion, and Isabel wondered, as she had wondered the first time, if her remarkable kinswoman resembled more a queen-regent or the matron of a gaol. Her lips felt very thin indeed on Isabel's hot cheek.

"I've kept you waiting because I've been sitting with Ralph," Mrs. Touchett said. "The nurse had gone to luncheon and I had taken her place. He has a man who's supposed to look after him, but the man's good for nothing; he's always looking out of the window if there were anything to see! I didn't wish to move, because Ralph seemed to be sleeping and I was afraid the sound would disturb him. I waited till the nurse came back. I remembered you knew the house."

"I find I know it better even than I thought; I've been

وتجدها بمفردها، فكل شيء كان يمكن أن يكون مختلفاً عما هو عليه الآن. ربما كانت سلكت دروب حياة مختلفة وربما كانت أصبحت امرأة أكثر سعادة. توقّفت وسط معرض اللوحات الفنية أمام صورة صغيرة، صورة رائعة بريشة بونينغتون ـ حيث تسمّرت عيناها على تلك اللوحة لفترة طويلة. ولكنها بالواقع لم تكن تنظر إلى الصورة؛ بل كانت تتساءل لو لم تأتِ خالتها لزيارتها في ألباني ذلك اليوم لربما كانت تزوجت كاسبار غودوود.

ظهرت خالتها أخيراً، وكانت إيزابيل قد عادت لتوّها إلى غرفة الاستقبال غير المأهولة. بدت أكبر من عمرها بكثير، إلا أن عينيها لم تفقدا شيئاً من بريقهما وكذلك رأسها المنتصب والمستقيم؛ وبدت شفتاها الرقيقتين مستودع لمعانٍ كامنة ومستترة. كانت مرتدية فستاناً رمادي اللون بسيطاً جداً، وتساءلت إيزابيل بينها وبين نفسها، كما فعلت في لقائها الأول معها، ما إذا قريبتها غير العاديّة تُشبه إلى حد بعيد ملكة حاكمة أو رئيسة سجن. شعرت إيزابيل بشفتي خالتها الرقيقتين جداً وهي تقبّلها على خدها الملتهب.

قالت السيدة توشيت: "تركتكِ تنتظرين كل هذه الفترة لأنني كنت جالسة مع رالف، ذهبت الممرضة لتناول غدائها وأخذت مكانها. لديه رجل يُفترض به الاعتناء به، ولكنه غير نافع على الإطلاق؛ فهو لا يتوقّف عن النظر خارج النافذة ـ وكأن هناك شيء يستحق المشاهدة! لم أشأ مغادرة مكاني لأن رالف كان نائماً وخشيت أن صوت تحرّكي قد يزعجه. انتظرت حتى عودة الممرضة وتذكّرت أنكِ تعرفين المنزل جيداً."

"تبيّن لي أنني أعرفه أكثر مما ظننت؛ تجوّلت في أنحاء المكان،

walking everywhere," Isabel answered. And then she asked if Ralph slept much.

"He lies with his eyes closed; he doesn't move. But I'm not sure that it's always sleep."

"Will he see me? Can he speak to me?"

Mrs. Touchett declined the office of saying. "You can try him," was the limit of her extravagance. And then she offered to conduct Isabel to her room. "I thought they had taken you there; but it's not my house, it's Ralph's; and I don't know what they do. They must at least have taken your luggage; I don't suppose you've brought much. Not that I care, however. I believe they've given you the same room you had before; when Ralph heard you were coming he said you must have that one."

"Did he say anything else?"

"Ah, my dear, he doesn't chatter as he used!" cried Mrs. Touchett as she preceded her niece up the staircase.

It was the same room, and something told Isabel it had not been slept in since she occupied it. Her luggage was there and was not voluminous; Mrs. Touchett sat down a moment with her eyes upon it. "Is there really no hope?" our young woman asked as she stood before her.

"None whatever. There never has been. It has not been a successful life."

"No-it has only been a beautiful one." Isabel found herself already contradicting her aunt; she was irritated by her dryness.

"I don't know what you mean by that; there's no beauty

أجابت إيزابيل، ومن ثمّ سألت ما إذا رالف ينام كثيراً.

"يستلقي وعيناه مغمضتان؛ بدون حراك. ولكنني لستُ متأكدة ما إذا كان يكون نائماً طوال الوقت."

"هل سيوافق على مقابلتي؟ أيمكنه التحدّث معي؟"

لم تعتبر السيدة توشيت واجب القول، "لا ضير من المحاولة،" على أنه الحدّ الأقصى من الغلوّ والتطرّف. ومن ثم عرضت على إيزابيل مرافقتها إلى غرفتها. "ظننت أنهم أرشدوكِ إلى هناك؛ ولكن هذا منزل رالف وليس منزلي؛ لا أعرف منهجية عملهم. كان عليهم نقل أمتعتكِ؛ أظن أنكِ جلبتِ معكِ الكثير من الأمتعة، علماً أن هذه مسألة لا تهمني البتة. أظن أنهم أعطوكِ الغرفة ذاتها التي كنتِ فيها سابقاً؛ فحين سمع رالف بقدومك أصرّ على استعمالك تلك الغرفة ذاتها."

"هل قال أي شيء آخر؟"

"آه يا عزيزتي، لم يعُد يثرثر كما كان يفعل في السابق!" صاحت السيدة توشيت وهي تتقدّم ابنة شقيقتها على درجات السلّم.

كانت الغرفة هي ذاتها، وشعرت إيزابيل بأنها لم تُستعمل بتاتاً منذ مغادرتها لها. كانت أمتعتها القليلة موجودة هناك؛ جلست مدام توشيت معها لبعض الوقت وعيناها على الأمتعة. سألت سيدتنا الشابة وهي واقفة أمام خالتها: "أحقاً لا أمل بشفائه؟"

"لا أمل على الإطلاق. لم يكن هناك من أمل أبداً. لم تكن حياته حياة ناجحة."

"صحيح - ولكنها كانت حياة جميلة." وجدت إيزابيل نفسها قد بدأت تلقائياً بمعارضة خالتها؛ كانت منزعجة من نبرتها الجافة.

"لا أعرف ما تقصدين بذلك؛ لا وجود للجمال بدون الصحة...

without health.

That is a very odd dress to travel in."

Isabel glanced at her garment. "I left Rome at an hour's notice; I took the first that came."

"Your sisters, in America, wished to know how you dress. That seemed to be their principal interest. I wasn't able to tell them-but they seemed to have the right idea: that you never wear anything less than black brocade."

"They think I'm more brilliant than I am; I'm afraid to tell them the truth," said Isabel. "Lily wrote me you had dined with her."

"She invited me four times, and I went once. After the second time she should have let me alone. The dinner was very good; it must have been expensive. Her husband has a very bad manner. Did I enjoy my visit to America? Why should I have enjoyed it? I didn't go for my pleasure."

These were interesting items, but Mrs. Touchett soon left her niece, whom she was to meet in half an hour at the midday meal. For this repast the two ladies faced each other at an abbreviated table in the melancholy dining-room. Here, after a little, Isabel saw her aunt not to be so dry as she appeared, and her old pity for the poor woman's inexpressiveness, her want of regret, of disappointment, came back to her. Unmistakeably she would have found it a blessing to-day to be able to feel a defeat, a mistake, even a shame or two. She wondered if she were not even missing those enrichments of consciousness and privately trying-reaching out for some aftertaste of life, dregs of the banquet; the testimony of pain or the cold recreation of remorse. On the other hand perhaps she

فستان قديم جداً للسفر فيه. "

نظرت إيزابيل إلى فستانها. "تركت روما خلال ساعة من [illegible]
على الوضع؛ تناولت أوّل فستان وجدته. "

رغبت شقيقاتك المقيمات في أميركا معرفة أسلوب اختيارك لأثوابك
بدا ذلك همّهمن الأساسي. لم أتمكّن من إرواء فضولهن - ولكن [illegible]
لديهن الفكرة الصحيحة؛ لا ترتدين سوى الأثواب السوداء المُقصّبة. "

قالت إيزابيل: "يظنّني أكثر تألقاً مما أنا عليه في الواقع؛ [illegible]
مصارحتهن بالحقيقة. كتبت ليلي تُعلمني أنكِ تناولت العشاء معها. "

"وجّهت لي أربع دعوات، ولم أستجب سوى لواحدة منها [illegible]
يجدر بها تركي وشأني بعد الدعوة الثانية. كان العشاء رائعاً؛ لا [illegible]
كان باهظاً. يفتقر زوجها إلى حسن السلوك. هل استمتعت [illegible]
لأميركا؟ ما الذي يدعوني للاستمتاع بها؟ لم أذهب إلى هناك للترويح [illegible]
نفسي. "

كانت تلك مواضيع مثيرة، ولكن السيدة توشيت سرعان ما تركت [illegible]
شقيقتها، على أمل الالتقاء بها عند وجبة الغداء. جلست السيدتان [illegible]
لوجه خلال وجبة الطعام هذه إلى مائدة طعام صغيرة داخل غرفة [illegible]
الكئيبة. سرعان ما تبيّن لإيزابيل في هذه المناسبة أنّ خالتها ليست [illegible]
الذي تهيّأ لها بادئ الأمر، وعاودتها مشاعر الشفقة تجاه عدم قدرة [illegible]
المسكينة على حُسن التعبير، وافتقارها لمشاعر الندم والإحباط. [illegible]
شك فيه كان سيكون أمراً حسناً اليوم لو كان باستطاعتها الشعور [illegible]
أمل، أو الإقرار بالأخطاء التي ارتكبتها أو حتى بالخجل من بعض [illegible]
التي أصرّت على اتخاذها. من ناحية ثانية قد تكون خائفة؛ من أنه في [illegible]
شروعها الشعور بالندم على الإطلاق، فقد يدفعها ذلك للتطرّف [illegible]

بالرغم من هذا الواقع، استطاعت إيزابيل تصوّر كيف لا بد أنه استبدّ بها شعور ضعيف بفشلها تحقيق شيء ما، وأنها ترى نفسها في المستقبل امرأة وحيدة بدون ذكريات يمكنها العودة إليها. اكتسب وجهها الصغير الحاد مسحة مأساوية. أخبرت ابنة شقيقتها أن رالف ما زال كما تركته ولم يتحرّك، ولكن أغلب الظن سيتمكّن من رؤيتها قبل العشاء. ومن ثم أضافت بعد قليل بأنه استقبل اللورد وربرتن يوم أوّل من أمس؛ وهو تصريح أجفل إيزابيل بعض الشيء، نظراً لكونه تلميحاً لوجود تلك الشخصية في المنطقة وأن الصُدف قد تجمعهما معاً. لن تكون تلك صدفة سعيدة؛ فهي لم تأتِ إلى إنجلترا للنزاع ثانية مع اللورد وربرتن. ولكنها بالرغم من أفكارها هذه اكتفت بالقول لخالتها أنه كان في غاية اللطف مع رالف خلال وجود الأخير في روما.

"لديه أمور الآن أخرى للتفكير بها." أجابت السيدة توشيت، وأمسكت عن الكلام ولمعت عيناها بنظرة ثاقبة.

أدركت إيزابيل أنها تقصد شيئاً بكلامها هذا، وأدركت فوراً ما الذي تقصده. إلا أن جوابها أخفى معرفتها بالأمر؛ تسارعت نبضات قلبها ورغبت في كسب مزيد من الوقت. "أوه نعم - مجلس الأعيان وما إلى هنالك."

"إنه لا يُفكّر بالأعيان على الإطلاق؛ بل بالسيدات. إنه على الأقل يفكّر بواحدة على وجه الخصوص؛ أخبر رالف أنه عقد خطوبته بقصد الزواج."

صاحت إيزابيل بنبرة معتدلة: "أوه، سيتزوج!"

"ما لم يفسخ خطوبته. بدا وكأنه يفكّر بأن رالف سيبتهج من سماع تلك الأخبار. لن يستطيع المسكين رالف حضور الزفاف، علماً أنني أظن

was afraid; if she should begin to know remorse at all it might take her too far. Isabel could perceive, however, how it had come over her dimly that she had failed of something, that she saw herself in the future as an old woman without memories. Her little sharp face looked tragical. She told her niece that Ralph had as yet not moved, but that he probably would be able to see her before dinner. And then in a moment she added that he had seen Lord Warburton the day before; an announcement which startled Isabel a little, as it seemed an intimation that this personage was in the neighbourhood and that an accident might bring them together. Such an accident would not be happy; she had not come to England to struggle again with Lord Warburton. She none the less presently said to her aunt that he had been very kind to Ralph; she had seen something of that in Rome.

"He has something else to think of now," Mrs. Touchett returned. And she paused with a gaze like a gimlet.

Isabel saw she meant something, and instantly guessed what she meant. But her reply concealed her guess; her heart beat faster and she wished to gain a moment. "Ah yes-the House of Lords and all that."

"He's not thinking of the Lords; he's thinking of the ladies. At least he's thinking of one of them; he told Ralph he's engaged to be married."

"Ah, to be married!" Isabel mildly exclaimed.

"Unless he breaks it off. He seemed to think Ralph would like to know. Poor Ralph can't go to the wedding,

أنه سيكون في وقت قريب جداً. "

"ومَن هي السيدة الشابة؟"

"من فتيات الطبقة الأرستقراطية؛ لايدي فلورا، لايدي فيليسيا... لا أذكر بالضبط."

"يُسعدني جداً سماع ذلك، لا بد وأنه كان قراراً فجائياً."

"فجائياً بما فيه الكفاية، أظن لم تستمر فترة التودّد أكثر من ثلاثة أسابيع. لم يجرِ الإعلان عنها علانية إلا قبل فترة قصيرة جداً."

"يسعدني كثيراً سماع ذلك،" كرّرت إيزابيل قولها مُشدّدة عليه. كانت تعلم أن خالتها تراقبها ـ بحثاً عن دلائل لمشاعر ألم مكتوم، ورغبة منها لمنع رفيقتها من رؤية أي شيء من هذا القبيل استطاعت التحدّث بنبرة من الرضا السريع، نبرة أقرب ما تكون إلى شعور بالارتياح. طبعاً كانت السيدة توشيت من المؤمنين بالعُرف القائل أن السيدات، حتى المتزوجات منهن، يعتبرنَ زواج عشّاقهن القدامى بمثابة إهانة شخصية لهن. وبالتالي كان همّ إيزابيل الأوّل إظهار أنه بالرغم من شمولية هذا العُرف إلا أنه لا ينطبق عليها. ولكن كما قلت سابقا، كانت ضربات قلبها في هذه الأثناء تتسارع؛ وإذا ما غرقت في تفكير عميق لبضع دقائق ـ سرعان ما غاب عن ذهنها مراقبة مدام توشيت لها ـ فلم يكن ذلك بسبب فقدانها أحد المُعجبين بها. لقد اجتاز خيالها نصف مساحة القارّة الأوروبية؛ وتوقّف لاهثاً مُرتجفاً، في مدينة روما. تخيّلت نفسها وهي تُخبر زوجها بأن اللورد وربرتن على وشك الزواج، طبعاً لم تكن تُدرك مدى شحوبها خلال تخيّلها ذلك. ولكنها استجمعت رباطة جأشها وقالت لخالتها، "كان لا بد من إقدامه على هذا الأمر عاجلاً أم آجلاً."

though I believe it's to take place very soon."

"And who's the young lady?"

"A member of the aristocracy; Lady Flora, Lady Felicia-something of that sort."

"I'm very glad," Isabel said. "It must be a sudden decision."

"Sudden enough, I believe; a courtship of three weeks. It has only just been made public."

"I'm very glad," Isabel repeated with a larger emphasis. She knew her aunt was watching her-looking for the signs of some imputed soreness, and the desire to prevent her companion from seeing anything of this kind enabled her to speak in the tone of quick satisfaction, the tone almost of relief. Mrs. Touchett of course followed the tradition that ladies, even married ones, regard the marriage of their old lovers as an offence to themselves. Isabel's first care therefore was to show that however that might be in general she was not offended now. But meanwhile, as I say, her heart beat faster; and if she sat for some moments thoughtful-she presently forgot Mrs. Touchett's observation-it was not because she had lost an admirer. Her imagination had traversed half Europe; it halted, panting, and even trembling a little, in the city of Rome. She figured herself announcing to her husband that Lord Warburton was to lead a bride to the altar, and she was of course not aware how extremely wan she must have looked while she made this intellectual effort. But at last she collected herself and said to her aunt: "He was sure to do it some time or other."

لزمت السيدة توشيت الصمت، ومن ثمّ هزّت رأسها استنكاراً.

صاحت هي فجأة: "آه يا عزيزتي، يستحيل عليّ فهمك!" واصلتا تناول وجبة الغداء بصمت؛ شعرت إيزابيل وكأنها سمعت بوفاة اللورد وربرتن. لم تعرفه قطّ إلا كطالب زواج، وقد طويت الآن هذه المرحلة إلى الأبد. أصبح رجلاً ميتاً بالنسبة للمسكينة بانسي؛ فقد كان يمكنه البقاء على قيد الحياة لو تزوج ببانسي. كان هناك خادم بالقرب منهما، وما لبثت السيدة توشيت أن طلبت منه تركهما بمفردهما. كانت قد انتهت من تناول وجبتها؛ وجلست ويداها مثنيتان إلى حافة الطاولة. قالت لدى مغادرة الخادم الغرفة: "أرغب بسؤالكِ ثلاثة أسئلة."

"هذا عدد كبير جداً من الأسئلة."

"لا يمكنني الإستغناء عن أيٍّ منها؛ وجميعها أسئلة جيدة."

أجابت إيزابيل: "هذا ما أخشاه. فأسوأ الأسئلة هي أفضلها." كانت مدام توشيت قد دفعت بكرسيها إلى الوراء، وشعرت ابنة شقيقتها وهي تغادر غرفة الطعام وتسير على نحو مُرتبك نوعاً ما، بأن نظرات خالتها تلاحقها.

سألت السيدة توشيت: "أشعرت يوماً بالأسف لعدم زواجك من اللورد وربرتن؟"

هزّت إيزابيل رأسها ببطء، ولكن ليس بكآبة. "لا يا خالتي العزيزة."

"جيد. يجدر بي إعلامك بأنني سأصدّق ما تقولينه."

أجابت وهي ما تزال تبتسم: "تصديقك لأقوالي لهو إغراء كبير لي."

Mrs. Touchett was silent; then she gave a sharp little shake of the head.

"Ah, my dear, you're beyond me!" she cried suddenly. They went on with their luncheon in silence; Isabel felt as if she had heard of Lord Warburton's death. She had known him only as a suitor, and now that was all over. He was dead for poor Pansy; by Pansy he might have lived. A servant had been hovering about; at last Mrs. Touchett requested him to leave them alone. She had finished her meal; she sat with her hands folded on the edge of the table. "I should like to ask you three questions," she observed when the servant had gone.

"Three are a great many."

"I can't do with less; I've been thinking. They're all very good ones."

"That's what I'm afraid of. The best questions are the worst," Isabel answered. Mrs. Touchett had pushed back her chair, and as her niece left the table and walked, rather consciously, to one of the deep windows, she felt herself followed by her eyes.

"Have you ever been sorry you didn't marry Lord Warburton?" Mrs. Touchett enquired.

Isabel shook her head slowly, but not heavily. "No, dear aunt."

"Good. I ought to tell you that I propose to believe what you say."

"Your believing me's an immense temptation," she declared, smiling still.

"إغراء للكذب؟ لا أنصحك بذلك، لأنه حين يتمّ إعطائي معلومات خاطئة أو مُضلّلة أصبح بخطورة الجرذ السامّ. لا أحاول التبجّح عليك بقولي هذا."

قالت إيزابيل: "زوجي هو الذي لا ينسجم معي."

تابعت مدام توشيت قائلة: "كان باستطاعتي القول له أنه لن يفعل. لا اعتبر ذلك تبجّحاً عليك. أما زلتِ تحبين سيرينا ميرل؟"

"ليس كما كنت أفعل في الماضي. ولكن هذه مسألة ليست بذات أهمية، لأنها ذاهبة إلى أميركا."

"إلى أميركا؟ لا بد وأنها أقدمت على عمل سيء جداً."

"نعم - سيء جداً."

"أتسمحين لي بسؤالك ما هو ذلك العمل؟"

"لقد استغلّتني."

"آه، وقد فعلت الشيء ذاته معي! فهي تستغل جميع معارفها."

قالت إيزابيل وهي تبتسم ثانية، سعيدة بانتهاء أسئلة خالتها الثلاثة: "لا شكّ أنها ستستغلّ أميركا."

لم تستطع رؤية رالف إلا عند المساء. كان منغمساً طوال النهار بنوم خفيف؛ أقل ما يمكن أن يقال أنه كان مستلقٍ بدون وعي. زاره الطبيب لبعض الوقت وما لبث أن غادر المكان - الطبيب المحلّي، الذي عالج والده والذي كان رالف يكنّ له محبة خاصة. كان يزوره ثلاث أو أربع مرات يومياً وكان شديد الاهتمام بمريضه. كما خضع رالف لمعالجة من قِبَل السير ماثيو هوب، إلا أنه سئم ذلك الرجل الذائع الصيت، وطلب من والدته إعلامه بأنه توفي وبالتالي لم يعُد بحاجة لنصائحه الطبية. اكتفت السيدة توشيت بالكتابة لسير ماثيو أن ابنها لا يرغب بأن يكون هو طبيبه

"A temptation to lie? I don't recommend you to do that, for when I'm misinformed I'm as dangerous as a poisoned rat. I don't mean to crow over you."

"It's my husband who doesn't get on with me," said Isabel.

"I could have told him he wouldn't. I don't call that crowing over you," Mrs. Touchett added. "Do you still like Serena Merle?" she went on.

"Not as I once did. But it doesn't matter, for she's going to America."

"To America? She must have done something very bad."

"Yes-very bad."

"May I ask what it is?"

"She made a convenience of me."

"Ah," cried Mrs. Touchett, "so she did of me! She does of every one."

"She'll make a convenience of America," said Isabel, smiling again and glad that her aunt's questions were over.

It was not till the evening that she was able to see Ralph. He had been dozing all day; at least he had been lying unconscious. The doctor was there, but after a while went away-the local doctor, who had attended his father and whom Ralph liked. He came three or four times a day; he was deeply interested in his patient. Ralph had had Sir Matthew Hope, but he had got tired of this celebrated man, to whom he had asked his mother to send word he was now dead and was therefore without further need of medical advice. Mrs.

Touchett had simply written to Sir Matthew that her son disliked him. On the day of Isabel's arrival Ralph gave no sign, as I have related, for many hours; but toward evening he raised himself and said he knew that she had come. How he knew was not apparent, inasmuch as for fear of exciting him no one had offered the information. Isabel came in and sat by his bed in the dim light; there was only a shaded candle in a corner of the room. She told the nurse she might he herself would sit with him for the rest of the evening. He had opened his eyes and recognized her, and had moved his hand, which lay helpless beside him, so that she might take it. But he was unable to speak; he closed his eyes again and remained perfectly still, only keeping her hand in his own. She sat with him a long time-till the nurse came back; but he gave no further sign. He might have passed away while she looked at him; he was already the figure and pattern of death. She had thought him far gone in Rome, and this was worse; there was but one change possible now. There was a strange tranquillity in his face; it was as still as the lid of a box. With this he was a mere lattice of bones; when he opened his eyes to greet her it was as if she were looking into immeasurable space. It was not till midnight that the nurse came back; but the hours, to Isabel, had not seemed long; it was exactly what she had come for. If she had come simply to wait she found ample occasion, for he lay three days in a kind of grateful silence. He recognized her and at moments seemed to wish to speak; but he found no voice. Then he closed his eyes again, as if he too were waiting for something-for something that certainly would come. He was so absolutely quiet that it seemed to

المعالج. كما أسلفت سابقاً، بقي رالف يوم وصول إيزابيل مستلقياً [illegible]
جراك لعدة ساعات؛ ولكن مع حلول المساء رفع جسده قليلاً وقال [illegible]
يعرف أنها وصلت. لم يعرف أحد كيف أدرك ذلك، إذ لم يجرؤ أحد [illegible]
إعلامه بالأمر خوفاً من إثارته. دخلت إيزابيل وجلست بجانب سريره [illegible]
الضوء الباهت؛ لم يكن هناك سوى قنديل واحد في إحدى زوايا الغرفة [illegible]
قالت للممرضة أنه بإمكانها الذهاب ـ ستجلس هي بجانبه لِما تبقّى من [illegible]
المساء. فتح عيناه وتعرّف عليها، وحرّك يده بوهن شديد لتُمسكها بيدها [illegible]
ولكنه كان عاجزاً عن الكلام؛ أغمض عينيه ثانية وبقي ساكناً تماماً
باستثناء إبقاء يدها بيده. جلست معه لوقت طويل ـ حتى عودة الممرضة [illegible]
إلا أنه لم تبدر منه أية إشارة أخرى. كان يبدو وكأنه رحل عن هذه الدنيا
وهي تنظر إليه؛ بدا بشكله وهيئته تجسيداً للموت. كانت قد اعتبرت وهي
في روما أنّ وضعه الصحي متدهور جداً، ولكنه الآن كان في وضع أسوأ
بكثير؛ لم يعُد أمامه الآن سوى تبدّل واحد لا غير. كان هناك سكون
غريب مرتسم على قسمات وجهه؛ كان أشبه بسكون غطاء الصندوق. كان
مجرّد عبارة عن شبكية من العظام، وحين كان يفتح عينيه لتحيّتها، كان
يبدو لها وكأنها تنظر إلى فراغ لا حدّ له. لم تعُد الممرضة إلا عند منتصف
الليل؛ ولكن لم تشعر إيزابيل بطول الساعات؛ كان هذا بالضبط سبب
مجيئها إلى هنا. إذا ما كانت جاءت لمجرّد الإنتظار، فقد وجدت وقتاً
وافراً لذلك، إذ أنه رقد هكذا لثلاثة ايام في نوع من الصمت المفعم
بالجميل. تعرّف عليها، وكانت هناك لحظات بدا وكأنه راغب في التحدّث
إليها؛ لكنه كان عاجزاً عن ذلك. ومن ثمّ كان يُغمض عينيه ثانية، وكأنه
هو الآخر كان منتظراً شيئاً ـ شيئاً لا بد وأنه آتٍ. كان ساكناً لدرجة بدا لها
أن المُقدّر قد حصل فعلاً؛ ومع هذا لم تفقد أبداً الإحساس أنهما ما زالا

her what was coming had already arrived; and yet she never lost the sense that they were still together. But they were not always together; there were other hours that she passed in wandering through the empty house and listening for a voice that was not poor Ralph's. She had a constant fear; she thought it possible her husband would write to her. But he remained silent, and she only got a letter from Florence and from the Countess Gemini. Ralph, however, spoke at last-on the evening of the third day.

"I feel better to-night," he murmured, abruptly, in the soundless dimness of her vigil; "I think I can say something." She sank upon her knees beside his pillow; took his thin hand in her own; begged him not to make an effort-not to tire himself. His face was of necessity serious-it was incapable of the muscular play of a smile; but its owner apparently had not lost a perception of incongruities. "What does it matter if I'm tired when I've all eternity to rest? There's no harm in making an effort when it's the very last of all. Don't people always feel better just before the end? I've often heard of that; it's what I was waiting for. Ever since you've been here I thought it would come. I tried two or three times; I was afraid you'd get tired of sitting there." He spoke slowly, with painful breaks and long pauses; his voice seemed to come from a distance. When he ceased he lay with his face turned to Isabel and his large unwinking eyes open into her own. "It was very good of you to come," he went on. "I thought you would; but I wasn't sure."

"I was not sure either till I came," said Isabel.

"You've been like an angel beside my bed. You know

معاً. ولكنهما لم يبقيا معاً بشكل دائم؛ كان هناك ساعات أخرى حيـ
كانت تتجول في أرجاء المنزل الفارغ مُصغية إلى صوت غير صو
المسكين رالف. كان يساورها خوف دائم باحتمال كتابة زوجها رسا
لها. لكنه بقي صامتاً، ولم تستلم سوى رسالة واحدة من فلورنسا و
الكونتيسة جيمني. أخيراً تكلّم رالف مساء اليوم الثالث.

"أشعر بتحسّن الليلة، أظن باستطاعتي التحدث قليلاً." تمتم
فجأة وسط عتمة سهرتها الصامتة. جثت على ركبتيها إلى جانب وسادته
أمسكت بيده النحيلة متوسّلة منه عدم إجهاد نفسه. كان وجهه بسبب و
الشديد عاجزاً عن الابتسام، إلا أنه لم يفقد قدرته على استبيان تناقـ
الأمور. "ما أهمية إجهادي إذا لدي الأبدية بكاملها للراحة؟ لا ضرر
بعض الإجهاد إذا كان ذلك سيكون الإجهاد الأخير. ألا يشعر النا
بتحسّن وهم على فراش الموت؟ هذا ما سمعته يقال في أكثر من مناسـ
وهذا ما كنت بانتظاره. هذا ما كنت أنتظره منذ لحظة وصولك. ظننت أ
سيأتي، حاولت أكثر من مرّة؛ خشيت أن تملّي الجلوس في هذه الغرفة
كان يتحدث ببطء، مع فترات توقّف مؤلمة؛ وبدا صوته وكأنه قادم من
مكان بعيد. تابع قائلاً: "كان عملاً جيداً جداً منك أن تأتي إلى هنا. ظـ
أنك ستأتين؛ ولكني لم أكن واثقاً من ذلك."

قالت إيزابيل: "لم أكن أنا كذلك واثقة من ذلك إلى أن جئتُ فعلاً."
"كنتِ أشبه بالملاك إلى جانب سريري. تعلمين أنهم يتحدثون عن

they talk about the angel of death. It's the most beautiful of all. You've been like that; as if you were waiting for me."

"I was not waiting for your death; I was waiting for-for this. This is not death, dear Ralph."

"Not for you-no. There's nothing makes us feel so much alive as to see others die. That's the sensation of life-the sense that we remain. I've had it-even I. But now I'm of no use but to give it to others. With me it's all over." And then he paused. Isabel bowed her head further, till it rested on the two hands that were clasped upon his own. She couldn't see him now; but his far-away voice was close to her ear. "Isabel," he went on suddenly, "I wish it were over for you." She answered nothing; she had burst into sobs; she remained so, with her buried face. He lay silent, listening to her sobs; at last he gave a long groan. "Ah, what is it you have done for me?"

"What is it you did for me?" she cried, her now extreme agitation half smothered by her attitude. She had lost all her shame, all wish to hide things. Now he must know; she wished him to know, for it brought them supremely together, and he was beyond the reach of pain. "You did something once-you know it. O Ralph, you've been everything! What have I done for you-what can I do to-day? I would die if you could live. But I don't wish you to live; I would die myself, not to lose you." Her voice was as broken as his own and full of tears and anguish.

"You won't lose me-you'll keep me. Keep me in your

ملاك الموت. إنه أجمل الملائكة على الإطلاق. أنتِ كنتِ كذلك وكأنكِ كنتِ بانتظاري."

"لم أكن أنتظر وفاتك؛ كنت أنتظر . . . هذا . . . هذا يا عزيزي رالف، ليس موتاً."

"ليس بالنسبة لك ـ هذا صحيح. لا شيء يجعلنا نشعر بأننا أحياء أكثر من رؤية وفاة الآخرين. هذه روعة الحياة ـ شعور البقاء. حتى أنا، شعرت بذلك الإحساس. ولكني لم أعد الآن ذو فائدة سوى بإعطائها الآخرين. لقد انتهى الأمر بالنسبة لي." ومن ثمّ توقّف عن الكلام لفترة قصيرة. خفضت إيزابيل رأسها، حتى لامس اليدين الممسكتين بيديه. لم تعد باستطاعتها رؤيته الآن، ولكن صوته الآتي من البعيد كان قريباً من أذنها. تابع قائلاً فجاة: "كم أتمنى يا إيزابيل لو انتهى الأمر بالنسبة لكِ." لم تجب بشيء، إلا أنها انفجرت بالبكاء؛ وبقيت هكذا، بوجهها المدفون فوق يديه. لزم الصمت، مُصغياً لنشيجها، وأخيراً انطلقت منه آنّة طويلة "ما الذي فعلته بي؟"

صاحت هي واهتياجها الشديد مُخمد بوضعها الجسماني: "ما الذي فعلته أنتَ بي؟" فقدت كل مشاعر الخجل ورغبتها في إخفاء الحقيقة. كان من الضروري أن يعرف الحقيقة الآن، كانت ترغب بالبوح بالحقيقة له، لأنها وحدها ستُقرّبهما من بعضهما. "أقدمت ذات يوم على فعل شيء ـ أنت تعرف ما هو. آه يا رالف، لقد كنت كل شيء بالنسبة لي! وماذا فعلت أنا لك بالمقابل؟ ـ ماذا يمكنني فعله لك اليوم؟ لن أتردّد عن الموت لتعيش أنت. ولكني لا أرغب أن تعيش؛ أفضّل الموت، على خسارتي لك." كان صوتها مُنسحق كصوته مليء بالدموع والكرب.

"لن تخسريني ـ بل ستحتفظين بي. احفظيني بقلبك؛ سأكون أقرب

إليك أكثر مما كنت في أي وقت مضى. يا عزيزتي إيزابيل، الحياة أفضل لأن في الحياة هناك الحب. الموت جيد، ولكنه خالٍ من الحب.»

تابعت إيزابيل قائلة: «لم اشكرك أبداً - لم أنطق حتى بكلمة واحدة لم أكن أبداً ما يجب عليّ أن أكونه!» شعرت بحاجة عميقة للصراخ وتوجيه الاتهام لنفسها، للسماح لحزنها من امتلاكها. تجسّدت جميع متاعبها، في هذه اللحظة، في هذا الألم الحاضر. «ماذا يمكن أن تكوني فكّرت بي؟ ولكن في الوقت نفسه، كيف كان لي أن أعرف؟ بقي الأمر خافياً عليّ طوال الوقت، لم أعرف بالأمر إلا اليوم لأنه يوجد أشخاص أكثر حماقة مني.»

قال رالف: «لا تكترثي للآخرين، أظن أنني سعيد بالرحيل عن الناس.»

رفعت رأسها ويداها المُشبكتين؛ بدت للحظة وكأنها تُصلّي من أجله سألت: «أصحيح ما أخبروني به - أصحيح ما أخبروني به؟»

قال رالف متعمّداً المداعبة: «صحيح أنك كنتِ مُغفّلة؟ أوه إطلاقاً.»

«بأنك أنت الذي جعلتني امرأة ثرية - بأن كل ما أملكه هو مالك؟»

أبعد وجهه عنها، ولزم الصمت لدقائق. «أوه، لا تحدّثي عن هذا الأمر - لم يكن أمراً مُبهجاً.» حرّك رأسه ببطء ونظر إليها، نظرا ثانية إلى بعضهما البعض. «ذلك الأمر ... ذلك الأمر...!» توقّف للحظة صاح قائلاً: «أظن أنني دمّرتك بذلك العمل.»

شعرت أنه تجاوز قدرة الشعور بالألم؛ وبدا وكأنه أصبح منفصلاً عن هذا العالم. ولكن حتى ولو لم يتملّكها ذلك الشعور، كانت أصرّت على الكلام، إذ لم يعد أي شيء له قيمة سوى المعرفة التي لم تكن كرباً مُطلقاً.

heart; I shall be nearer to you than I've ever been. Dear Isabel, life is better; for in life there's love. Death is good-but there's no love."

"I never thanked you-I never spoke-I never was what I should be!"

Isabel went on. She felt a passionate need to cry out and accuse herself, to let her sorrow possess her. All her troubles, for the moment, became single and melted together into this present pain. "What must you have thought of me? Yet how could I know? I never knew, and I only know to-day because there are people less stupid than I."

"Don't mind people," said Ralph. "I think I'm glad to leave people."

She raised her head and her clasped hands; she seemed for a moment to pray to him.

"Is it true-is it true?" she asked.

"True that you've been stupid? Oh no," said Ralph with a sensible intention of wit.

"That you made me rich-that all I have is yours?"

He turned away his head, and for some time said nothing. Then at last: "Ah, don't speak of that-that was not happy." Slowly he moved his face toward her again, and they once more saw each other. "But for that-but for that-!" And he paused. "I believe I ruined you," he wailed.

She was full of the sense that he was beyond the reach of pain; he seemed already so little of this world. But even if she had not had it she would still have spoken, for nothing mattered now but the only knowledge that was not pure

anguish-the knowledge that they were looking at the truth together. "He married me for the money," she said. She wished to say everything; she was afraid he might die before she had done so.

He gazed at her a little, and for the first time his fixed eyes lowered their lids. But he raised them in a moment, and then, "He was greatly in love with you," he answered.

"Yes, he was in love with me. But he wouldn't have married me if I had been poor. I don't hurt you in saying that. How can I? I only want you to understand. I always tried to keep you from understanding; but that's all over."

"I always understood," said Ralph.

"I thought you did, and I didn't like it. But now I like it."

"You don't hurt me-you make me very happy." And as Ralph said this there was an extraordinary gladness in his voice. She bent her head again, and pressed her lips to the back of his hand. "I always understood," he continued, "though it was so strange-so pitiful. You wanted to look at life for yourself-but you were not allowed; you were punished for your wish. You were ground in the very mill of the conventional!"

"Oh yes, I've been punished," Isabel sobbed.

He listened to her a little, and then continued: "Was he very bad about your coming?"

"He made it very hard for me. But I don't care."

"It is all over then between you?"

"Oh no; I don't think anything's over."

الإدراك أنهما ينظران معاً إلى الحقيقة. قالت: "تزوّجني طمعاً بمالي" رغبت بالبوح بكل شيء؛ كانت تخشى أن يموت قبل أن تتمكّن من قول كل شيء.

نظر إليها للحظة، وللمرة الأولى أغمض عينيه. ولكنه ما لبث أن فتحهما للحظة. أجاب: "كان مُغرماً بكِ كثيراً."

"نعم، أحبّني فعلاً. ولكنه ما كان تزوجني لو لم أكن ثرية. لا أسبب لك الألم بقولي هذا. كيف يعقل أن أفعل؟ كل ما أريده هو أن تفهم الوضع كما هو. حاولت دائماً إخفاء الحقيقة عنك؛ ولكن ذلك انتهى الآن."

قال رالف: "كنتُ دائماً فاهماً."

"ظننت ذلك، ولم يعجبني الأمر. ولكنني أفعل أنا."

"أنتِ لا تؤلمينني - بل تجعلينني سعيداً جداً." اتسم صوته عند قوله هذه الكلمات بسعادة استثنائية. خفضت رأسها ثانية، وضغطت بشفتيها على يده. "كنت فاهماً الوضع دائماً، علماً أنه كان وضعاً غريباً جداً ومثيراً للشفقة إلى حد بعيد. أردت مواجهة الحياة إكراماً لذاتك - ولكنك مُنعت من ذلك؛ عوقبتِ على رغبتك تلك. كنتِ أرضاً مُخصّصة لآلة الأعراف والتقاليد!"

قالت إيزابيل وهي تنتحب: "نعم، لقد عوقبت."

أصغى إليها للحظة. سأل رالف: "هل تصرّف بأسلوب سيء جداً في ما يتعلّق بمجيئكِ إلى هنا؟"

"جعل الأمر صعباً عليّ جداً. ولكني لا أبالي بذلك."

"إذاً هل انتهى كل شيء بينكما؟"

"أوه لا، لا أظن من الممكن لأي شيء الانتهاء بشكل تام."

قال رالف لاهثاً: "أستعودين إليه؟"

"لا أعرف - لا يمكنني الجزم بذلك. سأبقى هنا لبعض الوقت. أرغب بالتفكير - لا أحتاج للتفكير. لا أهتمّ بأي شيء سواك، وهذا يكفي في الوقت الحاضر. سيدوم هذا الشعور معي لفترة قصيرة. أشعر وأنا جاثية على ركبتي وأنت تحتضر بين ذراعي، بسعادة كبيرة لم أشعر بها منذ وقت طويل. وأريدك أن تكون سعيداً - ألاّ تفكّر بأي شيء يُثير الحزن في نفسك؛ فقط الإحساس بأنني قريبة منك وبأنني أحبك. ما الداعي لوجود الألم؟ ما لنا وللألم في ساعات كهذه؟ هذا ليس أعمق الأشياء، بل هنالك أشياء أعمق من ذلك."

بدا واضحاً أن رالف يجد صعوبة كبيرة في الكلام، وأن هذه الصعوبة تزداد مع الوقت؛ كان عليه الانتظار فترات أطول لتجميع قواه. بدا وكأنه لم يستجب إلى كلماتها الأخيرة؛ انقضى وقت طويل وهو ساكن. ومن ثم تمتم بكل بساطة. "يجب عليكِ عدم مغادرة هذا المكان."

"أحب البقاء هنا - طالما كان ذلك عملاً ملائماً وصحيحاً."

"طالما كان ذلك ملائماً وصحيحاً - طالما كان ذلك ملائماً وصحيحاً؟" كرّر كلماتها. "نعم، إنكِ تُعلّقين أهمية كبرى على ذلك."

قالت إيزابيل: "طبعاً من واجب المرء فعل ذلك. تبدو مرهقاً جداً."

"إنني مرهق جداً. قلتِ للتوّ أن الألم ليس أعمق الأشياء. لا - لا. ولكنه عميق جداً، لو كان بإمكاني البقاء -"

قاطعته برفق قائلة: "بالنسبة لي ستبقى حيّاً دائماً،" كان من السهل مقاطعته.

ولكنه تابع الكلام بعد لحظة. "كل شيء ينقضي؛ إنه ينقضي الآن. ولكن الحب باقٍ. لا أعلم لماذا علينا المعاناة إلى هذه الدرجة؟ ربما قد

"Are you going back to him?" Ralph gasped.

"I don't know-I can't tell. I shall stay here as long as I may. I don't want to think-I needn't think. I don't care for anything but you, and that's enough for the present. It will last a little yet. Here on my knees, with you dying in my arms, I'm happier than I have been for a long time. And I want you to be happy-not to think of anything sad; only to feel that I'm near you and I love you. Why should there be pain? In such hours as this what have we to do with pain? That's not the deepest thing; there's something deeper."

Ralph evidently found from moment to moment greater difficulty in speaking; he had to wait longer to collect himself. At first he appeared to make no response to these last words; he let a long time elapse. Then he murmured simply: "You must stay here."

"I should like to stay-as long as seems right."

"As seems right-as seems right?" He repeated her words. "Yes, you think a great deal about that."

"Of course one must. You're very tired," said Isabel.

"I'm very tired. You said just now that pain's not the deepest thing. No-no. But it's very deep. If I could stay-"

"For me you'll always be here," she softly interrupted. It was easy to interrupt him.

But he went on, after a moment: "It passes, after all; it's passing now. But love remains. I don't know why we should suffer so much. Perhaps I shall find out. There are many

أجد الجواب قريباً: الحياة مليئة بالخيارات المتنوعة. أنتِ ما زلتِ مقتبل العمر."

قالت إيزابيل: "أشعر بثقل السنوات."

"ستشعرين بشبابك ثانية. هكذا تبدين لي. لا أظن - لا أظن -" ولكنه توقف ثانية؛ فقد خانته قواه.

توسّلت إليه عدم الكلام. قالت هي: "لا حاجة بنا للتحدّث لنفهم بعضنا البعض."

"لا أظن أن خطأً كريماً كخطئك يمكنه أن يؤلمك لفترة طويلة."

صاحت عبر دموعها: "آه يا رالف، إنني سعيدة جداً الآن."

"وتذكّري هذا، إذا ما كُرهتِ ذات يوماً، فقد كنت معشوقة كذلك. ولكن، إيزابيل - معبودتي!" خرجت منه الكلمات الأخيرة أشبه بهمس بالكاد يمكن سماعها.

صاحت: "آه يا صديقي!"

things in life. You're very young."

"I feel very old," said Isabel.

"You'll grow young again. That's how I see you. I don't believe-I don't believe-" But he stopped again; his strength failed him.

She begged him to be quiet now. "We needn't speak to understand each other," she said.

"I don't believe that such a generous mistake as yours can hurt you for more than a little."

"Oh Ralph, I'm very happy now," she cried through her tears.

"And remember this," he continued, "that if you've been hated you've also been loved. Ah but, Isabel-adored!" he just audibly and lingeringly breathed.

"Oh my brother!" she cried with a movement of still deeper prostration.

الفصل الخامس والخمسون

كان قد أخبرها، في الليلة الأولى التي أمضتها في غاردينكورت، إذا قُدّر لها العيش لتختبر ما يكفي من ألم الحياة ومعاناتها فقد يتسنّى لها في يوم من الأيام رؤية شبح جرى توفيره للمنزل القديم. يبدو أنها أكملت الشروط الضرورية لذلك؛ لأنها شعرت عند فجر صباح اليوم التالي بوجود روح إلى جانب سريرها. كانت قد استلقت بدون أن تخلع ملابسها، ظنّاً منها أن رالف لن يصمد أكثر من بضع ساعات خلال تلك الليلة. لم يكن لديها أية رغبة للنوم، كانت تنتظر، ومثل ذلك النوع من الانتظار كان عصياً على النوم. ولكنها أغمضت عينيها؛ متوقّعة سماع طرق على باب غرفتها خلال ساعات الليل. لم تسمع باب غرفتها يُطرق، ولكن في الوقت الذي تبدأ عتمة الليل بالتحوّل تدريجياً إلى اللون الرمادي وثبت فجأة من وسادتها كما لو أنها استُدعيت على عجل. بدا لها للحظة أنه واقف أمامها، شكل بَشري مُبهم يحوم وسط غموض الغرفة. حدّقت للحظة؛ شاهدت وجهه الأبيض، وعينيه الحنونتين؛ وبعد ذلك لم تعد تُشاهد شيئاً. لم تشعر بالخوف، بل كانت متأكّدة من الأمر. خرجت من الغرفة، وانطلاقاً من يقينها ذاك اجتازت الأروقة المُظلمة ونزلت درجات سُلّم من خشب السنديان كانت تلمع تحت ضوء مُتسلّل من نوافذ حجرة الجلوس الرئيسية. وقفت للحظة خارج غرفة رالف، تُصغي، ولكنها لم تسمع سوى السكون الذي يملؤها. فتحت الباب برقّة اليد التي ترفع الحجاب عن وجه الميت، وشاهدت السيدة توشيت جالسة منتصبة بلا حِراك إلى جانب كنبة ابنها، وإحدى يديه بين يديها. كان الطبيب في الجهة الأخرى، مُمسكاً بمعصم رالف الآخر بين أصابعه المحترفة. كانت الممرضتان عند أسفل السرير بينهما. لم تنتبه السيدة توشيت لدخولها

Chapter Fifty Five

He had told her, the first evening she ever spent at Gardencourt, that if she should live to suffer enough she might some day see the ghost with which the old house was duly provided. She apparently had fulfilled the necessary condition; for the next morning, in the cold, faint dawn, she knew that a spirit was standing by her bed. She had lain down without undressing, it being her belief that Ralph would not outlast the night. She had no inclination to sleep; she was waiting, and such waiting was wakeful. But she closed her eyes; she believed that as the night wore on she should hear a knock at her door. She heard no knock, but at the time the darkness began vaguely to grow grey she started up from her pillow as abruptly as if she had received a summons. It seemed to her for an instant that he was standing there-a vague, hovering figure in the vagueness of the room. She stared a moment; she saw his white face-his kind eyes; then she saw there was nothing. She was not afraid; she was only sure. She quitted the place and in her certainty passed through dark corridors and down a flight of oaken steps that shone in the vague light of a hall-window. Outside Ralph's door she stopped a moment, listening, but she seemed to hear only the hush that filled it. She opened the door with a hand as gentle as if she were lifting a veil from the face of the dead, and saw Mrs. Touchett sitting motionless and upright beside the couch of her son, with one of his hands in her own. The doctor was on the other side, with poor Ralph's further wrist resting in

his professional fingers. The two nurses were at the foot between them. Mrs. Touchett took no notice of Isabel, but the doctor looked at her very hard; then he gently placed Ralph's hand in a proper position, close beside him. The nurse looked at her very hard too, and no one said a word; but Isabel only looked at what she had come to see. It was fairer than Ralph had ever been in life, and there was a strange resemblance to the face of his father, which, six years before, she had seen lying on the same pillow. She went to her aunt and put her arm around her; and Mrs. Touchett, who as a general thing neither invited nor enjoyed caresses, submitted for a moment to this one, rising, as might be, to take it. But she was stiff and dry-eyed; her acute white face was terrible.

"Dear Aunt Lydia," Isabel murmured.

"Go and thank God you've no child," said Mrs. Touchett, disengaging herself.

Three days after this a considerable number of people found time, at the height of the London "season," to take a morning train down to a quiet station in Berkshire and spend half an hour in a small grey church which stood within an easy walk. It was in the green burial-place of this edifice that Mrs. Touchett consigned her son to earth. She stood herself at the edge of the grave, and Isabel stood beside her; the sexton himself had not a more practical interest in the scene than Mrs. Touchett. It was a solemn occasion, but neither a harsh nor a heavy one; there was a certain geniality in the appearance of things. The weather had changed to fair; the day, one of the last of the

إيزابيل، ولكن الطبيب رمقها بنظرة قاسية؛ ومن ثمّ أعاد وضع يد رالف بلطف في موضعها الصحيح، بالقرب منه. نظرت إليها الممرضة كذلك نظرة قاسية جداً، لكنها لم تنطق بكلمة؛ ولكن إيزابيل لم تنظر إلا إلى ما جاءت لتراه. كان صورة أجمل مما كان عليه رالف طوال حياته، وبدا فيها شَبه غريب لوجه والده، الذي قبل ست سنوات من الآن، شاهدته راقداً على الوسادة ذاتها. اقتربت من خالتها ووضعت ذراعها حولها؛ واستسلمت السيدة توشيت للحظة لذلك العناق، هي المعروف عنها بعدم ترحيبها أو ابتهاجها بالعناق. ولكنها كانت مُنقبضة وعيونها خالية من الدموع؛ كان وجهها الأبيض الحادّ رهيباً.

تمتمت إيزابيل: "عزيزتي خالتي ليديا."

قالت السيدة توشيت، وهي تُحرّر نفسها من عناق ابنة شقيقتها: "اذهبي واشكري الله لأنه ليس عندك أولاد."

بعد مرور ثلاثة أيام على الوفاة وجد عدد كبير من الناس، الوقت الكافي في ذروة "الموسم" اللندني، ليستقلّوا قطار الصباح ويتوجّهوا إلى محطة هادئة في بيركشاير لقضاء نصف ساعة داخل كنيسة صغيرة تقع على بعُد خطوات من تلك المحطة. أودعت السيدة توشيت ابنها إلى أرض مدفن ذلك المبنى. وقفت هي بنفسها عند حافّة القبر، ووقفت إيزابيل إلى جانبها؛ لم يكن لدى رجل الدين نفسه اهتماماً عملياً أكثر في هذا المشهد مما كان لدى السيدة توشيت. كانت مناسبة مهيبة، ولكنها لم تكن قاسية أو مُثقلة بالأسى؛ كان هناك نوع من الاعتدال والأنس في مظهر الأشياء. كان الطقس قد تحوّل إلى جو صافٍ، دافئ خالٍ من الرياح، واتّسم الهواء بإشراقة الزعرور البرّي وطائر الشحرور. إذا كان من المحزن التفكير

بالمسكين توشيت، فإنّه لم يكن تفكيراً حزيناً جداً، لأن وفاته تمّت بيسر
وبدون ألم.

كان يحتضر منذ وقت طويل؛ كان مستعداً تماماً، كان كل شيء
متوقعاً ومُهيأً. ترقرقت الدموع في عيني إيزابيل، ولكنها لم تكن دموعاً
غزيرة. نظرت عبر تلك الدموع وتمكّنت من مشاهدة جمال ذلك اليوم
وسناء الطبيعة، وعذوبة فناء الكنيسة الإنجليزية القديمة ورؤوس الأصدقاء
المخلصين المنحنية. كان هناك اللورد وربرتن، ومجموعة من الرجال
النبلاء لا تعرفهم، كان عدد منهم، كما عرفت لاحقاً، من موظفي
المصرف؛ وكان هناك آخرون من الذين تعرفهم على رأسهم هنريتا
ستاكبول والسيد بانتلنغ الطيّب واقف إلى جانبها؛ وكاسبار غودوود، رافعاً
رأسه فوق الجميع ـ محنياً إياه بشكل أقل من الجميع.

شعرت إيزابيل معظم الوقت بنظرات السيد غودوود عليها؛ كان ينظر
إليها بحدّة أكثر مما اعتاد أن يفعل، بينما كانت نظرات الآخرين مُثبّتة على
عُشب فناء الكنيسة. ولكنها لم تدعه أبداً يشعر بأنها شاهدته أو انتبهت
لوجوده؛ لم تُفكّر به سوى استغرابها من عدم مغادرته لإنجلترا حتى الآن.
تبيّن لها أنها افترضت سلفاً أنه عاد إلى وطنه بعدما رافق رالف إلى
غاردينكورت؛ وتذكّرت مدى انزعاجه وعدم حبّه لهذه البلاد. ولكنه كان
ما زال هنا، وبدا موقفه وكأنه يدل على أن بقاءه يعود إلى هدف مُعقّد.
تفادت نظراته، فبالرغم من أنها لم تكن تخلو من مشاعر التعاطف؛ إلا أنه
جعلها تشعر بالارتباك. لم تجد له أثراً بعد تفرّق جموع المُعزّين، وكانت
هنريتا ستاكبول الإنسانة الوحيدة التي تقدّمت منها وحدّثتها ـ علماً أن

treacherous May-time, was warm and windless, and the air had the brightness of the hawthorn and the blackbird. If it was sad to think of poor Touchett, it was not too sad, since death, for him, had had no violence.

He had been dying so long; he was so ready; everything had been so expected and prepared. There were tears in Isabel's eyes, but they were not tears that blinded. She looked through them at the beauty of the day, the splendour of nature, the sweetness of the old English churchyard, the bowed heads of good friends. Lord Warburton was there, and a group of gentlemen all unknown to her, several of whom, as she afterwards learned, were connected with the bank; and there were others whom she knew. Miss Stackpole was among the first, with honest Mr. Bantling beside her; and Caspar Goodwood, lifting his head higher than the rest-bowing it rather less.

During much of the time Isabel was conscious of Mr. Goodwood's gaze; he looked at her somewhat harder than he usually looked in public, while the others had fixed their eyes upon the churchyard turf. But she never let him see that she saw him; she thought of him only to wonder that he was still in England. She found she had taken for granted that after accompanying Ralph to Gardencourt he had gone away; she remembered how little it was a country that pleased him. He was there, however, very distinctly there; and something in his attitude seemed to say that he was there with a complex intention. She wouldn't meet his eyes, though there was doubtless sympathy in them; he made her

rather uneasy. With the dispersal of the little group he disappeared, and the only person who came to speak to her-though several spoke to Mrs. Touchett-was Henrietta Stackpole. Henrietta had been crying.

Ralph had said to Isabel that he hoped she would remain at Gardencourt, and she made no immediate motion to leave the place. She said to herself that it was but common charity to stay a little with her aunt. It was fortunate she had so good a formula; otherwise she might have been greatly in want of one. Her errand was over; she had done what she had left her husband to do. She had a husband in a foreign city, counting the hours of her absence; in such a case one needed an excellent motive. He was not one of the best husbands, but that didn't alter the case. Certain obligations were involved in the very fact of marriage, and were quite independent of the quantity of enjoyment extracted from it. Isabel thought of her husband as little as might be; but now that she was at a distance, beyond its spell, she thought with a kind of spiritual shudder of Rome. There was a penetrating chill in the image, and she drew back into the deepest shade of Gardencourt. She lived from day to day, postponing, closing her eyes, trying not to think. She knew she must decide, but she decided nothing; her coming itself had not been a decision. On that occasion she had simply started. Osmond gave no sound and now evidently would give none; he would leave it all to her. From Pansy she heard nothing, but that was very simple: her father had told her not to write.

العديد من الموجودين تحدّثوا مع السيدة توشيت. كان من السهل اس[illegible]
أنها كانت تبكي.

كان رالف قد قال لإيزابيل أنه يأمل ببقائها في غاردينكورت، و[illegible]
تأخذ أية إجراءات فورية لمغادرة المكان. قالت لنفسها أن اللياقة تتط[illegible]
منها البقاء بعض الوقت مع خالتها. كان أمراً حسناً أن لديها مثل هذا العذ[illegible]
المُقنع؛ وإلا لكانت بأمسّ الحاجة لإيجاد عذر مُقنع آخر. انتهت مهمتها
لقد أنجزت العمل الذي اضطرها لترك زوجها من أجله. كان لديها زو[illegible]
في بلاد غريبة، يعدّ ساعات غيابها عن المنزل الزوجي؛ وفي مثل هذ[illegible]
الحالات يحتاج المرء لدافع قوي جداً. لم يكن أفضل الأزواج، ولكن هذ[illegible]
لا يُبدِّل حقيقة الأمر الواقع. فالزواج بحدِ ذاته يُحتم على المرء الالتز[illegible]
ببعض التعهّدات، التي لا علاقة لها البتة بمدى سعادة المرء بذلك الزواج
لم تفكّر إيزابيل بزوجها إلا بالقدر الذي يمليه عليها الواجب؛ ولكنها الآ[illegible]
وهي على مسافة بعيدة، خارج نطاق سحر روما، أخذت تفكّر بتلك
المدينة بنوع من الارتجاف الروحي. كان هناك قشعريرة حادّة في صور[illegible]
تلك المدينة، ما دفعها للارتداد إلى الوراء والالتجاء إلى داخل أعمق ظلال
غاردينكورت. كانت تعيش كل يوم بيومه، مرجئة، مُغمضة عينيها
محاولة عدم التفكير. كانت تُدرك أنه عليها اتخاذ قرار مُحدّد، إلا أنها لم
تُقرّر شيئاً؛ فمجيؤها ذاته لم يكن وليد قرار محدّد. حزمت أمتعتها
وانطلقت فور سماعها النبأ الأليم. لزم أوزموند الصمت، ومن الواضح أنه
الآن لن يتخلّى عن صمته؛ سيترك الأمر برمته لها. كما لم تسمع أي شيء
من بانسي، ولكن كان لذلك تفسير بسيط جداً: طلب منها والدها عدم
الكتابة.

Mrs. Touchett accepted Isabel's company, but offered her no assistance; she appeared to be absorbed in considering, without enthusiasm but with perfect lucidity, the new conveniences of her own situation. Mrs. Touchett was not an optimist, but even from painful -occurrences she managed to extract a certain utility. This consisted in the reflexion that, after all, such things happened to other people and not to herself. Death was disagreeable, but in this case it was her son's death, not her own; she had never flattered herself that her own would be disagreeable to any one but Mrs. Touchett. She was better off than poor Ralph, who had left all the commodities of life behind him, and indeed all the security; since the worst of dying was, to Mrs. Touchett's mind, that it exposed one to be taken advantage of. For herself she was on the spot; there was nothing so good as that. She made known to Isabel very punctually-it was the evening her son was buried several of Ralph's testamentary arrangements. He had told her everything, had consulted her about everything. He left her no money; of course she had no need of money. He left her the furniture of Gardencourt, exclusive of the pictures and books and the use of the place fcr a year; after which it was to be sold. The money produced by the sale was to constitute an endowment for a hospital for poor persons suffering from the malady of which he died; and of this portion of the will Lord Warburton was appointed executor. The rest of his property, which was to be withdrawn from the bank, was disposed of in various bequests, several of them to those cousins in Vermont to whom his father had already been so

لم تُمانع السيدة توشيت برفقة إيزابيل، ولكنها لم تقدّم لها مساعدة؛ بدت وكأنها مُستغرقة بالتفكير، بدون حماس ولكن بكثير وضوح الفكر وبُعد النظر، بوضعها الجديد وما يترتّب عنه من مزايا جديدة. لم تكن السيدة توشيت بطبعها من المتفائلين، ولكنها كانت تستطيع استخراج نوع من الإفادة حتى من الأحداث المؤلمة. تجسّد ذلك بالتفكير أنه، بنهاية الأمر، تحصل مثل هذه الأحداث مع الآخرين وليست مقصورة عليها. الموت حقيقة صعبة، ولكنه في هذه الحالة، كان موت ابنها وليس موتها هي؛ لم تُطري نفسها أبداً بالاعتقاد أن وفاتها ستكون حدثاً أليماً لأي كان باستثناء السيدة توشيت ذاتها. كانت في حال أفضل من المسكين رالف، الذي ترك وراءه كل متاع الدنيا ورحل؛ وبالأخص جميع الضمانات على اختلافها وتنوّعها؛ إذ وفقاً لرأي السيدة توشيت، إن الأسوأ من الموت هو أنه يجعل المرء عُرضة للاستغلال. بالنسبة إليها كانت في مركز مسؤول؛ لا شيء يُضاهي روعة مثل هذا الوضع. حرصت على إعلام إيزابيل بشكل دقيق ومفصّل - مساء اليوم الذي شهد دفن ابنها - بعدد من الترتيبات المتعلّقة بالوصيّة التي اتخذها رالف. أخبرها بكل شيء وتشاور معها في كل شاردة وواردة. لم يترك لها أية أموال؛ طبعاً لم تكن بحاجة للأموال. ترك لها أثاث غاردينكورت، باستثناء اللوحات الفنية والكتب واستخدام المكان لفترة سنة فقط؛ على أن يتم بيعه بعد تلك الفترة. سيُستخدم المبلغ المتأتي من عملية البيع كوقف لبناء مستشفى للأشخاص المُصابين بالمرض الذي كان يُعاني منه وقضى عليه. وعُيّن اللورد وربرتن مُنفّذاً لهذا الجزء من الوصية. أمّا باقي ممتلكاته التي ستُسحَب من المصرف ستوزّع كإرث لعدد من الأقارب في فيرمونت الذين دأب والده طوال حياته على الاهتمام بهم. وكان هنالك بالإضافة إلى هذا

bountiful. Then there were a number of small legacies.

"Some of them are extremely peculiar," said Mrs. Touchett; "he has left considerable sums to persons I never heard of. He gave me a list, and I asked then who some of them were, and he told me they were people who at various times had seemed to like him. Apparently he thought you didn't like him, for he hasn't left you a penny. It was his opinion that you had been handsomely treated by his father, which I'm bound to say I think you were-though I don't mean that I ever heard him complain of it. The pictures are to be dispersed; he has distributed them about, one by one, as little keepsakes. The most valuable of the collection goes to Lord Warburton. And what do you think he has done with his library? It sounds like a practical joke. He has left it to your friend Miss Stackpole-'in recognition of her services to literature.' Does he mean her following him up from Rome? Was that a service to literature? It contains a great many rare and valuable books, and as she can't carry it about the world in her trunk he recommends her to sell it at auction. She will sell it of course at Christie's, and with the proceeds she'll set up a newspaper. Will that be a service to literature?"

This question Isabel forbore to answer, as it exceeded the little interrogatory to which she had deemed it necessary to submit on her arrival. Besides, she had never been less interested in literature than to-day, as she found when she occasionally took down from the shelf one of the rare and valuable volumes of which Mrs. Touchett had spoken. She was quite unable to read; her attention had never been so

عدد من الميراثات التي أوصى بها.

قالت السيدة توشيت: "البعض منها غريبة جداً، فقد ترك [illegible] ضخمة من المال لأشخاص لم اسمع بهم على الإطلاق. أعطاني [illegible] بأسمائهم، وسألته عندها مَن يكون هؤلاء الأشخاص، أجابني أنهم [illegible] أحبّوه في فترات مختلفة خلال حياته. من الواضح أنه ظنّ أنك لا [illegible] لأنه لم يترك لكِ قرشاً واحداً. فقد كان رأيه أن والده أكرمك إلى [illegible] كبير، وهو رأي لا يمكنني إلا أن أقرّ بصحّته - علماً أنني لم [illegible] يتذمّر من ذلك. قرّر توزيع اللوحات الفنية، لوحةً لوحة، كتذكارات. [illegible] اللوحات قيمة في تلك المجموعة ستذهب إلى اللورد وربرتن. وما [illegible] تظنين أنه فعل بمكتبته؟ يبدو الأمر كمزحة سمجة؛ فقد وهبها بأكملها [illegible] صديقتك الآنسة ستاكبول - تقديراً منه لخدماتها ولمساهماتها في [illegible] الأدب. أيقصد بذلك اهتمامها به خلال سفرته عائداً من روما؟ أيمكن [illegible] اعتبار ذلك خدمة لصناعة الأدب؟ فتلك المكتبة تحتوي العديد من الكتب [illegible] القيّمة والنادرة، ونظراً لعدم استطاعتها حمل تلك الكتب حول العالم [illegible] أمتعتها، فقد نصحها بعرضها للبيع في مزاد علني. طبعاً ستبيعها في [illegible] عرض كريستي، وستقوم بإصدار صحيفة من مردودات عملية البيع تلك. أتعتبرين ذلك خدمة لصناعة الأدب؟"

امتنعت إيزابيل عن الإجابة على هذا السؤال، نظراً لتجاوزه [illegible] الاستجواب القصير التي اعتبرت من الضروري خضوعها له عند وصولها. بالإضافة لذلك، لم تكن يوماً أكثر اهتماماً بالأدب مما هي عليه اليوم، كما تبيّن لها حين كانت تتناول من وقت إلى آخر كتاباً من مجموعة الكتب القيّمة والنادرة التي أشارت إليها السيدة توشيت. كانت عاجزة تماماً عن قراءة أي شيء؛ فتركيزها لم يكن يوماً مُشتّتاً كما كان عليه في تلك الفترة

little at her command. One afternoon, in the library, about a week after the ceremony in the churchyard, she was trying to fix it for an hour; but her eyes often wandered from the book in her hand to the open window, which looked down the long avenue. It was in this way that she saw a modest vehicle approach the door and perceived Lord Warburton sitting, in rather an uncomfortable attitude, in a corner of it. He had always had a high standard of courtesy, and it was therefore not remarkable, under the circumstances, that he should have taken the trouble to come down from London to call on Mrs. Touchett.

It was of course Mrs. Touchett he had come to see, and not Mrs. Osmond; and to prove to herself the validity of this thesis Isabel presently stepped out of the house and wandered away into the park. Since her arrival at Gardencourt she had been but little out of doors, the weather being unfavourable for visiting the grounds. This evening, however, was fine, and at first it struck her as a happy thought to have come out. The theory I have just mentioned was plausible enough, but it brought her little rest, and if you had seen her pacing about you would have said she had a bad conscience. She was not pacified when at the end of a quarter of an hour, finding herself in view of the house, she saw Mrs. Touchett emerge from the portico accompanied by her visitor. Her aunt had evidently proposed to Lord Warburton that they should come in search of her. She was in no humour for visitors and, if she had had a chance, would have drawn back behind one of the great trees. But

حاولت على مدى ساعة من الوقت بعد ظهر أحد الأيام، وهي في المكتبة، تركيز انتباهها على الكتاب الذي كان بين يديها ولكن بلا جدوى؛ فقد كانت عيناها تسرحان تلقائياً باتجاه النافذة المفتوحة، المُطلة على الطريق المُشجّر الطويل. كانت على هذا الوضع حين شاهدت عربة متواضعة تقترب من الباب واللورد وربرتن جالساً في إحدى زواياها بوضع غير مريح إلى حدٍ ما. كان يتميّز دائماً بحسّ مرهف جداً من اللياقة وحسن التصرّف، وبالتالي لم يكن مستغرباً في هذه الحالة، أن يتحمّل مشقة المجيء من لندن لتقديم احتراماته للسيدة توشيت.

طبعاً أتى لرؤية السيدة توشيت وليس السيدة أوزموند؛ ولإقناع نفسها بصحة هذه النظرية، خرجت من المنزل للتنزّه في أرجاء الحديقة. فمنذ لحظة وصولها إلى غاردينكورت لم تُتح أمامها فرصة الخروج من المنزل نظراً لسوء الأحوال الجوية التي لم تكن تسمح بالتنزّه في الحدائق المحيطة بالمنزل. ولكن كان الطقس ذلك المساء جيداً، وشعرت بادئ الأمر بشيء من البهجة لخروجها من المنزل. فالنظرية التي ذكرتها آنفاً، بدت ظاهرياً قابلة للتصديق بما يكفي، إلا أنها فشلت في توفير الراحة النفسية لها. ولو ما تيسّر لك رؤيتها تزرع المكان جيئة وذهاباً لكان تبيّن لك أنها تعاني من وخز الضمير. لم يهدأ اضطرابها حين وجدت نفسها بنهاية ربع ساعة من الوقت مواجهة المنزل ورؤيتها السيدة توشيت خارجة من مدخل المنزل يرافقها زائرها. لا بد وأن خالتها اقترحت على اللورد وربرتن الخروج بحثاً عنها. لم تكن في حالة ذهنية تسمح لها باستقبال ومجاملة الزائرين، ولو تيسّرت لها الفرصة المؤاتية لكانت تراجعت وراء إحدى الأشجار الوارفة الظلال. ولكن تبيّن لها أنهما شاهداها وبالتالي لم يكن بمقدورها القيام

she saw she had been seen and that nothing was left her but to advance. As the lawn at Gardencourt was a vast expanse this took some time; during which she observed that, as he walked beside his hostess, Lord Warburton kept his hands rather stiffly behind him and his eyes upon the ground. Both persons apparently were silent; but Mrs. Touchett's thin little glance, as she directed it toward Isabel, had even at a distance an expression.

It seemed to say with cutting sharpness: "Here's the eminently amenable nobleman you might have married!" When Lord Warburton lifted his own eyes, however, that was not what they said. They only said "This is rather awkward, you know, and I depend upon you to help me." He was very grave, very proper and, for the first time since Isabel had known him, greeted her without a smile. Even in his days of distress he had always begun with a smile. He looked extremely self-conscious.

"Lord Warburton has been so good as to come out to see me," said Mrs. Touchett. "He tells me he didn't know you were still here. I know he's an old friend of yours, and as I was told you were not in the house I brought him out to see for himself."

"Oh, I saw there was a good train at 6:40, that would get me back in time for dinner," Mrs. Touchett's companion rather irrelevantly explained. "I'm so glad to find you've not gone."

"I'm not here for long, you know," Isabel said with a certain eagerness.

بأي شيء سوى التقدّم إلى الأمام. ونظراً لكون المَخضرة عبارة عن امتداد مُنفسح مُمتد على مدى واسع من الأرض، فقد استغرقت هذه الفترة بعض الوقت؛ لاحظت خلال تلك الفترة الزمنية، أنه بينما كان يسير اللورد وربرتن إلى جانب مُضيفته فقد ابقى يديه وراء ظهره بشكل مُتقبض إلى حدٍّ ما وعينيه منخفضتين نحو الأرض. كان واضحاً أنهما صامتين، ولكن حملت نظرات السيدة توشيت، حتى من هذه المسافة البعيدة، معاني عديدة.

بدت وكأنها تقول بحدّة ماضية، " كان يمكنكِ الزواج من هذا الرجل النبيل المحترم اللطيف المعشر! " ولكن حين رفع اللورد وربرتن نظراته عن الأرض، لم تكن تحمل لها هذه الرسالة، بل كانت مكتفية بالقول، " هذا وضع مربك نوعاً ما، إنني أعتمد عليك لتسهيل الأمر عليّ. " بدا في منتهى الوقار والجدّية، وللمرة الأولى منذ تعرّفت إليه حيّاها بدون أن يبتسم، علماً أن الابتسامة لم تكن تغب عن وجهه حتى خلال فترات كربه وحزنه. بدا مرتبكاً.

قالت السيدة توشيت: "تفضّل اللورد وربرتن بزيارتي، وأخبرني أنه لم يكن يعلم أنكِ ما زلتِ هنا. أعرف أنه صديق قديم لكِ، وحين أُعلمت بأنكِ خارج المنزل، رافقته إلى الخارج لمقابلتكِ. "

شرح مرافق السيدة توشيت على نحو أبتر: "أوه، علمت بوجود قطار مغادر في الساعة السادسة والأربعين دقيقة، ما يعني لن أتأخر عن وجبة العشاء، سعدتُ جداً حين عرفتُ أنكِ ما زلتِ هنا. "

قالت إيزابيل بشيء من الحماس: "سأرحل عما قريب، كما تعلم. "

"أفترض ذلك؛ ولكن آمل أنك لن ترحلي قبل بضعة أسابيع. جئتِ إلى إنجلترا بشكل غير مُخطّط له ـ أليس كذلك؟"

"نعم، جئت على نحو مفاجئ."

ابتعدت السيدة توشيت قليلاً، وتظاهرت بالنظر إلى وضع التربة ال[illegible] لم يكن كما يجب عليه أن يكون، بينما ظهر بعض التردّد على ال[illegible] وربرتن. فكّرت إيزابيل أنه كان على وشك سؤالها عن زوجها ـ [illegible] مرتبك نوعاً ما ـ ولكنه كبح نفسه. حافظ على وقاره الشديد، إمّا اع[illegible] منه أن ذلك يتماشى مع المكان الذي ذاق ألم الموت منذ فترة قصيرة [illegible] لأسباب خاصة به. إذا ما كان وجوده يعود لأسباب خاصة، فقد [illegible] محظوظاً جداً لوجود الاعتبار الأوّل؛ كان بإمكانه الاستفادة من ذلك [illegible] أبعد حدّ. لم يكن الأمر متعلّقاً بالحزن الذي اتّسمت به قسمات وجهه [illegible] كان ذلك مسألة أخرى؛ كان وجهه خالياً من أية معانٍ بشكل غير مألوف.

قال اللورد وربرتن: "كانت شقيقاتي رحّبن جداً بمعرفة أنكِ ما زلتِ هنا ـ هذا إذا ما عرفن أنك لا تمانعين برؤيتهن. أرجوكِ اسمحي [illegible] بزيارتك قبل مغادرتك إنجلترا."

"سيكون ذلك من دواعي سروري؛ إنني أكنّ معزّة خاصة [illegible] جميعاً."

"لم أكن متأكداً ما إذا ستمانعين بزيارة لوكليغ ليوم أو يومين؟ [illegible] تعلمين، ما زال وعدكِ القديم قائماً." واحمرّ وجه سيادته قليلاً ما [illegible] عليه مسحة مألوفة إلى حد ما.

"ربما قد أكون مخطئاً في طرحي مثل ذلك الاقتراح؛ طبعاً أنتِ [illegible] في وارد القيام بزيارات اجتماعية في هذه الظروف. ولكن ما قصدت قوله [illegible]

"I suppose not, but I hope it's for some weeks. You came to England sooner than-a-than you thought?"

"Yes, I came very suddenly."

Mrs. Touchett turned away as if she was looking at the condition of the grounds, which indeed was not what it should be, while Lord Warburton hesitated a little. Isabel fancied he had been on the point of asking about her husband-rather confusedly-and then had checked himself. He continued immitigably grave, either because he thought it becoming in a place over which death had just passed, or for more personal reasons. If he was conscious of personal reasons it was very fortunate that he had the cover of the former motive; he could make the most of that. Isabel thought of all this. It was not that his face was sad, for that was another matter; but it was strangely inexpressive.

"My sisters would have been so glad to come if they had known you were still here-if they had thought you would see them," Lord Warburton went on. "Do kindly let them see you before you leave England."

"It would give me great pleasure; I have such a friendly recollection of them."

"I don't know whether you would come to Lockleigh for a day or two? You know there's always that old promise." And his lordship coloured a little as he made this suggestion, which gave his face a somewhat more familiar air. "Perhaps I'm not right in saying that just now; of course you're not thinking of visiting. But I meant what would

hardly be a visit. My sisters are to be at Lockleigh at Whitsuntide for five days; and if you could come then you say you're not to be very long in England-I would see that there should be literally no one else."

Isabel wondered if not even the young lady he was to marry would be there with her mamma; but she did not express this idea. "Thank you extremely," she contented herself with saying; "I'm afraid I hardly know about Whitsuntide."

"But I have your promise-haven't I?-for some other time."

There was an interrogation in this; but Isabel let it pass. She looked at her interlocutor a moment, and the result of her observation was that-M had happened before she felt sorry for him. "Take care you don't miss your train," she said. And then she added: "I wish you every happiness."

He blushed again, more than before, and he looked at his watch. "Ah yes, 6:40; I haven't much time, but I've a fly at the door. Thank you very much." It was not apparent whether the thanks applied to her having reminded him of his train or to the more sentimental remark. "Good-bye, Mrs. Osmond; good-bye." He shook hands with her, without meeting her eyes, and then he turned to Mrs. Touchett, who had wandered back to them. With her his parting was equally brief; and in a moment the two ladies saw him move with long steps across the lawn.

"Are you very sure he's to be married?" Isabel asked of her aunt.

أن ذلك بالكاد يمكن اعتباره زيارة. فشقيقاتي سيأتين إلى لوكليغ
ويتسانتايد لخمسة أيام فقط؛ وإذا كان بإمكانك المجيء خلال تلك الفترة
خاصة أنك تقولين لن تبقي في إنجلترا لفترة طويلة - سأحرص شخصياً
على عدم وجود أحد سوانا."

تساءلت إيزابيل عمّا إذا حتى السيدة الشابة التي يزمع الزواج منها و
والدتها لن تكونا حاضرتين، ولكنها امتنعت عن التعبير شفهياً عن تلك
الفكرة. اكتفت إيزابيل بالقول: "أشكرك جداً، ولكني أخشى أنني بالكاد
أعرف ويتسانتايد."

"ولكنكِ وعدتني بذلك - أليس كذلك؟ - منذ فترة طويلة."

كان هناك استنطاق في هذا الكلام، ولكن إيزابيل تجاهلت ذلك
الأمر. نظرت إلى محاورها للحظة، وكانت النتيجة - كما حصل سابقاً
شعور بالشفقة تجاهه. قالت: "احرص على ألاّ يفوتك موعد قطارك."
أضافت قائلة: "أتمنى لك كل السعادة."

احمرّ وجهه ثانية، أكثر من المرّة السابقة، ونظر إلى ساعته. "أوه
نعم، الساعة السادسة والأربعين دقيقة؛ ليس أمامي الكثير من الوقت،
ولكن عندي عربة تنتظرني عند الباب. شكراً جزيلاً لك." لم يكن واضحاً
ما إذا شكره هذا يعود لتذكيرها له بموعد قطاره أم يعود لإشارتها العاطفية
الأخرى. "مع السلامة، يا سيدة أوزموند،" قال ذلك وهو يصافحها
متحاشياً النظر إلى عينيها، ومن ثم التفت إلى السيدة توشيت، التي عادت
للوقوف إلى جانبهما. كان وداعه لها وجيزاً مختصراً كذلك؛ وما هي إلا
لحظات حتى شاهدته السيدتان يبتعد عنهما بخطوات سريعة عبر
المَخضرة.

سألت إيزابيل خالتها: "أمتأكدة أنه على وشك الزواج؟"

"لا يمكن أن أكون أكثر تأكّداً منه؛ ولكنه يبدو متأكّداً من ذلك. هنأته على زواجه الوشيك، وقد رحّب بتهنئتي تلك."

"آه، يئست من هذه المسألة!" قالت ذلك إيزابيل، بينما عادت خالتها إلى المنزل لإنجاز المهمات التي قطعها قدوم الزائر.

يئست إيزابيل من تلك المسألة، لكنها لم تنقطع عن التفكير بها. واصلت التفكير بها وهي تتمشى ثانية بين أشجار السنديان الضخمة وظلالها الواسعة التي غطّت حيّزاً كبيراً من التربة. وجدت نفسها بعد بضع دقائق بالقرب من مقعد طويل ريفي الطراز تعرّفت إليه بعد فترة قصيرة. لم يكن ذلك الشعور يعود إلى أنها شاهدت ذلك المقعد من قبل فحسب، ولا حتى أنه سبق لها الجلوس فيه؛ بل كان شعوراً مرتبطاً بحادثة هامة حصلت معها خلال جلوسها فيه. وما لبثت أن تذكّرت أنها كانت جالسة في هذا المقعد بالذات قبل ست سنوات من الآن حين جاء أحد الخدم وسلّمها رسالة من كاسبار غودوود يُعلمها فيها أنه لحق بها من أوروبا؛ وأنه ما أن انتهت من قراءة تلك الرسالة ورفعت رأسها نحو اللورد وربرتن، حتى سمعته يعلن لها عن رغبته الزواج منها. كان حقاً مقعداً تاريخياً مثيراً؛ وقفت تنظر إليه وكأن لديه شيء يرغب بقوله لها. لن تجلس فيه الآن - شعرت نوعاً ما بخوف منه. اكتفت بالوقوف أمامه، وشعرت خلال وقوفها ذاك بأحداث الماضي تعود إلى ذاكرتها بما يُشبه أمواجاً متدفقة ومتسارعة من العاطفة والانفعال التي لا يشعر بها سوى الأشخاص ذوي المدارك الحسّية المرهفة في أوقات عرضية غير متوقّعة. انتابها نتيجة ذلك الانفعال شعور بوهن شديد تغلّب على تردّدها ودفعها للتهالك في ذلك المقعد الريفي القديم. سبق لي القول أنها كانت متململة وعاجزة عن القيام بأي نشاط يُشغلها؛ وسواء لدى رؤيتك لها في تلك المَخضرة، أقرّيت بصوابية

"I can't be surer than he; but he seems sure. I congratulated him, and he accepted it."

"Ah," said Isabel, "I give it up!"-while her aunt returned to the house and to those avocations which the visitor had interrupted.

She gave it up, but she still thought of it-thought of it while she strolled again under the great oaks whose shadows were long upon the acres of turf. At the end of a few minutes she found herself near a rustic bench, which, a moment after she had looked at it, struck her as an object recognized. It was not simply that she had seen it before, nor even that she had sat upon it; it was that on this spot something important had happened to her-that the place had an air of association. Then she remembered that she had been sitting there, six years before, when a servant brought her from the house the letter in which Caspar Goodwood informed her that he had followed her to Europe; and that when she had read the letter she looked up to hear Lord Warburton announcing that he should like to marry her. It was indeed an historical, an interesting, bench; she stood and looked at it as if it might have something to say to her. She wouldn't sit down on it now-she felt rather afraid of it. She only stood before it, and while she stood the past came back to her in one of those rushing waves of emotion by which persons of sensibility are visited at odd hours. The effect of this agitation was a sudden sense of being very tired, under the influence of which she overcame her scruples and sank into the rustic seat. I have said that

she was restless and unable to occupy herself; and whether or no, if you had seen her there, you would have admired the justice of the former epithet, you would at least have allowed that at this moment she was the image of a victim of idleness. Her attitude had a singular absence of purpose; her hands, hanging at her sides, lost themselves in the folds of her black dress; her eyes gazed vaguely before her. There was nothing to recall her to the house; the two ladies, in their seclusion, dined early and had tea at an indefinite hour. How long she had sat in this position she could not have told you; but the twilight had grown thick when she became aware that she was not alone. She quickly straightened herself, glancing about, and then saw what had become of her solitude. She was sharing it with Caspar Goodwood, who stood looking at her, a few yards off, and whose footfall on the unresonant turf, as he came near, she had not heard. It occurred to her in the midst of this that it was just so Lord Warburton had surprised her of old.

She instantly rose, and as soon as Goodwood saw he was seen he started forward. She had had time only to rise when, with a motion that looked like violence, but felt like-she knew not what, he grasped her by the wrist and made her sink again into the seat. She closed her eyes; he had not hurt her; it was only a touch, which she had obeyed. But there was something in his face that she wished not to see. That was the way he had looked at her the other day in the churchyard; only at present it was worse. He said nothing at first; she only felt him close to her-beside her on the bench

ذلك النعت السابق، كنت على الأقل وافقت بأنها في تلك اللحظة
الزمن كانت تبدو صورة معبّرة عن ضحايا الكسل والتبطّل. اتّسم وضعها
الجسماني بانعدام استثنائي برغبة محدّدة للقيام بعمل ما؛ تاهت يداها
المتدليتان على جانبها في ثنيات فستانها الأسود الطويل؛ وحدّقت عيناها
بغموض وإبهام إلى المدى الممتد أمامها. لم يكن هناك من شيء يستدعي
للعودة إلى المنزل؛ فالسيدتين وسط عزلتهما هذه، اعتادتا تناول [illegible]
الطعام والشاي في أوقات غير محدّدة. ما كان بإمكانها القول لك كم [illegible]
في جلستها تلك؛ ولكن كانت حمرة المغيب قد بدأت بالتكثّف حين
شعرت أنها ليست بمفردها. استقامت بجلستها على عجل، ونظرت حولها
وما لبثت أن شاهدت ما الذي عكّر عليها عُزلتها. كان كاسبار غودوود
يُشاركها عُزلتها وهو واقف على مسافة قريبة منها يراقبها، نظراً لأنها لم
تسمع وقع خطواته على العشب الأخضر وهو يقترب منها. خطر ببالها
وسط كل هذا، أن اللورد وربرتن فاجأها بحضوره على هذا النحو [illegible]
في الماضي القريب.

نهضت فوراً من مكانها، وأسرع غودوود بالتقدّم منها ما أن تبيّن له
أنها شاهدته. ما كادت تنهض من مكانها، حتى شعرت بحركة أشبه ما
تكون بحركة عنيفة، ولكنها عجزت عن تحديد ما كان تأثيرها عليها، حين
أمسك بمعصمها وجعلها تجلس ثانية في مقعدها. أغمضت عينيها. لم
يؤذها؛ كانت مجرّد لمسة، انصاعت لها. ولكن كان هنالك شيء ما في
قسمات وجهه لم تكن ترغب برؤيته. شاهدت تلك النظرة الصارمة التي
رمقها بها قبل بضعة أيام خلال وجودها في فناء الكنيسة، باستثناء أنها الآن
كانت أقسى وأكثر حدة. لزم الصمت بادئ الأمر؛ لم تشعر إلا بقربه منها،

and pressingly turned to her. It almost seemed to her that no one had ever been so close to her as that. All this, however, took but an instant, at the end of which she had disengaged her wrist, turning her eyes upon her visitant. "You've frightened me," she said.

"I didn't mean to," he answered, "but if I did a little, no matter. I came from London a while ago by the train, but I couldn't come here directly. There was a man at the station who got ahead of me. He took a fly that was there, and I heard him give the order to drive here. I don't know who he was, but I didn't want to come with him; I wanted to see you alone. So I've been waiting and walking about. I've walked all over, and I was just coming to the house when I saw you here. There was a keeper, or some one, who met me; but that was all right, because I had made his acquaintance when I came here with your cousin. Is that gentleman gone? Are you really alone? I want to speak to you." Goodwood spoke very fast; he was as excited as when they had parted in Rome. Isabel had hoped that condition would subside; and she shrank into herself as she perceived that, on the contrary, he had only let out sail. She had a new sensation; he had never produced it before; it was a feeling of danger. There was indeed something really formidable in his resolution. She gazed straight before her; he, with a hand on each knee, leaned forward, looking deeply into her face. The twilight seemed to darken round them. "I want to speak to you," he repeated; "I've something particular to say. I don't want to trouble you-as I did the other day in Rome. That was of no use; it only distressed you. I couldn't help it; I knew I was

إلى جانبها على المقعد مُلحّاً بالتفاته نحوها. شعرت وكأنه لم يسبق لأ
كان أن اقترب منها على هذا النحو. إلا أن كل ذلك لم يستغرق سوى
لحظة، استطاعت بنهايتها تحرير معصمها من قبضته والالتفات إلى زائرها
قالت: "لقد أخفتني."

"لم أقصد ذلك، ولكن لا بأس إذا أخفتك قليلاً. جئتُ من لندن
بالقطار، ولكنني لم أتمكن من المجيء إلى هنا مباشرة. كان هناك رجل
في المحطة وصل قبلي، استأجر عربة كانت متوقّفة هناك، وسمعته يطلب
من السائق إيصاله إلى هنا. لا أعرف مَن كان ذلك الرجل، ولكنني لم
أرغب بالمجيء إلى هنا برفقته؛ أردتُ رؤيتك على انفراد. وهكذا أمضيت
بعض الوقت وأنا أنتظر وأتجوّل في أنحاء المكان، وكنت على وشك
الدخول إلى المنزل حين شاهدتكِ هنا. التقيت بأحد القيّمين على المكان
أو أحد الذين قابلوني؛ ولكن لا بأس من ذلك، لأنه سبق لي التعرّف عليه
حين جئتُ مع ابن خالتك إلى هنا. هل انصرف ذلك الرجل؟ هل أنتِ
بمفردكِ فعلاً؟ أرغب بالتحدّث إليكِ." كان غودوود يتكلم بشكل سريع
جداً؛ كان شديد الحماسة تماماً كما كان عليه حين افترقا في روما. كانت
إيزابيل تأمل بخمود انفعاله ذاك، وانكمشت إلى داخل نفسها، حين تراءى
لها العكس هو الصحيح، إذ إزداد انفعاله حدةً واشتعالاً. انتابها شعور
جديد لم تعهده من قبل؛ شعور بالخطر. بالواقع كان هناك فعلاً شيء
مرعب في عناده. أبقت نظراتها في خطّ مستقيم أمامها، بينما كان هو
منحنٍ إلى الأمام، ويداه على ركبتيه لا يحوّل نظره عن وجهها. "أرغب
بالتحدّث إليكِ،" كرّر قائلاً؛ "لدي شيء هام أريد قوله لك. لا أرغب
بإزعاجك، كما فعلت ذلك اليوم في روما. كان ذلك تصرّفاً لا نفع منه

wrong. But I'm not wrong now; please don't think I am," he went on with his hard, deep voice melting a moment into entreaty. "I came here to-day for a purpose. It's very different. It was vain for me to speak to you then; but now I can help you."

She couldn't have told you whether it was because she was afraid, or because such a voice in the darkness seemed of necessity a boon; but she listened to him as she had never listened before; his words dropped deep into her soul. They produced a sort of stillness in all her being; and it was with an effort, in a moment, that she answered him. "How can you help me?" she asked in a low tone, as if she were taking what he had said seriously enough to make the enquiry in confidence.

"By inducing you to trust me. Now I know-to-day I know. Do you remember what I asked you in Rome? Then I was quite in the dark. But to-day I know on good authority; everything's clear to me to-day. It was a good thing when you made me come away with your cousin. He was a good man, a fine man, one of the best; he told me how the case stands for you. He explained everything; he guessed my sentiments. He was a member of your family and he left you-so long as you should be in England-to my care," said Goodwood as if he were making a great point. "Do you know what he said to me the last time I saw him-as he lay there where he died? He said: 'Do everything you can for her; do everything she'll let you.'"

Isabel suddenly got up. "You had no business to talk about me!"

لم يؤدِ إلا إلى مضايقتك وإزعاجك. لم أتمالك نفسي؛ كنت أعلم أنني مخطئ. ولكنني لست مخطئاً الآن؛ أرجوكِ لا تظني أنني كذلك. جئت اليوم إلى هنا بهدف محدّد. الأمر مختلف تماماً الآن. كان من العبث التحدث إليك في تلك الفترة؛ ولكن يمكنني مساعدتك الآن."

لم يكن باستطاعتها القول لك ما إذا كان شعورها بالخوف، أم لأن مثل ذلك الصوت وسط الظلام بدا لها أشبه بالعطية؛ لكنها أصغت إليه كما لم تفعل من قبل؛ لامست كلماته أعمق أعماقها. تسبّبت بسكينة مطلقة في كامل كينونتها، واحتاجت إلى جهد كبير، لتقول بعد لحظات، "كيف يمكنك مساعدتي؟" سألت بصوت منخفض، وكأنها تأخذ ما قاله على محمل الجدّ.

"بإقناعك بالوثوق بي. أصبحت أعرف الآن ـ عرفت اليوم ـ أتذكرين ما طلبته منكِ في روما؟ كنتُ جاهلاً عندها. ولكنني اليوم أصبحت أعرف كل شيء، استناداً لمصدر موثوق جداً؛ أصبح كل شيء واضحاً أمامي. أحسنتِ عندما طلبتِ مني مرافقة ابن خالتكِ في رحلة عودته إلى هنا. كان رجلاً طيباً، رجلاً رائعاً، كان من أفضل الرجال؛ أخبرني وضعك بالتفصيل. شرح لي كل شيء؛ أدرك ما أشعر به تجاهك. كان أحد أفراد أسرتك وتركك ـ طوال فترة إقامتك في إنجلترا ـ في عهدتي ـ أتعرفين ما قاله لي في آخر مرّة شاهدته بها ـ وهو مستلقٍ في سريره قبل وفاته؟ قال، إفعل كل ما بوسعك من أجلها؛ إفعل كل ما تسمح لك بفعله من أجلها."

نهضت إيزابيل فجأة من مكانها. "لا شأن لك بالتحدّث عني!"

"Why not-why not, when we talked in that way?" he demanded, following her fast. "And he was dying-when a man's dying it's different." She checked the movement she had made to leave him; she was listening more than ever; it was true that he was not the same as that last time. That had been aimless, fruitless passion, but at present he had an idea, which she scented in all her being. "But it doesn't matter!" he exclaimed, pressing her still harder, though now without touching a hem of her garment. "If Touchett had never opened his mouth I should have known all the same. I had only to look at you at your cousin's funeral to see what's the matter with you. You can't deceive me any more; for God's sake be honest with a man who's so honest with you. You're the most unhappy of women, and your husband's the deadliest of fiends."

She turned on him as if he had struck her. "Are you mad?" she cried.

"I've never been so sane; I see the whole thing. Don't think it's necessary to defend him. But I won't say another word against him; I'll speak only of you," Goodwood added quickly. "How can you pretend you're not heartbroken? You don't know what to do-you don't know where to turn. It's too late to play a part; didn't you leave all that behind you in Rome? Touchett knew all about it, and I knew it too-what it would cost you to come here. It will have cost you your life? Say it will"-and he flared almost into anger: "give me one word of truth! When I know such a horror as that, how can I keep myself from wishing to save you? What

"وما المانع في ذلك ـ ما المانع في ذلك، إذا ما تحدّثنا على هذا النحو؟ كان يحتضر ـ الأمر مختلف عندما يكون المرء على فراش الموت." تراجعت عن الحركة التي أقدمت عليها بالعودة إلى المنزل؛ كانت تُصغي إليه بكل جوارحها؛ صحيح أنه كان مختلفاً عن المرّة الأخيرة التي شاهدته فيها. عندها كانت عاطفته عقيمة لا هدف لها، ولكن الآن أصبح لديه خطة محددة، استشعرت بها بكامل كيانها. "ولكن هذا ليس بالأمر الهام!" صاح هو مُزيداً من إلحاحه عليها، ولكن بدون أن يلمس حاشية من ثوبها. " ومع ذلك لكنت عرفت حقيقة الوضع حتى ولو لم ينطق توشيت بكلمة واحدة. كل ما كان عليّ فعله هو إلقاء نظرة عليك خلال مأتم ابن خالتك لأعرف بأية حالة صعبة أنتِ فيها. لا يمكنك الاستمرار في خداعي بعد اليوم؛ بالله عليك كوني صادقة مع الرجل الصادق معك إلى أبعد الحدود. أنتِ أتعس نساء الأرض وزوجك أخبث الرجال وأكثرهم شرّاً!"

التفتت إليه وكأنه صفعها. صاحت: "أجننت؟"

قال: "لم أكن أكثر عقلانية مما أنا عليه الآن؛ أرى الوضع برمته بمنتهى الوضوح. لا تظني من الضروري الدفاع عنه. ولكنني لن أقول كلمة إضافية أخرى ضده؛ سأتكلم عنك فقط. كيف يمكنك التظاهر بأنك غير مسحوقة غمّاً وحزناً؟ لا تعرفين ما عليك فعله ـ لا تعرفين إلى أين تلتجئين. فات أوان أداء الأدوار الكاذبة؛ ألم تتركي كل ذلك في روما؟ كان توشيت يعرف كل شيء عن ذلك الوضع، وأنا أيضاً ـ كنا نعرف كم سيُكلّفك مجيئك إلى هنا. كان سيكلّفك حياتك؟ لا تنكري ذلك ـ أصدقيني القول ولو بكلمة واحدة! حين يتكشّف أمامي رعب كهذا، كيف يمكنني منع نفسي عن محاول إنقاذك؟ ما الذي كنتِ ستظنينه بي لو وقفت

would you think of me if I should stand still and see you go back to your reward? 'It's awful, what she'll have to pay for it!'-that's what Touchett said to me. I may tell you that, mayn't I? He was such a near relation!" cried Goodwood, making his queer grim point again. "I'd sooner have been shot than let another man say those things to me; but he was different; he seemed to me to have the right. It was after he got home-when he saw he was dying, and when I saw it too. I understand all about it: you're afraid to go back. You're perfectly alone; you don't know where to turn. You can't turn anywhere; you know that perfectly. Now it is therefore that I want you to think of me."

"To think of 'you'?" Isabel said, standing before him in the dusk. The idea of which she had caught a glimpse a few moments before now loomed large. She threw back her head a little; she stared at it as if it had been a comet in the sky.

"You don't know where to turn. Turn straight to me. I want to persuade you to trust me," Goodwood repeated. And then he paused with his shining eyes. "Why should you go back-why should you go through that ghastly form?"

"To get away from you!" she answered. But this expressed only a little of what she felt. The rest was that she had never been loved before. She had believed it, but this was different; this was the hot wind of the desert, at the approach of which the others dropped dead, like mere sweet airs of the garden. It wrapped her about; it lifted her off her

بدون أن أحرّك ساكناً وتركتكِ تعودين لجائزتك؟ (إنه لأمر رهيب الثمن الباهظ الذي عليها دفعه لقاء جائزتها!) ـ هذا ما قاله لي توشيت. لا ضير في قولي لكِ ذلك، أليس كذلك؟ كان من أقرب أقربائك! كنتُ أفضّل الموت على سماع رجل آخر يوجّه لي مثل هذا الكلام؛ ولكنه كان مختلفاً عن الرجال الآخرين؛ بدا لي وكأنه يحقّ له ذلك. حصل ذلك عقب وصوله إلى منزله ـ حين أيقن أن وفاته أصبحت وشيكة، وحين أيقنت ذلك أنا أيضاً. فهمت كل ما يتعلق بذلك الأمر؛ تشعرين بالخوف من عودتك أنتِ وحيدة، لا تعرفين إلى أين تلتجئين. لا يمكنك الالتجاء إلى أي مكان؛ تعرفين ذلك تماماً. وبالتالي أريدك الآن أن تفكّري بي.»

قالت إيزابيل وهي واقفه أمامه وسط الغسق: «أفكّر بكَ أنت؟» ظهرت أمامها الآن الفكرة التي لمحتها قبل دقائق بمظهر مُضخّم غير واضح. رمت برأسها إلى الوراء وحدّقت بها وكأنها مُذنّب في السماء.

«لا تعرفين إلى أين تلتجئين. التجئي إليّ أنا حالاً وسريعاً. أرغب بإقناعك بالوثوق بي.» كرّر غودوود قوله، ومن ثم توقّف لحظة عن متابعة كلامه.

«ما الذي يدفعك للعودة ثانية ـ ما الذي يدفعك لمكابدة تحمّل ذلك الالتزام المروّع والشنيع بالعُرف والتقاليد؟»

أجابت: «هرباً منك!» ولكن تلك العبارة لم تعبّر سوى عن جزء بسيط مما كانت تشعر به. فقد كانت تشعر إلى حد كبير أنه لم يسبق لها من قبل أن أحبّها أحد. كانت تؤمن بذلك، ولكن ما يحصل الآن هو أمر مختلف تماماً؛ إنه أشبه برياح الصحراء الحارّة، التي تُسحر الآخرين عند اقترابها منها، أشبه بنسائم الحديقة العذبة، طوقتها ورفعتها عن الأرض،

feet, while the very taste of it, as of something potent, acrid and strange, forced open her set teeth.

At first, in rejoinder to what she had said, it seemed to her that he would break out into greater violence. But after an instant he was perfectly quiet; he wished to prove he was sane, that he had reasoned it all out. "I want to prevent that, and I think I may, if you'll only for once listen to me. It's too monstrous of you to think of sinking back into that misery, of going to open your mouth to that poisoned air. It's you that are out of your mind. Trust me as if I had the care of you. Why shouldn't we be happy-when it's here before us, when it's so easy? I'm yours for ever-for ever and ever. Here I stand; I'm as firm as a rock. What have you to care about? You've no children; that perhaps would be an obstacle.

As it is you've nothing to consider. You must save what you can of your life; you mustn't lose it all simply because you've lost a part. It would be an insult to you to assume that you care for the look of the thing, for what people will say, for the bottomless idiocy of the world. We've nothing to do with all that; we're quite out of it; we look at things as they are. You took the great step in coming away; the next is nothing; it's the natural one. I swear, as I stand here, that a woman deliberately made to suffer is-justified in anything in life-in going down into the streets if that will help her! I know how you suffer, and that's why I'm here. We can do absolutely as we please; to whom under the sun do we owe

بينما إنفرجت أسنانها قسراً نتيجة مذاقها الشبيه بمذاق مادة سحرية فعّالة لاذعة وغريبة.

توقّعت باديء الأمر، أن ينفجر غضباً ويزداد عنفه كردة فعل على ما قالته للتوّ. لكنه سرعان ما استكان وهدأ تماماً، فقد كان يرغب أن يُثبت لها أنه سليم العقل وأنه قلّب الأمر من جميع جوانبه بشكل منطقي وعقلاني. "أريد منع ذلك، وأظن أنه باستطاعتي القيام بذلك، في حال أصغيت لكلامي لمرّة واحدة في حياتك. إنه لأمر شنيع جداً من جانبك التفكير بالغور ثانية في ذلك البؤس والألم، والعيش وسط ذلك الجو الموبوء. أنتِ التي فقدتِ عقلكِ. ثقي بي ودعيني أهتم بكِ. ما الذي يحول بدون سعادتنا ـ في الوقت الذي نجد تلك السعادة قريبة منا وفي متناول يدنا؟ إنني لكِ إلى الأبد ـ لا يمكن لأي شيء أن يبعدني عنك أبداً. إنني أقف أمامك، بكل قوتي وصلابتي، فما الذي يمكن أن يقلقك ويُعكّر صفو تفكيرك؟ ليس لديك أولاد؛ فالأولاد قد يُشكّلون عائقاً.

ولكن كما هو الوضع معك، فليس لديك أي شيء للتفكير به. عليك إنقاذ ما يمكنك إنقاذه من حياتك؛ يجب ألاّ تخسريها بكاملها لمجرّد أنك خسرت جزءاً منها. سيكون بمثابة إهانة شخصية لكِ افتراض أنكِ تكترثين لمظاهر الأشياء. لقد اتخذتِ الخطوة الأكبر في المجيء إلى هنا؛ أما الخطوة التالية فسهلة وطبيعية جداً. أقسم لك وأنا أقف أمامك، أن المرأة التي جرى إيذاءها بشكل مُتعمّد يحق لها القيام بمطلق أي شيء لإنقاذ حياتها، بما في ذلك الخروج إلى الشارع إذا كان ذلك يُشكّل خلاصاً لها! أعرف مدى معاناتك، ولهذا السبب أنا هنا. لدينا كامل الحرية للتصرّف كما يحلو لنا؛ إذ لا نَدين بشيء لأي إنسان على وجه هذه الخليقة. ما الذي يجمعنا معاً، ما الذي لديه أدنى حق في تفريقنا! أخلقنا لنتعلّق في

البؤس والألم - أخلقنا لنعيش في الخوف؟ لم أعرفك يوماً تخافين شيئاً في هذه الحياة! كل ما عليكِ القيام به هو الوثوق بي، وعندها ستختفي احتمالات شعورك بالإحباط وخيبات الأمل! العالم بأكمله أمامنا - وهو عالم لا حدود له. لقد اختبرت تلك الحقيقة."

أطلقت إيزابيل دمدمة طويلة، أشبه بكائن يتألم؛ كانت أشبه بردّة فعل لضغطه عليها بشيء صلب يؤلمها. قالت بشكل عشوائي: "العالم صغير جداً،" كان لديها رغبة جامحة للظهور بمظهر المقاومة. قالت تلك العبارة لمجرّد سماع نفسها تقول شيئاً ما؛ ولكن لم تكن تلك العبارة ما تقصد قوله. بالواقع لم يبدُ العالم لها بمثل هذه الضخامة من قبل كما بدا لها في تلك اللحظة؛ بدا وكأنه ينفتح أمامها، مُحيطاً بها من كل جانب، ليأخذ شكل مياه بحر هائل، حيث كانت تطوف في مياه لا يمكن سبر غورها. احتاجت للمساعدة، وها هي المساعدة أمامها؛ جاءت على شكل سَيل جارف. لا أعلم ما إذا صدّقت كل ما قاله؛ ولكنها كانت واثقة في تلك اللحظة أنه إذا ما سمحت له بضمها بين ذراعيه، فسيكون ذلك بمثابة الموت بالنسبة لها. شكّل لها ذلك الاعتقاد للحظة شعوراً أشبه بالنشوة؛ حيث شعرت وكأنها تغوص وتغوص. بدت خلال تلك الحركة وكأنها تضرب بقدميها، في محاولة منها للإمساك بنفسها والشعور بشيء صلب للتشبّث به.

سمعت رفيقها يُصيح: "آه، كوني لي كما أن لكِ!" تخلّى فجأة عن المناقشة وتقديم الحجج، وبدا صوته أجشّاً ورهيباً، إلى جانب شعورها بأنه كُتلة من الأصوات المُبهمة المشوّشة.

بالطبع كان ذلك الشعور الأخير ما هو سوى حقيقة وهمية، بلغة علماء

anything? What is it that holds us, what is it that has the smallest right to interfere in such a question as this? Such a question is between ourselves-and to say that is to settle it! Were we born to rot in our misery-were we born to be afraid? I never knew you afraid! If you'll only trust me, how little you will be disappointed! The world's all before us-and the world's very big. I know something about that."

Isabel gave a long murmur, like a creature in pain; it was as if he were pressing something that hurt her. "The world's very small," she said at random; she had an immense desire to appear to resist. She said it at random, to hear herself say something; but it was not what she meant. The world, in truth, had never seemed so large; it seemed to open out, all round her, to take the form of a mighty sea, where she floated in fathomless waters. She had wanted help, and here was help; it had come in a rushing torrent. I know not whether she believed everything he said; but she believed just then that to let him take her in his arms would be the next best thing to her dying. This belief, for a moment, was a kind of rapture, in which she felt herself sink and sink. In the movement she seemed to beat with her feet, in order to catch herself, to feel something to rest on.

"Ah, be mine as I'm yours!" she heard her companion cry. He had suddenly given up argument, and his voice seemed to come, harsh and terrible, through a confusion of vaguer sounds.

This however, of course, was but a subjective fact, as the

metaphysicians say; the confusion, the noise of waters, all the rest of it, were in her own swimming head. In an instant she became aware of this. "Do me the greatest kindness of all," she panted. "I beseech you to go away!"

"Ah, don't say that. Don't kill me!" he cried.

She clasped her hands; her eyes were streaming with tears. "As you love me, as you pity me, leave me alone!"

He glared at her a moment through the dusk, and the next instant she felt his arms about her and his lips on her own lips. His kiss was like white lightning, a flash that spread, and spread again, and stayed; and it was extraordinarily as if, while she took it, she felt each thing in his hard manhood that had least pleased her, each aggressive fact of his face, his figure, his presence, justified of its intense identity and made one with this act of possession. So had she heard of those wrecked and under water following a train of images before they sink. But when darkness returned she was free. She never looked about her; she only darted from the spot. There were lights in the windows of the house; they shone far across the lawn. In an extraordinarily short time-for the distance was considerable-he had moved through the darkness (for she saw nothing) and reached the door. Here only she paused. She looked all about her; she listened a little; then she put her hand on the latch. She had not known where to turn; but she knew now. There was a very straight path.

Two days afterwards Caspar Goodwood knocked at the door of the house in Wimpole Street in which Henrietta

ما وراء الطبيعة؛ فالتشوّش، وصوت المياه، وغيرها من الأصوات الغريبة التي كانت تتناهى إلى مسمعها، كانت داخل ذهنها المُصاب بدوار. فجأة أدركت ذلك واستطاعت من تمالك نفسها استعادة رباطة جأشها. قالت لاهثة: "قدّم لي الخدمة الأكبر، أتوسّل إليك بالرحيل من هنا!"

صاح قائلاً: "آه لا تقولي هذا. لا تقتليني!"

شبكت يديها؛ وكانت الدموع تنهمر من عينيها. "باسم حبّك لي وشفقتك عليّ، اتركني وشأني!"

نظر إليها للحظة عبر الغسق، وشعرت في اللحظة التالية بذراعيه يطوّقانها وشفتيه فوق شفتيها. كانت قبلته أشبه بالبرق الأبيض، ومضة تتمدّد وتتمدّد وتثبت في مكانها؛ والغريب بالأمر أنه مع تقبّلها لقبلته شعرت بكل تفاصيل رجولته التي كانت وما زالت تنفر منها، كل حقيقة عدوانية في وجهه، وجسده، وحضوره مُثبّتة بهويتها الذاتية الحادّة مُشكّلة وحدة متوحّدة مع فعل التملّك الذي أقدم عليه للتوّ. كان شعورها أشبه بشعور الغرقى تحت المياه والظلمة من حولهم، ولكن مع عودة الظلمة كانت قد تحرّرت. لم تنظر أبداً في المياه التي تحيطها، بل اندفعت كالسهم مبتعدة عنها. كانت نوافذ المنزل مُضاءة؛ كانت أنوارها تلمع عبر مسافة كبيرة في المخضرة. استطاعت في وقت قصير جداً، نظراً لأن المسافة لم تكن قصيرة، بالتحرّك عبر الظلمة (لأنها لم ترَ شيئاً يُعيق تقدّمها) ووصلت إلى الباب. ولم تتوقف إلا حين وصلت إلى باب ذلك المنزل ووضعت يدها على مزلاجه. لم تكن تعرف إلى أين ستتوجّه، ولكنها أصبحت تعرف الآن. كان هنالك درب مستقيم أمامها.

طرق كاسبار غودوود بعد مرور يومين باب منزل في شارع ويمبول حيث كانت هنريتا ستاكبول تشغر إحدى شققه المفروشة. ما كاد يرفع يده

Stackpole occupied furnished lodgings. He had hardly removed his hand from the knocker when the door was opened and Miss Stackpole herself stood before him. She had on her hat and jacket; she was on the point of going out. "Oh, good-morning," he said, "I was in hopes I should find Mrs. Osmond."

Henrietta kept him waiting a moment for her reply; but there was a good deal of expression about Miss Stackpole even when she was silent. "Pray what led you to suppose she was here?"

"I went down to Gardencourt this morning, and the servant told me she had come to London. He believed she was to come to you."

Again Miss Stackpole held him-with an intention of perfect kindness-in suspense. "She came here yesterday, and spent the night. But this morning she started for Rome."

Caspar Goodwood was not looking at her; his eyes were fastened on the doorstep. "Oh, she started-?" he stammered. And without finishing his phrase or looking up he stiffly averted himself. But he couldn't otherwise move.

Henrietta had come out, closing the door behind her, and now she put out her hand and grasped his arm. "Look here, Mr. Goodwood," she said; "just you wait!"

On which he looked up at her-but only to guess, from her face, with a revulsion, that she simply meant he was young. She stood shining at him with that cheap comfort, and it added, on the spot, thirty years to his life. She walked him away with her, however, as if she had given him now the key to patience.

عن الباب حتى وجد نفسه مواجهاً الآنسة ستاكبول الواقفة أمامه عند الباب. كانت مرتدية قبعتها وسترتها وعلى وشك الخروج. قال: "أوه، صباح الخير، كنت آمل بوجود السيدة أوزموند هنا."

لزمت هنريتا الصمت لبعض الوقت، علماً أن صمتها عادة كان أكثر دوّياً من كلامها. "بالله عليك، ما الذي دفعك لمثل هذا الاعتقاد؟"

"توجّهت هذا الصباح إلى غاردينكورت، وأخبرني الخادم أنها ذهبت إلى لندن. ظنّ أنها ستأتي لزيارتك."

صمتت الآنسة ستاكبول ثانية برغبة صادقة بإظهار لطف تجاهه ـ مع مسحة من التشويق والإثارة. "جاءت إلى هنا يوم أمس وأمضت ليلتها هنا. ولكنها انطلقت هذا الصباح ووجهتها روما."

لم يكن كاسبار غودوود ينظر إليها، كانت عيناه مُثبّتتين على درجة الباب. "أوه، ذهبت إلى... ؟" قال بتلعثم مُتسمّراً في مكانه بدون أن يُنهي جملته أو يرفع نظره إليها.

مدّت هنريتا يدها له وأمسكت بذراعه بعدما خرجت من الباب وأغلقته وراءها. "اسمعني يا سيد غودوود، تحلّى بالصبر!"

ما كان منه إلا أن رفع نظره إليها ـ ولكن ليتبيّن له باشمئزاز شديد من تقاسيم وجهها، أنها لم تقصد بعبارتها تلك إلا أنه ما زال صغيراً جداً. ووقفت هناك بكل ما تملك من وسائل راحة رديئة والتي أضافت تلقائياً ثلاثين سنة على سنوات عمره. ولكنها سارت إلى جانبه وكأنها بهذا العمل تحاول منحه مفتاح فضيلة الصبر.

Henry James

THE PORTRAIT OF A LADY

English - Arabic

Part 2



Dar wa Maktabat
Al-Hilal - Beirut

Dar Al-Bihar
Beirut